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Sendia, etxea, Errenteria, haurtzaroa

Koldo Mitxelena Errenteriako Goikokalean jaio zen, zurezko
eskailera estu batzu igo eta Santa Maria-ko elizari leihotik teilatua
ikusten zaion gain batean, orain hirurogei eta hamabi urte.

Mila bederatzichun eta hamabosteko abuztuak 20 zituela.

Errenteria, 5.000 biztanleko herria zen; denak ezizenez eza-
gutzen ziren; Koldoren amaren aitari Ixteban-frantsesa deitzen zio-
ten; Donibane Lohitzungo irule bat zen, eta hemeretzigarren gizal-
diaren erdialdera hemengo hirulegi handia sortu zutenean etorri
zen honuntz lanera. Gero, Errenteria bertoko gazte batekin ezkon-
du zen. Hala, Koldoren ama, Joxepa Inaxi Elissalt, hemen behera-
xiago zegoen Erdikokalean jaio zen, bere anai guztiak bezala.

Hau amaren aldetik; baina bestetik, aita Donostian jaio zen eta
txikitan gurasoekin Errenteriako “Larretxipi” baserrira etorri zen,
eta herriak berez hain erraz egiten dituen aldaketak direla medio:
“Larrapitxi” deitu zioten.Ez zuen aitak errenterriarra ez zela aitortu
nahi izaten, bere aita ere errenteriarra baitzen, oiartzuar batekin
ezkondua.

Aiton-amonak ezagutu zituen galdetu nionean, ezetz esan
zidan, eta: “Konturatu zaite —erantsi zuen— nire aitak Karlos VII,
1873an itzuli zenean, gerratean zen eta! Garai hartan nire aita Tolo-
sa inguruko, Alkizako, baserri batean egotea suertatu zibatzatzaion,
eta hirira jaitsi zen erregegaia pasatzen ikustera; oinez omen
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zihoan, eta askotan aipatzen zuen nola herriko andre bat hurbildu
zitzaion eskuan mun ematera, eta esan omen zion: “Nik dos bexes,
jauna”; ez behin, bi aldiz alajaina! Hau amorruz esaten omen zuen
aitak.

“Konturatuko zara orduan, esaten dit nire aita, mutilkoskorra
zela ere, orain ehun urte hori ikusteko gauza izan bazen, ez zela
gaztea ni 1915an jaio nintzenean!.. Berrogeita hamar urte inguru
gutxienez.

“Ez, nire kasuan, nire aiton-amonak nire gurasoak berak izan
ziren. Ez nuen besterik ezagutu. Entzun bai. Nire aitona lapurta-
rraz asko entzun nuen etxean, noski, ama gerrondoarte bizi izan
baitzen, eta salan genuen argazki batean mehe-luxe ikusten nuen
aitona Elissalt. Gero ikusi dut, haren antza hartzen joan naizela,
eta ez aitarena, nire aita motz-zabala baitzen...

Koldoren aita otargina zen, xexteroa, eta etxe azpian bertan zuen
lantokia. Leiho hartatik begira hiru urtetan egondu zen Koldo bere
oin batean irten zitzaion tumore-xuri bat zela eta; Leremboure sen-
dagilearena eraman zuten. '

Horregatik, ez zuen beste haurrekin jostatzeko aukerarik izan
zortzi urte bete zituen arte; bestalde, ordea, goiz ikasi zuen ira-
kurbatzatzen, eta aitaren latokian irakurri egin zuen asko; euska-
raz, bereziki, Zeruko Argia, batez ere, eta oinez ezin zuena imajina-
zio bidez egin zituen Salgari eta Julio Verneren liburuak direla
medio, horiek erdaraz, noski.

Gerra, gerrondoa, familia

Gerra ametsgaizto bat izan zen Koldorentzat. Ez zuen inoiz
horrelakorik espero, esaten zidan, eta bere hitzetan: “geure burua
defendatu beharrean aurkitu ginen”.

“Abertzale egin ninduten etxean; esango neuke, nire aita izan
zela Errenteriako lehen abertzalea.. Baina ez ninduten alderdi
bateko eraginetara bultza. Hala ere, eta honek zerbait esan nahi du,
Eusko-Gaztedi Kiroltzalean aurkitu nintzen Campionek Errente-
riako Batzoki berria hitzaldi batez inauguratu zuenean.

Gerra lehertu zenean hogei urte zituen beteak. “Itxarkun-
dia”rako eraman zuen izena, bere kirol lagunekin batera; hauen
artean, Koldo hil zen egun berean heriotza iritxi zitzaion Jose
Estornes Lasa ere hor zen; argazki bat lekuko. Hala, gerra zurbil-
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ikaragarri hari emen zion erantzuna hauxe izan zen; Santoia arte;
esan berria zidan Bilbotik Santofiarte bestek eraman zutela, gaiso-
rik aurkitzen baitzen; hiru hilabete egin zituen Dueson, gero Larri-
nagako gartzelan, beste bederatzi hilabete; hemendik Burgosera,
beste lau urte ta erdi luze-luze egitera. '

Bai, gorroterrian galtzea suertatzen zaionarentzat errukirik ez!,
eta prezio gogorra ordaindu behar izan zuen kalte handirik egin
gabeko Koldok: bizia txiripaz salbu lortu bazuen ere, ia zortzi urte-
ko espetxe zigorra bete arazi zioten. Lehenengo sei urteko gartzela-
tik etxeratu zenean, amak euskal soiltasunez esan omen zion: “Eto-
rri al zara?”. Eta beste bi urteko gartzelaldian zegoela iritxi zitzaion
ama hil zenaren berria.

Behin, beretzat hizketan bezala egin zidan konfidentzia: “behar
bada, ez nintzen amarekin ondoegi portatu”...

Min hau berekin zuen Koldok, huts honen erru txikienik ere ez
bazuen ere.

Matilde, bere emazte on eta adoretsua, izan zuen bere ondoan
beti, eta Itziar (1950) eta Rafael (1925) ekarri zizkion.

Utziko ditugu gaurkoz, Koldo Mitxelenak ikasi eta irakatsi
zituen gauza franko eta handiak alde batera; ez bazterrera, alafede!;
ez baita unea dena esateko; Koldoren lan batzu aipatzeko baizik,
eta nire ustez gure herriko ahotsa, gure hizkuntza, oraindik bizi
dadin egin dituen lanea artean garaiena, erraldoiena, aipatuko dut.

Euskara batua

Nik uste, Koldo Mitxelenaren ikerketak eta erakuspenak zerbai-
tetan gauzatua bezala erakus nahi dugunean, euskara batua irteten
zaigula bihotzeko esker onez.

Ez naiz orain hizkuntzalariaz ariko, horretarako aritu baita
duinki Haristchelhar jauna; baizik eta zuen gisatasunaren alderdi
bat erakusteko asmoz. Honetarako, Patxi Altunak jasotako bere
Idazlan hautatuak delako liburu ederrean adierazkorren iruditzen
zaidan lana: “Pro domo” izan daiteke; neuk, labur izan behar
dudan honetan, hauxe aukeratu dut Koldo idazle eta pentsalari eta
abertzale eta gizonaren jarrera ondoen erakusteko.

“Pro domo” izeneko lan hau Egan aldizkarian agertu zen
1970an, eta sarrera bertatik esaten du: izenburu edo titulu honekin,
zera adierazi nahi duela, eta hata hemen bere hitzak: “Gure etxea-
ren alde, guztion etxearen alde”, honetaz mintzatu nahi lukela.
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Mitxelena, gizona, erakusteko neurri hoberik ez.

Parisen irakasle izan zen urte hartatik itzuli zenean, Goikokale-
ko etxean pilatuak aurkitu zituen etxetik irten zenetik heltzen joan
ziren Zeruko Argiak, eta patxaran denak begiz pasa eta tarteka ira-
kurtzeko lana egin ondoren, eta Koldok bazekien galbahea nola
pasa!, idatzi zuen saiakera antzeko artikulu eder hau. Ez ditut
hemen Koldok bere burua eta lanak defendatzeko ukitzen dituen
kontrarioen izenak aipatuko; eta bai, batez ere, bere argudioak,
hauen funtsea, eta baita, argudio honek adierazteko modua, osorik
berea, konprometitua, eta zehatza, baina neurritua, bere barruko
zaldi bizi eta kementsuari bridetatik eusten ahaleginduaz.

“Amaren hizkuntza”

“Neuk —esaten du— nahi nuen irakaspide den euskara, ikasto-
letan eta ikastoletarik gora erabiltzen den euskara, ez daiteke izan,
eta ez da, inoren ‘amaren hizkuntza’. Zuk, esate baterako, semiana,
esango duzu, eta zure haurrei semearena irakasten diote. Gauza bat
da aho-hizkuntza, eta bestea arras, bestea!, hizkuntza idatzia.

“Eta hau edozein hizkuntzetan”, noski.

Euskaraz berdin gertatzen da, gurea ere hizkuntza baita!

“Ez dut inoiz esan —nik behinik ez— dio Koldok gure hiz-
kuntzaren batasuna dela soinean daramazkien gaitz guztien erre-
medioa: besterik diona, ez da egiazki mintzatzen” (...) “Ez da aski
gure hizkuntzaren batasuna euskarak iraun dezan, ez hurrik eman
ere; ez da aski, baina premiazkoa da, batasunik gabe ez baitu iraun-
go bizi garen eta biharko mundu honetan. Batasuna eginik ere, gal
daiteke; batasunik gabe galdua dago aldez aurretik!

“Batasunerako biderik onena”

“Batzuentzat biderik onena, berez, besterik litzake: gure hiz-
kuntza dagoen dagoenean gordetzea, euskalki eta euskalkitxo, hiri
eta hirixka guztietako nabardurak bizirik dauzkala. Bide horrek ere
badu, haatik, bere ‘koxka’. Batasunez horrek, hain ederra izanik,
geure bizkarrek inolaz ezin eraman dezaketen karga ezartzen digu
gainean. Batasunik ezan behartzen gaitu, nor bagara, euskalki guz-
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tien —handi eta txikien— berri jakitera euskaldun bakoitzaren ‘amaren
hizkuntza’ ezagutzera.

“Hori ezinezkoa izanik, batasun bidea gelditzen zaigu soil-soilik.
(...) Zer dugu, halaz ere, hobe? Horrelako euskara eskasa ala inolaz-
ko ez dena, hilik datzalako?

“Arantzazu”

“Arantzazuko lanak prestatzeko hautatu zuten batzordea (eta ni
bestek hautatu ninduten, ez nuen neure burua hautatu eta, egia
esan behar baldin badut, nahiago nuen hautatu izan ez banindu-
ten), bete-lan gisa, batasunerako balio zezakeen eredu baten zen-
bait ezaugarri nagusi markatzen hasi zen, besteak —ge-hienak—
beste baterako utziaz. Eskubide osoa du nornahik eredu horrek
akatsak eta aldrebeskeriak (bai baititu, dudarik gabe) erakusteko,
eredua erabat baztertzeko, eta arbuiatzeko ere bai. Baina (‘Baia... O
bafia madarikatuba! Bafia infernukoa!, Astarloa frantziskotarrak zi-
on modura) eskubide osoa eredu eskas horren kontra beste eredu
hobe bat aurkezten baldin badigu. Beste eredurik ez baldin bada-
kar, ez du, ene ustez, mintzateko eskubiderik™...

“ .Arantzazuko batzarren gaia h sartzea hala h kentzea izan zela
diona ez da egiaz ari. (..) Erabakiak, egia, horrezaz bakarrik hartu
diren, besterik gero hartuko zelakoan, baina ez ginen horrezaz
bakarrik mintzatu, ezta gutxiaorik ere, Erabaki horiek, eta geldi
bedi argi eta garbi, hartu egin baitziren, eta Euskaltzaindiaren eraba-
ki gisa hartu, gainera”.

“Belaunaldiak”

“Ez gendukeen sekula, ardurarik izan bagendu, utzi behar gizal-
dien eta belaunaldien arteko borroka heldu den puntaraino hel
zedin. Elkarrekin bizi behar dugu, zenbait urtetan behintzat, herri
berean bizi behar dugu, guztiok —nork batera, nork bestera— mai-
te dugun herrian. Eta irekirik egon behar du elkarren arteko min-
tzabideak, nahiz mokoka ari, naiz errietan ekin.

“Gazteak ez omen dituzte gure alde onak ikusten, ez omen dute
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ezagutzen egin dugun lanaren balioa. Badaiteke; are gehiago,
horrela da. Guk, zaharragoek, ez omen dugu haien berri jakin ere
nahi. Ezin uka, hori ere.

()

“Gure artean sutan daude ezin konta ahala istilu horiek (aldiz-
karietan dela, liburuetan dela, bazkunetan dela, ikastoletan dela,
erlijio-gaietan dela, politikan dela) funtsezko belaunaldi-borroka-
ren ageriko ezaugarriak, besterik ez dira, ene ustez.

“Gure artean ditugunak bezainbeste nonnahi, edozein herrial-
detan, ikusten direnak.

(..)

“Dagoeneko pentsatu izango du norbaitek demagogiarik erraze-
nari amore emanaz jarri naizela (dirudienez) gazteen alde. Ez dut
hala uste. Zenbaitek, lanbidez edo nahaiago budugu ofizioz, eten-
gabeko harremanak ditugu gazteekin: hala beharrez gertatzen zai-
gu hori ezinbestean, ez inor baino irekiagoak eta gogo-zabalagoak
garelako.

()

“Saia gaitezen, eske hori egiten diot ene buruari eta besteri,
oraingo gauzak oraingo begiz ikusten, oraingo hauziak oraingo
buruz xuritzen.

“Ez gaitezen gal amets-bideetan barrena dio amaitzeko, Koldok:
utzi ditzagun ametsak lo gaudenerako. Bereizten gaituzten hauziei
deus ere kendu gabe, ez ditzagun behintzat, setaz eta elkarri ezin
amore-emanez, gehi eta zabal. Bizi garelako gabiltza borrokan. Eta
oihu nabarmenen azpitik, ez ote dugu somatzen elkarrengana gara-
matzien barren-barrengo dei ixil bat?

“Hala uste dut nik, behinik behin, eta gaizki esanak barkatu”.

Horiek dira Koldo Mitxelenaren hitzak.

Amatzeko esan dezadan neuk, Koldo Mitxelenaren asmo eder
hauek adierazi eta gero, Euskara batua, euskaldiak kontuan har-
tuaz, zientziaz eta kontzientzia osaturiko zerbait da; asmatu du,
herriak onartu du. Koldo Mitxelenak jarri du, nik uste, eta aspaldi-
ko partez, euskara irabazteko bidean; ez du gure herriak hau inoiz
ahaztuko.
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Callejon de “Purgatoriokobide”. (Dibujo: Xabier Obeso).
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