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Nos enseñó Polichinela que es difícil servir a dos amos, y no es más quien esto
escribe para atender a la Archivística y a la Historia, pero no he podido evitar
sucumbir a las últimas lecturas en torno a este personaje, con cuyo nombre infa-
me preferiría no manchar mi boca, como dijo el poeta. Hace 25 años ocurría lo
que durante tanto tiempo habíamos deseado y parecía que jamás llegaría, un 20
de noviembre de 1975, rendía sus fuerzas quien había usado España como pazo
propio y gobernado durante cuarenta años a sangre y fuego. Franco es sin lugar a
dudas la figura contemporánea española más estudiada, la que acredita mayor
volumen de letra impresa, y aunque la mayoría esté ocupada en alabanzas y fer-
vorosas biografías, es tal la cantidad de estudios rigurosos, de ensayos bien funda-
mentados, que resulta muy difícil aportar algo nuevo y diferente sobre su figura.
Pretender hacerlo en unas pocas páginas, es además inalcanzable. Por eso, más
que ofrecer una biografía condensada para lectores con prisa, prefiero tratar algu-
nos aspectos de su vida y de su personalidad, que ayuden al lector a comprender-
la mejor –lo que no significa compartirla– y, sobre todo, lo que hay de verdad y de
mentira en el mito construido en torno a él.

UNA CARRERA MILITAR METEÓRICA

En la media noche del día 4 de diciembre de 1892, en el número 108 de la
calle María del puerto gallego de El Ferrol, venía al mundo Francisco, hijo de
Nicolás José Saturnino Antonio Francisco Franco Salgado-Araujo, intendente de
la Marina, y de María del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, sus labores, quie-
nes habían contraído matrimonio dos años atrás. Francisco fue el segundo de
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cinco hijos: Nicolás, Francisco, Paz (fallecida en 1903 a los cinco años de edad),
Pilar y Ramón. La suya era una familia ferrolana de raigambre marinera que, si
no de militares, se venía empleando desde más de un siglo en puestos de inten-
dencia naval. 

A decir de los testimonios Francisco fue un niño solitario y retraído, mortificado
por la figura virulenta de un padre calavera y de vida disoluta, cuyo afecto nunca
logró alcanzar; aspecto que le marcaría durante toda su vida. En compensación
por las gélidas relaciones paterno-filiales, desarrolló una profunda veneración por
su madre. Según dicen los que le conocieron en su infancia, Francisco trató de
compensar la falta de cariño y reconocimiento paterno, con el desdén hacia las
manifestaciones de afecto y desarrollando una actitud impasible ante el dolor.
Cuenta su hermana Pilar una anécdota muy significativa, que una vez de niños le
aplicó sobre el brazo una aguja de punto al rojo vivo, y que su hermano se limitó
a exclamar imperturbable lo mal que olía la carne quemada.

Siguiendo la tradición había muchas posibilidades de que el nuevo vástago
siguiera la senda de su estirpe. De haber sido así, España habría tenido otro mari-
no arrojado, un buen capitán de barco o, siquiera, un diligente jefe de negociado
de intendencia. La historia, de todos conocida, iba a ser muy distinta. Y todo, al
parecer, por culpa de un padre poco cariñoso, y del fracaso escolar. Al igual que
su hermano mayor Nicolás, al cumplir los doce años había ingresado en la escuela
de Preparación Naval, pero suspendió los exámenes y tuvo que abandonarla. Ya
que la marina le daba la espalda decidió probar suerte en la Academia Militar de
Toledo, donde ingresó en 1907. La formación que en ella se recibía estaba muy
lejos de lo que eran las nuevas tendencias de la guerra moderna, se basaba en:
disciplina, equitación, tiro, esgrima y la teoría militar prusiana del siglo XIX. Las
enseñanzas estaban empapadas de una ideología xenófoba, antiliberal y fuerte-
mente nacionalista, en la que el ejército era guardián de las esencias de la nación.
Sobre ésta gravitaban dos afrentas: la amarga derrota del 98, y la traición de los
movimientos ciudadanos y políticos progresistas, agrupados en un mismo frente
imaginario: su oposición a la aventura colonialista de Marruecos. Así catalanistas,
liberales, republicanos, socialistas, anarquistas… eran sin distinción enemigos del
ejército y, por ende, de España.

Al completar sus estudios en junio de 1910, ingresó en el cuerpo de oficiales
del ejército con el grado de cadete, ocupando el puesto 251 de los 312 que se
graduaron en su promoción. Los méritos estudiantiles le auguraban una existencia
gris en la parte baja del escalafón, pero su voluntad y África dejarían el expedien-
te académico en pura anécdota. Su deseo era pasar a Marruecos, donde las conti-
nuas escaramuzas con las tribus rebeldes permitían a los oficiales fraguarse con
rapidez una carrera brillante; mas su primer destino fue el Regimiento de Zamora
nº 8, que estaba apostado en El Ferrol. Por fin en febrero de 1912 lograba su
deseo, un destino en el protectorado marroquí, donde pasaría diez años plagados
de ascensos. En junio obtuvo el grado de teniente, primer y único nombramiento
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por razones de antigüedad. A partir de aquí todo le fue a pedir de boca. En 1913,
una pequeña victoria con los Regulares Indígenas le valió la Cruz del Mérito
Militar de primera clase. Al año siguiente, su valor en la batalla de Beni Salem le
proporcionó un ascenso por méritos a capitán. En el campo de batalla siempre
mostró un comportamiento arrojado, llegando en una ocasión a ser gravemente
herido (junio de 1916). Por este motivo, el Alto Comisario de Marruecos reco-
mendó su ascenso a comandante y la concesión de la Gran Cruz Laureada de San
Fernando, pero el ministerio se opuso alegando que era demasiado joven (23
años). Franco recurrió la medida y al año siguiente se le reconoció el ascenso con
carácter retroactivo, pero a falta de destino en Marruecos, recibió el mando de un
batallón del Regimiento de Infantería del Príncipe en Oviedo. Todo parecía indicar
que lejos del campo de batalla, la brillante carrera del comandante entraba en vía
muerta. La suerte quiso que durante un curso de tiro en Valdemoro, conociera a
José Millán Astray, quien le sedujo con sus proyectos de crear un cuerpo legiona-
rio a imitación del francés. Poco después de este encuentro, en 1920, le ofrecería
el puesto de segundo jefe de la Legión y el mando de su primera bandera, lo que
le permitió regresar a África y entrar pronto en acción.

El famoso desastre de Annual (1921), la derrota inflijida a las tropas españolas
por los rebeldes de Abd el-Krim –líder de las tribus rifeñas–, fue para nuestro per-
sonaje una victoria personal. En medio de la debacle de una retirada general y sin
concierto, tuvo la ocasión de destacarse al frente de sus legionarios en la dramáti-
ca defensa de Melilla, uno de los pocos reductos que pudieron salvarse de caer en
manos de los moros. Gracias a esta acción, a la prensa y a la acertada publicación
de su diario, Franco se vio convertido de la noche a la mañana en héroe nacional.
A partir de entonces, allá por donde pasaba era agasajado y objeto de todo tipo
de atenciones. En recompensa por el valor demostrado, sus jefes Millán Astray y
Sanjurjo propusieron que fuera ascendido a teniente coronel; sin embargo, el
desastre de Annual dio lugar a la apertura de una investigación parlamentaria que
cautelarmente paralizó todos los ascensos. La investigación y el debate público
giró en torno a la inoperancia del ejército y a la nula utilidad que presentaba el
territorio marroquí para la nación, motivo de sangría económica y humana, de la
que sólo los militares salían beneficiados a base de acción y de ascensos. Millán
Astray medió con unas declaraciones fuera de tono, por las que fue relevado del
mando de la Legión. Franco también abandonó el tercio, en solidaridad con su
jefe y amigo, reintegrándose en su destino ovetense. Sentía la investigación como
una afrenta personal, que paralizaba su carrera, y como una confabulación de la
corrupta clase política contra el glorioso ejército español. Pero mientras aguarda-
ba el veredicto, el héroe era objeto de distinciones sin fin. El 12 de enero de
1923 el rey le condecoraba y distinguía nombrándolo gentilhombre de cámara, lo
que significaba el ingreso en la elite militar cortesana. Su regreso a Oviedo, donde
fue recibido con todos los honores, duró poco, porque a principios de junio había
recibido el ascenso a teniente coronel con efectos retroactivos y el mando de la
Legión. 
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La situación política española era muy complicada. El modelo de monarquía
parlamentaria instaurado en el siglo anterior y conocido como la Restauración,
basado en la alternancia de conservadores y liberales en el poder, estaba agotado.
La sociedad se encontraba polarizada en torno a dos posturas, la de los partidos
políticos renovadores (republicanos, socialistas…) que propugnaban la regenera-
ción y la modernización de España; y la postura del ejército, la corona, la jerar-
quía eclesiástica y los ultraconservadores, que buscaban una salida a la vieja
usanza, entregando el poder a algún militar prestigioso. El 13 de septiembre el
general Primo de Rivera instauraba la dictadura con un golpe militar. Entre sus
planes estaba la retirada española de Marruecos, pero pronto los olvidó para evi-
tar un enfrentamiento con sus compañeros de armas, en especial con el poderoso
clan africanista, de cuyo apoyo dependía el control del ejército. 

Pronto, Franco tuvo ocasión de entrar en combate y de repetir hazañas. Abd
el-Krim había atacado y, una vez más, la derrota de las tropas españolas sería el
motivo de su victoria personal. La defensa y evacuación civil de Xauen llevada a
cabo por la Legión, le valió una medalla más y el ascenso a coronel. Dos años
después, durante la acción combinada hispano-francesa contra el líder de las cabi-
las, volvió a sobresalir en la batalla de Alhucemas, siendo ascendido a general de
brigada a comienzos de 1926. A los treinta y tres años se convertía en el general
más joven de Europa y en un héroe nacional. En 1927 Alfonso XIII le distinguía
nombrándolo primer director de la academia militar recientemente creada en
Zaragoza.

Cuando llegó la República (1931) Franco mostró su hostilidad, en especial por el
cierre de la Academia Militar que dirigía, por la revisión de ascensos y por la inves-
tigación de responsabilidades en la aventura africanista, por lo que fue relegado de
su puesto y reexpedido a La Coruña en febrero de 1932, como comandante de la
XV Brigada de Infantería de Galicia. Tras dos años de zozobra por el miedo a per-
der sus galones, como les había sucedido a otros jefes a consecuencia de las inves-
tigaciones, Franco salió relativamente bien parado: conservaba el empleo, pero
descendía en el escalafón del número uno de los generales de brigada al 24 de un
total de 36. Él lo sintió como una afrenta que alimentó aún más su aversión por el
sistema republicano y personalmente por Azaña, ministro de la Guerra. Entre tanto
el general Sanjurjo había intentado un golpe de estado que fracasó, y al que Franco
no se había querido unir. Por eso Manuel Azaña trató de ganarlo destinándole
como comandante general de Baleares –puesto reservado por su categoría a un
general de división–, convencido de que su pasividad durante el intento de subleva-
ción de Sanjurjo era un buen síntoma de lealtad; sin embargo, acostumbrado como
estaba a los agasajos de que le habían hecho objeto tanto Primo de Rivera como el
propio rey, no lo percibió como una recompensa. 

Con la victoria de las derechas en las elecciones de 1934 el cambio de gobier-
no le fue propicio una vez más. En marzo era ascendido a general de división y de
nuevo se convertía en el más joven. El nombramiento se había hecho a propuesta
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del ministro Diego Hidalgo que, meses más tarde, le delegaría la represión de la
Revolución de Asturias, una huelga general revolucionaria que aspiraba a difundir-
se desde las cuencas mineras al resto del país, para derrocar al gobierno reaccio-
nario. Desde la sede ministerial Franco tendría ocasión de llevar adelante el
aplastamiento de los mineros y de ensayar su modelo de guerra interior, basado
en una avance lento dirigido a la aniquilación sistemática y total del enemigo, que
después repetiría en la Guerra Civil. Las tropas fueron conquistando el territorio
asturiano palmo a palmo e implantando el terror en las zonas liberadas. A su
aura de héroe y salvador nacional se uniría un mayor ascendente sobre la oficiali-
dad. La recompensa material fue la Gran Cruz del Mérito Militar, el destino de
comandante en jefe del ejército en Marruecos –3 de abril de 1935– y sólo dos
meses después el de jefe del Estado Mayor. La adscripción de los más destacados
antirrepublicanos (Mola, Varela, Fanjul, Goded…) a los puestos clave del ejército
sirvió en bandeja la conspiración contra el orden constitucional.

La victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936 significó un revés
profesional para Franco, que fue cesado en su puesto y destinado a Canarias
como comandante en jefe. A partir de aquí la historia es conocida, el 18 de julio
se subleva el ejército de Marruecos y algunas guarniciones de la península, dando
comienzo a la guerra más cruenta de la historia de España. Los principales jefes
del golpe decidieron elegir uno de entre ellos para dirigir la guerra. El general
Cabanellas, primero en el escalafón, fue descartado por su pasado republicano y
masón, el siguiente, Queipo de Llano, era sospechoso de haber sido favorecido
por la República, con cuyo presidente Alcalá-Zamora tenía vínculos familiares.
Mola, el tercero, estaba algo desacreditado por sus fracasos iniciales en el frente
norte y él mismo se autoexcluyó de la elección. Así, el 28 de septiembre de
1936, Francisco Franco Bahamonde sin haber cumplido aún los cuarenta y cua-
tro años, resultaba elegido Generalísimo y jefe del Estado mientras durase la gue-
rra. Dos años después, el 18 de julio de 1938, el gobierno rebelde decidía
«exaltar a la dignidad de Capitán General del Ejército y la Armada, al Jefe del
Estado, Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y Jefe Nacional de la
Falange Española Tradicionalista y de las Jons». Francisco Franco concentraba en
su persona las más altas magistraturas civiles, militares y políticas, convirtiéndose
en dictador único y todopoderoso caudillo de la nueva España. Cargos de los que,
a la hora de la verdad, se ocuparía de no apearse hasta el día de su muerte treinta
y nueve años más tarde.

EL PERFIL DEL GENERAL

Tratemos ahora de penetrar un poco en la personalidad de este militar de
carrera tan brillante, a través de ciertos rasgos y experiencias determinantes: las
relaciones con su padre, las fobias políticas, el influjo de Marruecos, la crueldad y
su vida sentimental. Todos cuantos han tratado su figura, hasta los más próximos
como su hermana Pilar, coinciden en señalar las relaciones con su padre como
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trauma determinante. Ya hemos indicado que la incapacidad para ganar el afecto
de su progenitor, aspecto en el que sus hermanos debieron tener más fortuna, le
llevó a negar su necesidad de cariño y afecto, en consecuencia a no expresar sus
emociones, sino a mostrarse introvertido, gélido e impasible. Frente al padre
mujeriego, izquierdista, posiblemente masón, extrovertido y juerguista; Francisco
se revelaría introvertido, poco dado a las mujeres, ajeno a los vicios, feroz enemi-
go de la masonería y antiliberal. La incomunicación entre padre e hijo fue desde
la infancia una constante en sus vidas. Su padre se refería a él como «mi otro
hijo», mientras que a los demás lo hacía por su nombre propio. Ensalzaba los
logros de Nicolás como marino y las hazañas del aviador Ramón, quienes habían
heredado su afición por las mujeres y la vida disipada; en cambio, minimizaba los
éxitos de Francisco cuando ya se le proclamaba como héroe. Tan siquiera asistió
a su boda. Incluso después de la guerra y siendo el padre del Caudillo, no perdía
ocasión de denostarlo en público, llegando a ser detenido en alguna ocasión
borracho por haber dicho de él que era «un cabrón y un chulo». La aversión era
mutua. Desde que en 1907 don Nicolás obtuviera un destino en Madrid se separó
de su mujer, conviviendo con su amante Agustina Aldana hasta el día de su muer-
te en 1942. Cuando llegó el momento, Francisco no hizo el más mínimo gesto de
sentimiento. Durante su prolongada agonía lo dejó de lado, mientras su hermano
Nicolás, embajador en Lisboa, viajaba todas las semanas a visitarlo. Una vez
muerto, Franco ordenó el traslado del cadáver desde su residencia en la calle
Fuencarral, donde un pelotón de la Guardia Civil se lo arrebató por la fuerza a la
desconsolada Agustina, la mujer con la que había vivido durante treinta y cinco
años y que le había cuidado hasta el final. En el colmo de la crueldad le prohibió
asistir a los funerales, y él mismo se dio media vuelta cuando el cortejo fúnebre
traspasó la verja de El Pardo.

Puede que fuera una reacción ante la figura del padre, puede que la formación
castrense o su ansiedad arribista le hicieran abominar de cuanto oliera a revolucio-
nario, pero lo cierto es que Franco observó durante toda su vida una acendrado
odio hacia el comunismo y la masonería, que llegó a convertirse en delirio obsesi-
vo. Desde 1928 estuvo suscrito al boletín de la Entente Internationale contre la
Troisième Internationale, organización ultraderechista radicada en Ginebra y
conectada con la Antikomintern de Goebbels. El boletín constituyó una de sus
pocas y favoritas lecturas, e influjo ideológico indudable. Llegó a desarrollar tal
manía que durante la represión de Asturias (1934) declaró que no se trataba de
una huelga, sino de «una guerra de fronteras… y sus frentes son el socialismo, el
comunismo y todas cuantas formas atacan la civilización para reemplazarla por la
barbarie». En su personal empeño de acabar con cualquier forma que adoptaran,
durante la Guerra Civil idearía un organismo implacable encargado de recopilar
todos los documentos que hallara en las zonas ocupadas (archivos de partidos,
sindicatos, asociaciones, particulares, confesiones no católicas, logias…), y que
sirvieron de base para la actuación del sanguinario Tribunal para la Represión de
la Masonería y el Comunismo. Sin olvidar otra de sus piezas favoritas, la División
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Azul (1941-1943), cuerpo de voluntarios enviados a luchar junto con Alemania
en el frente ruso, un infierno de hielo y barro en el que miles de españoles perdie-
ron la vida.

La conspiración judeomasónica en connivencia con el comunismo fue su argu-
mento preferido y multiuso, que lo mismo le valía cuando le venían dadas (boicot
internacional, huelgas…), que cuando estaba en desacuerdo con algo, desde el
Concilio Vaticano II hasta el Mercado Común eran obras de la confabulación. La
obsesión alcanzó tales cotas que entre 1947 y 1951 publicó diversos artículos en
el diario Arriba bajo los seudónimos «Jakim Boor» y «Macaulay», en los que dando
rienda suelta a su fijación enfermiza acusaba al secretario general y al presidente
de la Asamblea General de la ONU de ser masones al servicio de Moscú, lanzaba
furibundas diatribas contra Estados Unidos y Gran Bretaña, y expresaba sus opi-
niones antisemitas. El general compartió estas fijaciones con su incondicional ser-
vidor Carrero Blanco, que con los alias «Juan de la Cosa» y «Ginés de Buitrago» le
hizo el acompañamiento en los periódicos del Movimiento. A finales de mayo de
1960, y sin que nadie tratara de evitarlo, hizo el mayor de los ridículos ante la
opinión internacional cuando decidió personalmente que España se retirara de la
primera Copa de Europa de fútbol, porque estando en cuartos de final le tocaba
disputar los dos partidos con la Unión Soviética. Aunque la selección nacional
estaba en uno de sus mejores momentos, los informes de sus servicios secretos le
habían alertado sobre la posibilidad de un caluroso recibimiento al equipo ruso,
que podría interpretarse como una protesta contra él, además le parecía inadmisi-
ble que sonara el himno soviético y que la bandera roja ondeara en suelo español.
La prensa nacional se limitó a decir, sin más explicaciones, que la Unión Soviética
se había clasificado para semifinales.

África fue la otra gran influencia en la personalidad de Franco, además de esce-
nario de su carrera militar. Él mismo llegó a decir en una entrevista: «Sin África,
difícilmente podría explicarme a mí mismo». Allí aprendió la utilidad de presentar-
se como un hombre con suerte, con baraka, protegido por la providencia, prime-
ro ante las tribus cabileñas y, luego, durante su prolongada dictadura. Como
señala P. Preston: «en África adquirió las creencias centrales de su vida política: el
papel del ejército como árbitro del destino político de España y, lo más importan-
te, su propio derecho al mando. Siempre consideraría la autoridad política en tér-
minos de jerarquía militar, obediencia y disciplina, y siempre se referiría a ella
como el mando». También tuvo ocasión de experimentar la que en adelante sería
su fórmula política, dividir a los jefes de las tribus sobre las que gobernaba, ganán-
dose a unos con sobornos, tolerando la corrupción en otros, y fomentando el
enfrentamiento entre ellos. Procedimientos que después traspasaría al gobierno
de España durante la dictadura. Fue la encarnación del gallego prototípico, un
hombre taimado y prudente que jamás desveló su pensamiento ni sus verdaderas
intenciones. Maestro del doble juego y mendaz hasta lo enfermizo, unas veces se
mostraba frío y distante, otras tímido y acomplejado, según el caso o el interlocu-
tor, y hubo circunstancias en las que utilizó convenientemente el llanto.
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En parte por su propio carácter, en parte por la brutalidad de la guerra de
Marruecos, Franco se desveló pronto como un hombre cruel que recurrió a la vio-
lencia muy por encima de lo que las ordenanzas permitían y de lo que exigían aun
las circunstancias más dramáticas. Cuando estaba al mando de la Legión consintió
la muerte y la mutilación de prisioneros. En 1922 su tercio envió como tributo a
la duquesa de la Victoria, organizadora de un grupo de enfermeras voluntarias,
una cesta de rosas y como centro dos cabezas de moro cortadas. Cuando en
1926 Primo de Rivera visitó Marruecos, un batallón de la Legión le recibió en for-
mación con cabezas clavadas en las bayonetas. Sus propios compañeros de
armas y sus jefes se sorprendieron muchas veces por su crueldad imperturbable,
como cuando un legionario se negó a comer el rancho y se lo arrojó a su oficial,
Franco mandó formar un pelotón y lo fusiló en el acto. O cuando tras un ataque
de represalia a un puesto enemigo, regresó con las cabezas ensangrentadas de
doce marroquíes. Años después, durante la represión de la revolución de Asturias
(1934), utilizó a la Legión y a los Regulares (tropas indígenas) como fuerza de
choque, ensayando los métodos de aniquilación sistemática que utilizaría después
en la Guerra Civil, así como la utilidad del terror como medio de gobierno. Desde
el mar y desde el aire procedió al bombardeo de los barrios obreros de las ciuda-
des, las tropas africanas cometieron todo tipo de atrocidades, y tras la rendición
muchos huelguistas fueron detenidos, torturados y fusilados, haciendo gala de una
brutalidad que escandalizó a la opinión internacional. 

Como señala Preston, en la Guerra Civil «las macabras prácticas de la Legión y
los Regulares se repitieron con terrible eficacia durante el sanguinario avance del
ejército de África… Franco creía que se rebelaba para salvar a la patria (más bien
su interpretación de ella) de la infiltración comunista y que cualquier medio era
lícito. No consideraba que los electores liberales y de la clase obrera del Frente
Popular fueran parte de aquélla. En ese sentido, como había mostrado la campa-
ña asturiana de 1934, Franco sentía la misma consideración por los milicianos
obreros opuestos a su avance sobre Madrid que por los cabileños a quienes había
tenido que pacificar entre 1912 y 1925. Dirigiría las primeras etapas de su
esfuerzo bélico como si fuese una guerra colonial contra un enemigo racialmente
despreciable. Los marroquíes sembrarían el terror por doquier, saquearían los
pueblos que capturaran, violarían a las mujeres que encontrasen, matarían a sus
prisioneros y mutilarían sexualmente los cadáveres. Franco sabía que tal sería el
caso y había escrito un libro en el que hacía patente su aprobación de semejantes
métodos*. Si tuvo algunas reservas, sin duda las eliminó la conciencia de la magni-
tud de la labor a la que se enfrentaban él y sus compañeros rebeldes. Franco sabía
que si fracasaban serían fusilados. En semejante contexto, el ejército de África era
un recurso inestimable, unas tropas de choque capaces de asimilar las bajas sin
que hubiera repercusiones políticas. El uso del terror, tanto como inversión inme-

——————

* Diario de una bandera. Madrid, 1922.
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diata o a más largo plazo, era algo que Franco comprendía por instinto. Durante
la Guerra Civil y mucho después, aquellos enemigos que no fueron eliminados físi-
camente quedarían deshechos por el miedo, anulados para cualquier resistencia y
obligados a sobrevivir en la apatía» (188-189).

De la brutalidad desplegada por el general se asombraron incluso sus aliados, el
propio Himmler –jefe de las terribles SS– se quedó espantado al conocer la
dimensión de la represión durante la postguerra. No comprendía por qué las cár-
celes rebosaban de presos y los campos de concentración de batallones de casti-
go, mucho menos el incesante goteo de los fusilamientos diarios, en lugar de
haber tratado de incorporar a los vencidos al nuevo orden. Entre 1939 y 1944,
sólo en el cementerio madrileño del Este fueron fusiladas 2.663 personas, y se
calcula que en toda España superaron las 150.000. Aunque se ha tratado de pro-
yectar la imagen de un Franco abrumado por la penosa responsabilidad ante cada
pena de muerte, lo cierto es que tanto durante la guerra como después ejerció un
control voluntario y total sobre el asunto. Los testimonios nos muestran a un
general que firmaba las sentencias con el café después de las comidas o en el
coche camino del frente, y escribía de su puño y letra la fórmula, fusilamiento o
garrote, y si debía dársele publicidad por la prensa, para añadir al castigo los efec-
tos psicológicos del terror y del escarnio. Ni siquiera mostró piedad cuando fusila-
ron a su primo Ricardo de la Puente, con quien había convivido desde su más
tierna infancia; acusado de tibieza durante la rebelión, Franco se negó a intervenir
para salvarle la vida. La pena de muerte fue un expediente habitual durante la dic-
tadura y aún estando al borde de la muerte, con la opinión mundial en su contra,
firmaría con mano temblorosa sus cinco últimas condenas de fusilamiento. Hasta
el último momento tuvo muy clara la división de España en dos, la de los vence-
dores y la de los vencidos, por eso nunca llegó a entender que don Juan, el here-
dero de la corona, manifestase su deseo reconciliador de proclamarse rey de
todos los españoles, entonces decía: «Es inimaginable que los vencedores de una
guerra cedan el poder a los vencidos», quienes eran en su opinión las «heces de la
sociedad española».

La vida sentimental de nuestro personaje ocupó un lugar bastante discreto,
sobre todo si tenemos en cuenta su profesión, que los destinos africanos debían de
hacer circular torrentes de adrenalina, y que sus antecedentes paternos y el caso de
sus hermanos parecían augurar, si no un don Juan al menos un notable mujeriego.
Parece, en cambio, que la reacción frente a la figura del padre bien pudo llevarle a
cierto grado de autocastración o de represión de sus instintos; también hubo quie-
nes creyeron ver en las graves heridas sufridas en 1916, un balazo en el abdomen,
el origen de su inapetencia en la materia, aunque no haya pruebas concluyentes.
De cualquier forma su escaso interés era anterior y conocido para sus compañeros
de armas, quienes le decían el hombre «sin miedo, sin mujeres y sin misa». Con
todo, tampoco parece tan extraño en una persona dotada de gran autodominio y
empeñada en ser lo contrario que su padre; además, la suerte no le había acompa-
ñado en sus primeros escarceos. Durante su primer destino marroquí, entre 1912
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y 1913, cortejó a Sofía Subirán, joven de reputada belleza y sobrina, para más
señas, del Alto Comisario, el general Luis Aizpuru. Durante casi un año la bombar-
deó con misivas pretendidamente amorosas, inaccesible al desengaño por el des-
dén con que fue correspondido. La clave del fracaso estuvo en los mensajes de las
cartas, formales, ampulosas y plagadas de convencionalismos, según se pudo
conocer al ser publicadas setenta años después.

Nada más se supo de la vida amorosa hasta que en 1917, destinado en Oviedo,
a punto de cumplir los veinticinco, conoció en una romería a María del Carmen
Polo y Martínez Valdés, de quince años de edad, hija de una rica familia ovetense.
El padre y la tía de la joven, huérfana de madre, se opusieron a la relación por
considerar un mal partido al entonces comandante. Mas la tozuda determinación
de Franco y el consentimiento de la señorita Polo terminaron por imponerse al
consejo familiar. Transcurridos seis años de noviazgo, buena parte de ellos con el
novio ausente en Marruecos, contrajeron matrimonio el 22 de octubre de 1923 en
la iglesia de San Juan el Real de Oviedo. La boda fue multitudinaria y se celebró en
medio de una gran expectación, con la ciudad abarrotada de curiosos deseando ver
tan fausto acontecimiento de quien ya era considerado héroe nacional. Como
correspondía a un gentilhombre de cámara, su padrino fue el rey Alfonso XIII
representado por el gobernador militar. Por la misma razón los novios entraron en
la iglesia bajo palio, gesto por el que en el futuro adquirieron mucha afición. Fruto
del enlace fue una única hija, María del Carmen, nacida en 1926. Aunque el padre
declaró posteriormente que le hubiera gustado tener más hijos, aseveró resignado
«pero no pudo ser». Hubo insistentes rumores –sin pruebas– de que no era hija
suya, sino adoptada, basándose en la ausencia de testimonios gráficos ni orales que
mostraran a su esposa visiblemente embarazada; hubo incluso quienes afirmaron
que era hija de su hermano Ramón, afamado mujeriego.

LA CONSTRUCCIÓN DEL MITO

La figura de Franco alcanzó en sus años de esplendor una dimensión ciclópea
que desmentía su estatura, así física como por otros conceptos; pero en contra de
lo que erróneamente se pueda pensar, no fue producto del franquismo, que lo
elevó a su cenit, sino fruto de un trabajo premeditado y muy temprano en sus ini-
cios. La monarquía y el ejército necesitaban héroes para distraer la atención de
los graves problemas del país, de los que la sangría marroquí no fue el menor. Por
otra parte, cualquier imagen que calmara el amargo recuerdo del 98, era recibida
con gusto por la opinión pública. Éste fue el telón de fondo que sirvió para realzar
la figura de nuestro militar y caja de resonancia de su fulgurante éxito. Como
hemos visto pronto alcanzó notoriedad por su valor y arrojo en el campo de bata-
lla tanto al frente de las tropas de Regulares indígenas como de la Legión, lo que
le valió ser objeto de noticias, reportajes y entrevistas en los periódicos. Para
comprender la rapidez con la que adquirió notoriedad, recordemos que las cam-
pañas de Marruecos estaban plagadas de fracasos estrepitosos, derrotas humillan-
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tes para las armas españolas (barranco del Lobo, Annual…), en las que era difícil
hallar un militar victorioso, mucho menos con la capacidad de convertir las deba-
cles en ocasión de lucimiento, algo en lo que Franco fue consumado especialista.
Consciente de la importancia que la imagen pública tenía para su ambición, se
presentó a los ojos del público como un militar modesto y abnegado, al tiempo
que publicaba su Diario de una bandera (1922) y repartía numerosos ejemplares,
para difundir la imagen heroica que daba de sí mismo.

Una vez moldeada su figura todos pujaron por cortejarla, fue objeto de atencio-
nes y hasta el mismísimo rey le colmó de honores sentándolo a su mesa, conde-
corándolo y distinguiéndolo con la gentilhombría de cámara. El día de su boda,
con apenas treinta años, fue calificado por un diario de Madrid de «heroico caudi-
llo», adjetivo por el que mostraría en el futuro manifiesta predilección. Durante el
reinado de Alfonso XIII y en la dictadura de Primo de Rivera fue el oficial más
mimado del ejército, se le dieron los destinos más apetitosos y la oportunidad de
lograr un temprano ascendiente sobre la oficialidad, al tiempo que adquiría un
indudable atractivo para la clase política más conservadora, habituada a tener
espadones a mano. Esto se manifestará con toda nitidez durante la II República y,
en especial, durante el bienio negro (1934-1936), cuando como general favorito
de la CEDA –el partido de extrema derecha liderado por Gil Robles– se le enco-
miende el aplastamiento de la rebelión asturiana y sea elevado a jefe del Estado
Mayor. La prensa de derechas le presentó como el salvador de la República. A
todo esto, Franco respondió siempre complacido. Con su natural indiferencia y
frialdad, se consideraba protegido por la providencia y llamado a las más elevadas
magistraturas. Cualquier investigación por responsabilidades, el más leve retraso
en la materialización de sus ascensos, las recibía como graves ofensas, de ahí el
odio que abrigó hacia la clase política en general, por su manía de formar comi-
siones parlamentarias de investigación sobre el descontrolado ejército colonial, y
hacia Manuel Azaña en particular, porque siendo ministro de la Guerra le rebajó
en el escalafón.

Dotado de una percepción mesiánica de su destino y de una ambición inagota-
ble, Franco tuvo la habilidad de actuar con doble cara siempre que sus intereses lo
recomendaran, y de marcar el juego con el ritmo de sus cartas, que en vísperas
del 18 de julio del 36 eran excelentes: joven, general de división, prestigioso,
popular, experimentado, con buenos contactos con la Auslandorganisation, sec-
ción exterior del nazismo alemán, y ante todo al mando de las únicas tropas pro-
fesionales: la temible Legión y los terribles Regulares Indígenas. Llegado el
momento de llevar adelante la conspiración, Franco se ofreció al gobierno como
salvador, evitaría la rebelión militar a cambio del mando en el ejército. Mas como
la maniobra no obtuviera resultado siguió adelante con los planes de sus conmili-
tones, actuando con una distancia calculada y remolona que exasperó a los demás
conjurados. Sólo cuando las noticias sobre la dimensión del alzamiento fueron
inequívocas, sobre todo la adhesión de la Guardia Civil, accedió a dar un paso al
frente. Aunque entró el último en el alzamiento, pronto supo hacerse con el con-
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trol de la situación. La primera baza fue ponerse al frente de las eficaces tropas
africanas, la segunda aprovechar sus contactos con influyentes nazis en
Marruecos, para capitalizar la inestimable colaboración del fascismo y presentarse
al exterior como el mejor interlocutor. Para ganar la guerra hacía falta armas,
aviones, barcos… y, dado el signo de los rebeldes, sus aliados naturales eran los
regímenes fascistas. Franco tuvo la habilidad de canalizar personalmente la ayuda
exterior y de que, además de los alemanes, los italianos se decantaran por él
desde el principio. Sus compañeros, en cambio, aun siendo militares de mayor
graduación, experiencia y no menor prestigio (Cabanellas, Mola, Queipo de
Llano…), comandaban tropas de remplazo, milicias falangistas y requetés, menos
operativas y difíciles de coordinar, además de carecer de interlocutores válidos
entre los líderes fascistas.

Hubo otras diferencias con los demás jefes del bando rebelde, y una de ellas
fundamental, la visión de la guerra. Mientras que los otros generales buscaban al
comienzo una guerra rápida y lo menos costosa posible, dirigida a tomar Madrid e
imponer un giro ultraconservador a la República; por contra, Franco anhelaba
conquistar el poder y establecer las bases de un reinado personal y vitalicio. Por
eso, mientras que los primeros trataban de imprimir rapidez al ritmo de su avan-
ce, él no mostraba ninguna prisa, su atención se dirigía preferentemente a conso-
lidar su situación futura. Así, en agosto del 36, cuando los esfuerzos se centraban
en el avance, Franco prefirió ocuparse en anunciar la adopción de la bandera real
como enseña de los sublevados, atrayéndose las simpatías de conservadores y
monárquicos. No tenía prisa por derrotar a la República antes de haber estableci-
do su poder personal de forma irrevocable, por eso durante el avance sobre
Madrid prefirió desviarse hacia Toledo, para liberar el Alcázar del acoso de unas
tropas leales que estaban tan aisladas como los asediados. En la decisión pesaba
el efecto propagandístico que para su carrera ofrecía el martirial toledano. Poco
después, ya lo hemos visto, sería nombrado Generalísimo y jefe del Estado mien-
tras durase la guerra. E iba a durar y mucho, con un coste inimaginable en vidas
humanas y en destrucción del país, todo al servicio de una ambición personal. Sus
propios aliados (Alemania e Italia) le metían prisa para que acabase lo antes posi-
ble, pretendían una guerra rápida, moderna, para sustituir la democracia por un
régimen fascista; por otra parte no veían sentido a la carnicería de prisioneros de
la retaguardia nacional, por lo que también protestaron. En cambio, a Franco lo
que realmente le preocupaba era consolidar el control sobre cada palmo de terri-
torio conquistado, a base de aniquilar concienzudamente al enemigo e implantar
el terror sobre la población; bajo ningún concepto aceptaba la negociación, como
lo demostró al anular los acuerdos de los italianos con los nacionalistas vascos tras
la caída de Euskadi, no quería tratos sino vencidos. Tampoco una España de
todos, sino la suya, la de los vencedores. Por otra parte, los agregados militares
alemanes e italianos criticaban con frecuencia su concepción anticuada de la gue-
rra, su torpeza al manejar las tropas y el coste excesivo que gravaba sus avances.
El Generalísimo continuaba consolidando su poder, primero en el mando y en las
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relaciones exteriores, después en los partidos de su bando (falangistas, carlistas y
restos de la CEDA), a los que unió en partido único –FET y de las JONS– conver-
tido en instrumento dócil bajo su mano. Aunque Alemania e Italia no estuvieran
de acuerdo con los métodos del Caudillo, lo cierto es que se habían comprometi-
do de tal modo con él, que no podían sino continuar con la apuesta a base de
más apoyo. Franco lo sabía y aprovechaba la inestimable colaboración del fascio,
sin la cual era casi imposible que hubiese vencido con su modelo de guerra; la
Legión Cóndor y la aviación italiana, los carros de combate, los navíos de guerra,
los submarinos… en fin la intervención directa de importantes efectivos humanos,
le proporcionó por tierra, mar y aire una superioridad de medios, que exigía una
guerra relámpago y de bajo coste humano.

Terminada la guerra y afianzado su poder personal, los esfuerzos se centraron
en consolidar el mito, para lo que se preparó una cuidada parafernalia que lo aso-
ciaba con la figura del Cid, presentándolo como un héroe de la reconquista, y con
Carlos V y Felipe II, asociando el régimen al imperio. Los primeros meses fueron
un continuo de actos, desfiles y tedeums propagandísticos que lo presentaban
ante el pueblo como héroe mitológico. La entrada en Madrid fue organizada con
un desfile de más de veinticinco kilómetros de largo y la aparición del general se
hizo siguiendo «el ritual observado cuando Alfonso VI, acompañado por el Cid,
tomó Toledo en la Edad Media». De cara al exterior se apresuró en manifestar su
inquebrantable adhesión al Eje (Alemania, Italia y Japón), y en exponer su deseo
de reconquistar Gibraltar y de crear un imperio en el norte de África. Como si no
fuera consciente de la trágica situación económica y humana del país, Franco se
volcó en los baños de masas, en órdenes tan necesarias como cambiar los calleje-
ros de todas las poblaciones, declarar el 1 de octubre fiesta nacional en conme-
moración del día en que fue elevado al caudillaje, en elegir personalmente el
emplazamiento y el proyecto de su querido monumento, el Valle de los Caídos,
cuyas obras durarían veinte años.

La naturaleza dictatorial de su régimen permitió alimentar constantemente la
mitología franquista. Rodeado de una corte de aduladores y con todos los medios
de comunicación a su servicio, el culto al líder fue cuidadoso y constante durante
los casi cuarenta años que estuvo en el poder. Además, la maquinaria administra-
tiva se ponía en marcha cada vez que hacía una aparición en público, decretando
fiestas al efecto y trasladando con salario, comida y transporte masas de enfervo-
rizados seguidores desde toda España. De cara al interior, el más leve gesto era
elevado a la categoría de acontecimiento nacional, ya pescara salmones o balle-
nas, ya batiera perdices o rebecos, eran presentados como hazañas ciclópeas. Su
afición a presentarse bajo palio, privilegio reservado a los reyes, o la consagración
de España a la Eucaristía, transmitía la idea del favor divino. La iglesia colaboró, y
no poco, en la exaltación y mantenimiento de este nuevo héroe de la cristiandad.
De cara al exterior fue, posiblemente, donde hizo mejor alarde de su doblez, tan
pronto apareció como filonazi arrojado, que como prudente freno del insaciable
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apetito alemán, según lo señalaran las circunstancias. Pero fue su feroz anticomu-
nismo, lo que ante todo le mantuvo incontestado desde el exterior. Primero los
alemanes se beneficiaron de la División Azul, del wolframio, etc., después los alia-
dos vieron en él un bastión frente al peligro rojo en el convulso panorama de la
Guerra Fría.

ESPAÑA A SALVO: LA NEUTRALIDAD

Al ser derrotados en la II Guerra Mundial los regímenes fascistas, el español
debería haber corrido la misma suerte, pero no sucedió así porque en realidad
nunca estuvo solo, o al menos en la sóla compañía de Hitler y Mussolini. Durante
la Guerra Civil las democracias occidentales ya le habían favorecido al abandonar
a la República, durante el conflicto mundial trataron de frenar sus colaboración
con el Eje a cambio de ayuda, y después de 1945 simplemente fue tolerado por
útil. Esta actitud de consentimiento vino dada en cada momento por la convenien-
cia de las circunstancias, que siempre fueron favorables a Franco. Durante la gue-
rra de 1936-1939, el sistema capitalista veía más peligro en el Frente Popular
–surgido al fin y al cabo para defender la democracia y el orden constitucional–
que en el fascismo. Durante la guerra de 1939-1945 España estaba demasiado
deprimida como para ser un peligro fuera del control aliado. Después, durante la
Guerra Fría, la resistencia al potencial avance comunista primaba sobre cualquier
otra consideración. De todos modos en esta actitud de tolerancia hubo un país
que desempeñó un papel crucial, Gran Bretaña –uno de los primeros países
democráticos en reconocer al gobierno nacional, con cuyo territorio mantuvo
intensas relaciones comerciales–, y un político que jugó a favor del dictador,
Winston Churchill, quien frenó todos los intentos de sancionar al régimen del
general en ambas guerras y que llegó a pronunciar encendidos discursos defen-
diendo a Franco frente al diablo comunista, una de las obsesiones favoritas de
milord.

La propaganda oficial del momento y los hagiógrafos posteriores nos han ofre-
cido la imagen de un Franco exquisitamente neutral durante la II Guerra Mundial,
resistiendo las tentaciones de Hitler y de Mussolini para que entrara en combate
de su lado, e intercediendo paternal por las desventuradas naciones aliadas ante la
poderosa tríada del Eje. La realidad de los hechos fue justo la contraria, en todo
momento trató de entrar en la guerra del bando fascista y procuró el perjuicio de
las naciones unidas salvo cuando por la fuerza de las amenazas se vio obligado a
lo contrario. De hecho, Franco tenía que pagar la enorme deuda contraída con
Alemania y con Italia por la ayuda que le prestaron durante la Guerra Civil, y los
intereses se materializaron de múltiples maneras: puertos españoles habilitados
como bases de abastecimiento para la marina de guerra alemana, exportación de
materias primas y alimentos que llegaban en concepto de ayuda de las repúblicas
iberoamericanas, concesiones industriales y mineras, carta blanca para los servi-
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cios secretos, una prensa monocolor puesta a sus pies y, siempre, la más sincera
y encendida admiración del Caudillo por el Führer y el Duce, cuyos retratos presi-
dían la mesa de trabajo de El Pardo. 

El primer motivo por el que no entró en guerra fue la debilidad militar y econó-
mica española, cuando apenas habían pasado unos meses del fin de la contienda
civil. Debilidad que se agudizaría en los años venideros por la negativa de Franco
a observar una neutralidad eficaz, como la que durante la I Guerra Mundial le
había permitido a España lograr una notable prosperidad económica. Esta vez se
empeñó en actuar a favor del Eje y embarcarse en una ruinosa autarquía econó-
mica antes que aceptar la ayuda occidental, cuya única contrapartida era la no
beligerancia. El resultado de esta política fue que el país no pudo remontar el trau-
ma de su propia guerra, antes bien, durante los años cuarenta la economía conti-
nuó retrocediendo. Esto supuso el racionamiento, la parálisis de las actividades
productivas, paro, miseria, en definitiva el hambre y la aparición de epidemias
asociadas a la desnutrición crónica y propias de siglos pasados (tifus, fiebre amari-
lla, tuberculosis…). Sólo para un puñado de jerarcas y avispados fue la ocasión de
amasar inmensas fortunas con el estraperlo, la corrupción, el mercado negro, los
favores oficiales y la intermediación como hombres de paja para las empresas
nazis. Prácticamente hasta 1960 no se recuperaron los índices económicos que
se tenían en 1936.

A pesar de los insistentes ofrecimientos de Franco desde mayo de 1940, el
segundo motivo por el que España no entró en guerra fue la rotunda oposición de
Hitler, que no estaba dispuesto a pagar un elevado precio por la dudosa influencia
que la entrada española podía ejercer sobre la marcha de los acontecimientos,
que por cierto era muy favorable a Alemania. Tal supuesto exigía el envío masivo
de armas, aviones, técnicos, alimentos, equipos, combustible… para poner en
orden de combate al maltrecho ejército nacional, sin tener en cuenta que la quie-
bra económica y social del país hacían insostenible de hecho el esfuerzo bélico. El
Generalísimo ofrecía comenzar atacando Gibraltar, y aspiraba a que se le permi-
tiese establecer un vasto protectorado que alcanzara desde Túnez hasta
Mauritania. Lo que no encajaba en los planes alemanes, que preveían incorporar
al Reich una de las islas canarias y Guinea Ecuatorial, respetar los intereses italia-
nos, que ya ocupaban Libia, y sobre todo los de Francia, cuyo protectorado com-
prendía casi todo el territorio en cuestión. Teniendo en cuenta que Francia estaba
bajo ocupación alemana, Hitler valoraba más la inactividad de las tropas colonia-
les galas que la satisfacción del pequeño general. Este es el contexto en el que se
enmarca la tan mitificada entrevista de Franco con el Führer en Hendaya el 23 de
octubre de 1940, que con posterioridad ha sido plagada de exageraciones intere-
sadas. La primera, anecdótica, es el supuesto desdén de Franco, que habría
hecho esperar a Hitler durante varias horas; en realidad no pasó de unos minutos
de retraso por problemas con el tren en el que viajaba, un viejo cacharro de los
tiempos de Alfonso XIII. La más abultada es la pretendida oposición del Caudillo
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a dejarse engañar por los sibilinos argumentos del dictador alemán, para que
entrara inmediatamente en la guerra. Gracias a los documentos de los archivos y
a otros testimonios conservados se ha podido reconstruir con fidelidad las conver-
saciones, en las que un Franco ansioso de ayuda material y territorios se ofrecía a
entrar en el conflicto, mientras Hitler, recordando el montante de la deuda espa-
ñola y la penosa situación interna, trataba de hacer ver a su interlocutor la cruda
realidad. A medida que avanzaba el tiempo y la entrada de Italia en la guerra evi-
denció la poca utilidad de los países pobres jugando a potencias, el régimen ale-
mán se convenció aún más de que una España formalmente neutral era útil para
burlar el bloqueo marítimo británico, pero en el campo de operaciones habría
sido su ruina.

En tercer lugar la neutralidad española estuvo determinada por la actitud de
Estados Unidos y de Gran Bretaña, consistente en ofrecer ayuda alimenticia y
económica a España a cambio de su no beligerancia. El régimen se resistió cuan-
to pudo, pero en 1941 cayó como fruta madura. Al principio Franco trató de
acogerse a la oferta norteamericana, pero negándose a hacer pública su neutrali-
dad; mas al comprobar la determinación de los aliados de no admitir medias tin-
tas, terminó por claudicar. Gran Bretaña, por su parte, se ganó la adhesión de los
más destacados militares españoles a base de repartir a través del general Aranda
la enorme suma de trece millones de dólares en sobornos. A partir de entonces
las relaciones con los aliados transcurrieron como el juego del gato y el ratón. El
régimen trataba de burlar su neutralidad, por ejemplo, suministrando a Alemania
mineral de wolframio –imprescindible para el blindaje de los tanques y para la
fabricación de bombas–, blanqueando oro procedente de Suiza y robado a los
judíos, enviando la División Azul al frente ruso, favoreciendo la acción del espio-
naje alemán… Los aliados contestaban a cada una de estas acciones con nuevas
presiones, bloqueando las exportaciones españolas y cortando sus envíos de ali-
mentos, combustible, etc. La eficacia del acoso aliado fue en aumento a la par
que los acontecimientos bélicos les eran propicios, y el Generalísimo no tuvo más
remedio que dar marcha atrás en su ayuda al Eje. Hasta el último momento estu-
vo convencido de la victoria de su amigo el Führer, ignoraba hasta tal punto la
marcha de la guerra que en múltiples ocasiones trató de convencer a los británi-
cos de la esterilidad de su lucha y de la conveniencia de firmar la paz con
Alemania. Esperaba maravillas de las armas alemanas, hablaba de un rayo cósmi-
co que eliminaría a sus enemigos, bombardeos sobre Estados Unidos…Incluso
después del desembarco de Normandía le dijo al duque de Alba que los aliados
habían caído en la trampa: «Conozco los efectivos del Eje –sigo muy de cerca las
operaciones– y me faltan alrededor de ochenta divisiones que creo veremos apa-
recer por algún sitio en cualquier momento». Unos meses después Alemania se
rendía.

A finales de 1944, a punto de caer el nazismo, trató de convencer a Churchill
para montar entre ambos una alianza antisoviética, pactar la rendición de
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Alemania y evitar que la influencia estadounidense se extendiera en Europa. Por
encima de sus fantasías, el predominio aliado le obligó a desmontar sus burdas
tramas, la humillación ante los vencedores era el precio que tenía su permanencia
en el poder, su único y verdadero objetivo. Cuando Berlín ya había sido liberado y
puesto el punto final a la guerra en el continente, Franco temió que los aliados
terminaran la tarea invadiendo el último reducto fascista de Europa. Al fin y al
cabo los blindados Guadalajara y Teruel con tropas de voluntarios españoles
habían sido los primeros en liberar París, y la frontera estaba llena de partidas de
exiliados esperando el momento de iniciar la liberación; sin contar la guerrilla inte-
rior, que mantenía en constante actividad a las fuerzas armadas. Ante esta pers-
pectiva el gobierno español inició una frenética actividad propagandística para
situarse del lado de los vencedores como neutral guardián del equilibrio europeo.
Al mismo tiempo, se anunciaban leyes que dotarían al régimen de una apariencia
monárquica, con la creación del Consejo del Reino y la promulgación del Fuero
de los españoles. Por su parte, Franco se entregó de lleno a conceder entrevistas
a la prensa internacional en las que tildaba su dictadura de democracia orgánica,
hacía vagas alusiones a un supuesto proceso electoral… y trataba de anular la
figura de don Juan, pretendiente al trono en el exilio. Mientras se hacían estas
declaraciones, nuestro país daba refugio a miles de criminales nazis huidos de la
justicia. 

Estos movimientos fueron recibidos con indignación por parte de la opinión
pública internacional, conocedora del sistema español, pero fueron oportunos.
El irresistible poder soviético hizo cambiar el orden de prioridades hacia la con-
tención del comunismo, que a punto estaba de traspasar a Italia y otros países de
Europa occidental. En este contexto, la utilidad futura que el endeble régimen
franquista suponía para los intereses occidentales, salvó al Caudillo de haber ter-
minado colgado boca abajo como su amigo Mussolini o de un tiro como su ido-
latrado Adolfo. De lo que no se libró fue del rechazo internacional, de la
repugnancia que producía su régimen en el concierto de las naciones libres del
mundo, que le condenaron al ostracismo. Cuando en 1946 se creó la
Organización de las Naciones Unidas, España no fue admitida y el Consejo de
Seguridad recomendó a sus miembros que rompieran sus relaciones con este
país, si bien la solicitud soviética de terminar la guerra antifascista no fue admi-
tida. A partir de este momento las legaciones diplomáticas se cerraron una
detrás de otra, salvo algunos países iberoamericanos, dejando a España aisla-
da del exterior durante diez años. Además, se quedó para siempre fuera del
Plan Marshall, perdiendo la vigorizante inyección de ayuda y de capitales con
la que el resto de Europa occidental se recuperó del desastre. Los efectos sobre
la población y la economía fueron devastadores, prolongando la agonía que se
venía arrastrando desde la Guerra Civil. Miseria, enfermedades, subdesarro-
llo, eran el tributo que pagarían los españoles por la ambición de un dictador
sanguinario.
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LA LAMPARITA DE EL PARDO

De entre todos los mitos de que se rodeó la figura de nuestro personaje, uno de
los favoritos fue el de trabajador infatigable. En 1975, en pleno ocaso de la dicta-
dura, su fiel Arias Navarro lo expresó con una alegoría muy graciosa por lo ridícu-
lo que resultaba aplicarla a un anciano de ochenta y dos años. Invitaba a quienes
cayeran en el desánimo a «que se acerquen al palacio de El Pardo, que, aunque
sea desde la lejanía, contemplen esa luz permanentemente encendida en el despa-
cho del Caudillo, donde el hombre que ha consagrado toda su vida al servicio de
España sigue, sin misericordia para consigo mismo, firme al pie del timón, mar-
cando el rumbo de la vida para que los españoles lleguen al puerto seguro que él
desea». Desde luego que sacrificó su vida al servicio de su España, la de él, la ven-
cedora, identificada de tal modo con su persona y con su ambición que eran todo
uno, «Franco por España y España por Franco» se dijo hasta la saciedad en un
pobre remedo del juramento mosquetero. Fue en efecto infatigable en la tarea de
perpetuarse en el poder, y con la suerte de cara manifestó una habilidad política
indudable. Pero su actividad fue penosa en otros terrenos, de manera muy espe-
cial en la forma de dirigir la economía nacional, cuyas consecuencias fueron
funestas.

Como una más de sus obligaciones, el Generalísimo se ocupó de dictar perso-
nalmente las líneas maestras de la economía española. Ignorante de sus mecanis-
mos y guiado por la alucinada admiración que sentía por Hitler y Mussolini,
decidió imitarles e instaurar una economía autárquica, dando la espalda a los mer-
cados internacionales y al libre comercio, al que consideraba responsable de la
postración española en el último siglo. En lugar de buscar créditos en Inglaterra y
Estados Unidos para reconstruir el país, que se hallaba en quiebra total, prefirió
confiar en la autosuficiencia. La autarquía no fue resultado de las circunstancias,
como se quiso presentar a posteriori, sino una opción conscientemente adoptada.
Después de tres años devastadores de guerra, con las vías de comunicación des-
truidas, las industrias, el campo, la pesca, en fin todos los componentes de la eco-
nomía en números rojos, la política oficial sólo contribuía a deprimir más los
indicadores. Buena muestra de la estulticia de Franco fue la difusión irresponsable
de fórmulas milagrosas, como la carne de delfín para paliar el hambre, las enor-
mes reservas de oro y petróleo inexistentes, el motor de agua o la gasolina sintéti-
ca. Lo peor de todo es que el Caudillo creyó a pies juntillas todas estas patrañas.
En el discurso de fin de año de 1939, sin esperar a que se confirmaran los prime-
ros informes geológicos, se despachó diciendo: «Tengo la satisfacción de anuncia-
ros que España posee en sus yacimientos oro en cantidades enormes… lo que
nos presenta un porvenir lleno de agradables presagios». Resultó que el oro no
daba ni para una alianza. Pocos meses después anunció ufano el descubrimiento
de la gasolina sintética, obra de Albert Elder Von Filek, un austriaco admirador
suyo que había resistido las tentadoras ofertas de las grandes petroleras para ofre-
cérselo al Generalísimo. La pretendida fórmula se componía de agua, extractos
de plantas e ingredientes secretos, de lo que se obtenía un combustible similar a la
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gasolina. Filek recibió el encargo de ponerse manos a la obra, para lo que se le
cedió el uso de las aguas del Jarama, terrenos para construir la fábrica, con enor-
mes depósitos subterráneos para almacenar las reservas… Se le convenció a
Franco de que los camiones que traían el pescado desde los puertos cantábricos y
su propio coche oficial funcionaban con el combustible de Filek. Al final se descu-
brió el pastel y el austríaco fue encarcelado.

En realidad, el tráfico interior era inexistente y la distribución estaba colapsada.
Los pocos vehículos que circulaban por las maltrechas carreteras españolas fun-
cionaban con gasógeno, un aparato que quemaba leña o carbón y aprovechaba
los gases de la combustión para mover el motor. Mientras que la dieta alimenticia
no cesaba de empobrecerse, buena parte de la escasa producción y de la ayuda
recibida de Latinoamérica se expedía hacia Alemania como contribución a la
causa del nazismo en armas. La política monetaria era desastrosa, Franco estaba
empeñado en mantener la peseta a un tipo de cambio irreal, y cuando se le men-
cionaba el error y los efectos devastadores de la inflación, él salía con que todo
aquello eran argucias de los banqueros y «de los papanatas en lo económico». Las
cifras no parecían preocuparle, ni que en 1950 el consumo de carne por español
fuera la mitad que en 1926, que comiera la mitad de pan que en 1936, ni que las
manipuladas estadísticas oficiales reconocieran que los precios habían crecido el
doble que los salarios desde la Guerra Civil. Durante los primeros veinte años del
régimen la situación fue dramática, hasta tal extremo que ni su poderosa maqui-
naria represora pudo evitar el estallido de huelgas obreras: primero fue Manresa
en 1945, en mayo del 47 se produjo una huelga general en el País Vasco,
Cataluña, Madrid… reprimida por la Guardia Civil y la Legión. 1949, 1951,
1956, las protestas no cesaron a pesar de la brutalidad con que eran reprimidas,
porque la vida de los trabajadores era insoportable, jornadas laborales intermina-
bles a cambio de salarios de miseria que no alcanzaban para casi nada en una
economía dominada por el mercado negro.

Después de haber manejado las cosas con la irresponsabilidad más absoluta, en
1957 un Franco en edad de jubilación dejaba paso a los burócratas del Opus Dei
para que enderezaran la economía española. Lo primero fue adecuar el valor de
la peseta, que pasó de cinco a cuarenta y dos por dólar, y la progresiva liberaliza-
ción de la economía y del mercado interno para atraer capitales extranjeros, en lo
que se conocería como plan de estabilización. Después vendrían los planes de
desarrollo. Aunque la relativa prosperidad que se comenzó a vivir entre 1960 y
1973 se quiso vender como un logro del régimen y de la inteligente política de los
tecnócratas, lo cierto es que fue más bien el reflejo de la bonanza económica que
disfrutaban los países capitalistas. En su condición de economía periférica, España
exportó mano de obra a la industria europea y presentó una oferta turística barata
y de masas, con lo que pudo captar capitales, al tiempo que un mercado interno
más animado favorecía su industrialización. También en la economía, el franquis-
mo sobrevivió por la fuerza de las circunstancias más que por su propia política.
Tampoco sería ocioso señalar la confluencia de dos factores, que algo influirían en
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la buena marcha de la economía española, la decadencia física de Franco y su ale-
jamiento del trabajo en favor de sus aficiones favoritas: la caza, la pesca, el golf y
las quinielas.

QUÍTATE TÚ PARA PONERME YO

Tradicionalmente se ha representado a Franco como una figura controvertida,
con sus aduladores y sus detractores, pero siempre incontestada, como un astro
solitario en el firmamento sin otro que le hiciera sombra. Y en efecto así fueron
las cosas, mas no por azar ni por gracia de la protección divina, sino porque él
mismo se ocupó muy mucho de eliminar a cualquier personaje de talla que pudie-
ra poner en riesgo su disfrute del mando. Como medida general favoreció la
corrupción por activa y por pasiva entre los miembros de su camarilla, los minis-
tros y jerarcas del sistema. Con los individuos más peligrosos, como políticos,
militares de prestigio y el propio heredero legítimo de la corona, utilizó medios
más arteros.

El primero en desaparecer de la escena fue José Antonio Primo de Rivera, hijo
del dictador y fundador de la Falange. Ambos se habían conocido por medio de
Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco y gran amigo suyo, pero nunca conge-
niaron. Al general le resultaba embarazosa la presencia de un joven de aires aristo-
cráticos que azuzaba su complejo de inferioridad, para José Antonio el general era
un arribista mediocre. Con motivo de las elecciones de 1936 se incluyó a Franco
en la lista de las derechas por Cuenca, pero Primo de Rivera no cejó hasta conse-
guir que se retirara de la carrera electoral. A partir de entonces Franco abrigaría un
odio profundo hacia el falangista, aunque lo ocultara convenientemente. José
Antonio fue encarcelado en la prisión de Alicante en marzo de 1936, así que al
estallar la guerra se encontraba en poder del bando leal. Las autoridades propusie-
ron su canje, como era norma en toda guerra, pero Franco no hizo el más leve
movimiento para favorecer su rescate, sino que lo estorbó. El 20 de noviembre de
1936 Primo de Rivera era fusilado, inmejorable obsequio para el futuro Caudillo
que se encontraba con las manos libres para dirigir la Falange a sus anchas, y con
un mito que, ahora sí, elevaría a su misma altura y explotaría hasta la saciedad. 

Entre sus conmilitones había unos cuantos que habrían hecho peligrar los pla-
nes de Franco, pero el destino quiso que uno a uno desaparecieran prematura-
mente. El más competente como militar y político, el general Goded, quedó fuera
de combate al fracasar en su intento de sublevar Cataluña. El general Sanjurjo,
elegido jefe por los conspiradores, murió tres días después (21 de julio de 1936)
en accidente de aviación. Un año más tarde le tocaba el turno a Emilio Mola –su
avión también se estrelló–, un general cuyos planes eran reconstruir un sistema
republicano parlamentario incompatible con los anhelos del Generalísimo. Queipo
de Llano, capitán general de Andalucía, había manifestado siempre un comporta-
miento autónomo y una abierta hostilidad hacia Franco, a quien trató de derrocar

JOSÉ RAMÓN CRUZ MUNDET

354



y sustituir por un directorio militar; pero su falta de prudencia le llevó a ser desti-
tuido en julio de 1939.

Eliminados sus más poderosos rivales, Franco continuaría gobernando a volun-
tad. Con motivo de la II Guerra Mundial los militares se dividieron en dos grupos,
entre quienes deseaban entrar del lado del Eje a cualquier precio y quienes preferí-
an la neutralidad, unos llevados por sus convicciones monárquicas y todos por los
generosos sobornos de los servicios secretos británicos a los que hemos hecho
alusión. Entre los del primer bloque destacaron Agustín Muñoz Grandes, impulsor
de la División Azul, y el general Juan Yagüe ministro del Aire. Éste fue cesado en
1940 por dirigir una trama para derrocar a Franco, al que acusaba de tibieza ante
la causa nazi.

En el bando monárquico se encontraban generales influyentes como Antonio
Aranda –encargado de distribuir el dinero británico entre sus compañeros–, Juan
Beigbeder, Fidel Dávila, Francisco Gómez Jordana, Alfredo Kindelán, Luis Orgaz,
Andrés Saliquet, José Solchaga o José Varela. Casi todos ellos eran contrarios a
la Falange, además de monárquicos. Los principales puntos de fricción eran la
cuestión monárquica y la desmedida filiación fascista del régimen durante la gue-
rra europea, de la que en buena medida era responsable el cuñado del Caudillo y
ministro de Exteriores, el falangista y pronazi Ramón Serrano Suñer, cuya cabeza
pedían los generales. Convencidos como estaban de la victoria aliada, temían
funestas consecuencias futuras de la colaboración con Alemania e Italia. Desde
1941 venían insistiendo sobre el asunto, aunque en vez de organizar una conspi-
ración optaron por plantarle cara a Franco y expresar abiertamente sus opinio-
nes. El enfrentamiento alcanzó máxima tensión a raíz de un atentado ocurrido en
Begoña (Bilbao) el 16 de agosto de 1942, cuando al salir de la misa anual por los
carlistas fallecidos en la guerra, un grupo de falangistas arrojó dos bombas que
hirieron a un centenar de asistentes. La presencia del general Varela, ministro del
Ejército, anglófilo, carlista y antifalangista, impidió que el asunto fuera acallado.
Protestó enérgicamente ante Franco y le presento la dimisión, que fue aceptada
poco antes de dictar, en compensación, el cese de su cuñado en Exteriores. Una
vez más Franco se situaba astutamente en medio de las tensiones, que el había
contribuido a crear en gran parte con su política de enfrentamiento entre el ejérci-
to y los falangistas; pero aunque su corazón estaba con éstos, no podía asumir
demasiados riesgos. Además mataba dos pájaros de un tiro, el sostenimiento de
Serrano Suñer le venía costando demasiado, era un peligro potencial por su supe-
rioridad intelectual y política, y de paso se quitaba de en medio al poderoso y dís-
colo Varela, sustituido por el general filonazi Carlos Asensio.

El siguiente episodio delicado lo protagonizó Kindelán, capitán general de
Cataluña, en noviembre de ese mismo año fue destacado por los demás generales
monárquicos para pedir a Franco que restaurara el trono. No estaban de acuerdo
con que un militar pronazi como él presidiera el país, ni mucho menos que fuera
el jefe de un partido tan abominable como la Falange. Le hizo saber el desconten-
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to por la corrupción generalizada del régimen y la conveniencia de su dimisión.
Franco aguantó el chaparrón y después de sondear hasta dónde estaban dispues-
tos a llegar, lo sustituyó dos meses después por José Moscardó, de tendencia
falangista. Por motivos similares un grupo de procuradores en Cortes solicitaba a
Franco en 1943 que restaurara la monarquía antes de la victoria aliada, para evi-
tar las esperadas represalias. El destinatario se limitó a cesarlos a todos de sus car-
gos y reforzar la adhesión de sus generales. En realidad, más que intentonas
fueron respetuosas solicitudes enunciadas por parte de unos jefes militares que, al
fin y al cabo, estaban embarcados en la misma nave, y lo que pretendían era que
la acción de los aliados no borrara los logros alcanzados tras la sublevación del
36. Hasta 1945 se sucedieron varias solicitudes de dimisión, algunas conspiracio-
nes monárquicas como la de Lausana (1945), pero jamás cuajaron. Irónicamente
Franco le espetó al contumaz Kindelán: «Mientras yo viva, nunca seré una reina
madre». Y así fue, en efecto, la sucesión monárquica quedaría pendiente hasta su
muerte en 1975.

PERLAS CULTIVADAS

Indiferencia es un término antitético con la figura de Franco. Cuantos le trata-
ron en algún momento, como los que lo vieron a distancia, se formaron de él una
idea que pasaba desde la admiración absoluta al odio firme. Aunque mientras
unos podían lanzar sus alabanzas a los cuatro vientos, los otros debían mascullar
en la intimidad los improperios que les merecía. La propaganda lo ha representa-
do ya como un Cid victorioso, ya como un Felipe II infatigable en el trabajo. Los
medios de comunicación oficiales le dedicaron tal cantidad de lisonjas y ditiram-
bos, que si alguien acometiera la absurda tarea de recopilarlos, sin lugar a dudas,
formaría el mayor diccionario universal del encomio. Las opiniones contrarias, en
cambio, siempre han escaseado, no porque no existieran, sino porque eran difíci-
les y arriesgadas de enunciar, fuera de los chistes y de alguna publicación clandes-
tina. Por eso cobran gran valor otro tipo de opiniones pronunciadas por hombres
de cierta talla histórica, que denotan una visión del general a la que estamos poco
o nada acostumbrados.

El objeto de las primeras opiniones fue su poca estatura y aspecto esmirriado.
Sus compañeros de juegos infantiles le llamaban Cerillito, y en su juventud los
colegas de la academia militar le decían Franquito por el mismo motivo. Incluso
cuando ya era un oficial valeroso y celebrado no pudo evitar que la talla primara
sobre su arrojo, en Oviedo –primer destino de la Península– le llamaban El
Comandantín. Como quiera que con la edad ganó pronto en peso y esto hizo
que su figura creciera en la dirección única que la madurez permite, el general
Queipo de Llano le apodó Paca la culona.

También llamó mucho la atención de quienes le trataron su voz débil y aguda,
así como un manifiesto aire femenino; para Roberto Cantalupo, embajador de la
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Italia fascista, resultaba glacial, femenino y esquivo. John Whitaker, famoso
periodista norteamericano destacado en el bando nacional durante la guerra y que
tuvo ocasión de entrevistarlo, lo describió en estos términos: «Un hombre peque-
ño, su mano es como la de una mujer y siempre está empapada de sudor.
Excesivamente tímido, se pone en guardia para dialogar con su interlocutor; su
voz es penetrante y aguda, lo cual resulta ligeramente desconcertante, pues habla
muy suave, casi en susurros… Es el hombre menos sincero que he conocido.». Al
embajador británico durante la Segunda Guerra Mundial, sir Samuel Hoare, tam-
poco le causó una gran impresión, «de figura burguesa, bajito y bastante grueso,
parecía insignificante. Su voz era muy distinta de los incontrolados alaridos de
Hitler o de la gravedad teatralmente modulada de Mussolini. En realidad era la voz
de un médico de cabecera de trato afable, un doctor con una gran práctica en
medicina familiar e ingresos asegurados». El timbre de voz de Franco fue un
aspecto que irritó especialmente al Führer durante la entrevista de Hendaya, «una
voz baja y amable, con su monótono soniquete que recordaba al almuédano lla-
mando a los fieles a la oración». Algún tiempo después, evocando la entrevista le
diría a Mussolini: «Antes de volver a pasar por esto, preferiría que me sacaran tres
o cuatro muelas». También le dijo que «realmente tenía un corazón duro, pero se
había convertido en Generalísimo y en jefe del Estado español sólo por accidente.
No era un hombre que estuviera a la altura del problema del desarrollo político y
material de su país». Al cabo de las nueve horas de negociaciones de aquél día, en
las que el Caudillo había exigido unas compensaciones delirantes por su entrada
en la guerra, sus aliados y protectores del III Reich terminaron hondamente
decepcionados. Buena muestra nos la proporcionan los epítetos a que se hizo
acreedor en la boca de los más destacados jerarcas nazis: «No es un héroe, sino
un pequeño mequetrefe» (almirante Canaris). «Cobarde desagradecido»
(Ribbentrop). «Franco es un asno engreído» (Goebbels).

En contra de la construcción mitológica del personaje, algunos de sus mento-
res, compañeros de armas, afines ideológicos y aliados del bando fascista, nos
ofrecen una visión más humana y pegada a la realidad. Destaca entre los aspectos
determinantes de su comportamiento una actitud egoísta e interesada que el
general Sanjurjo condensó en esta expresión: «Franquito es un cuquito que va a lo
suyito», refiriéndose a su traición de última hora durante la intentona golpista de
1932 conocida como la Sanjurjada. El propio Queipo de Llano, en alusión a su
actitud timorata y egocéntrica, opinaría más tarde que lo único que había sacrifi-
cado Franco por España era el bigote; lo tenía por un hombre egoísta y mezqui-
no. Mucho después, en 1956, el embajador británico sir Ivo Mallet, desde una
sensibilidad muy distinta lo vio como «un completo cínico interesado sólo en con-
servar el poder mientras viva e indiferente hacia lo que pueda ocurrir cuando él
muera». También llama la atención la falta de resolución o el excesivo cálculo que
le llevaban a no comprometerse en nada con claridad. El deseo de permanecer
entre bastidores y sus vacilaciones aun en vísperas de la sublevación del 36, lleva-
ron a sus colegas de milicia a apodarle Miss Islas Canarias 1936. Por ese motivo
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el propio Hitler pensaba que «Franco llegó a la cima como Poncio en el Credo».
Pero una vez llegado no bajaría sino con los pies por delante. El general
Cabanellas comentó al resto de los miembros de la Junta de Defensa Nacional
después de nombrar a Franco Generalísimo de todos los ejércitos y jefe del Estado
durante la guerra: «Ustedes no saben lo que han hecho, porque no lo conocen
como yo, que lo tuve a mis órdenes en el Ejército de África como jefe de una de
las unidades de la columna a mi mando; y si, como quieren, va a dársele en estos
momentos España, va a creerse que es suya y no dejará que nadie lo sustituya en
la Guerra ni después de ella, hasta su muerte». Lo mismo que diría el duque de
Alba años después con motivo de la sucesión dinástica pendiente: «no quiere sino
sostenerse a perpetuidad; es infatuado y soberbio». En este sentido, el embajador
portugués Pedro Theotonio Pereira, a quien Franco le había tratado de convencer
a finales de agosto de 1939 de que no habría guerra en Europa, escribió: «Cada
vez le gusta más hablar con tono doctoral sobre los asuntos más complejos e ines-
perados». Esta capacidad verborréica tampoco pasó desapercibida a Luca
Pietromarchi, el oficial de más rango de los que le acompañaron en su único viaje
a Italia (Bordighera), le pareció: «parlanchín, desordenado al exponer, perdiéndose
en detalles de pequeña importancia y abandonándose a largas disgresiones sobre
materias militares».

Con las opiniones de quienes le trataron y, al parecer, conocieron bien, con-
cluimos este perfil biográfico, urgente, telegráfico muchas veces, de un personaje
que conviene olvidar a cuantos lo padecimos y tener presente a cuantos no lo
conocieron, para detectar cualquier posible émulo y, sobre todo, para que la his-
toria no se repita, nunca jamás.
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