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En memoria del Dr. José Ramón Galparsoro 

1. LAS ENFERMEDADES EN LA OBRA BAROJIANA

En un libro editado en Barcelona el año 1.842, titulado “La Medicina de las
Pasiones o las Pasiones consideradas con respecto a las enfermedades, las leyes y
la religión”, su autor J-B. F. Descuret, un médico francés que ejercía en la junta de
beneficencia del cuartel XII de aquella capital, decía a propósito de la influencia de
las novelas:

“La lectura de las novelas ejerce una influencia no menos triste (que la de
los espectáculos) en el desarrollo de las pasiones, sobre todo de la pereza, del
miedo, del amor, de la lujuria y del suicidio, ya que por imitación, ya de resul-
tas del tedio que inspira la vida real. Por un centenar de novelas verdadera-
mente morales que á duras penas se encontrarían en toda nuestra literatura,
las hay á millares buenas tan solo para falsear el entendimiento y pervertir de
todo punto el corazón”.

Treinta años después de que el Dr. Descuret escribiera estas palabras, en
1.872, nacía en San Sebastián Pío Baroja. Este año se cumplen, pues, 130 años
de su nacimiento. Y aun a riesgo de haber sido pervertida por la lectura de sus
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novelas, quiero ofrecerles un recorrido por la obra de este autor fijándome, sobre
todo, en la incidencia que los estudios de medicina que cursó tuvieron en su pro-
ducción literaria.

No constituye ninguna novedad el señalar que este escritor fue estudiante de
medicina y médico antes de dedicarse a la literatura. Ni tampoco recordar que
comenzó sus estudios de preparatorio de medicina que era el mismo de la carrera
de farmacia en Madrid porque su padre, ingeniero de minas, tenía una idea muy
optimista de las profesiones liberales y consideraba Madrid como el lugar más
apropiado para que sus hijos estudiaran. Allí realizaría también su tesis sobre “El
Dolor”, después de no pocos problemas con la asignatura de Patología.

La afición de Baroja por los estudios de medicina fue nula desde el comienzo.
El mismo dice que se lanzó a ella “como quien toma una pócima amarga” y en
“Juventud, egolatría” recuerda que tras unos malos resultados empezó a pensar
en “dejar la carrera”.

A lo largo de sus obras, no solamente en “El árbol de la Ciencia”, donde narra,
a través de Andrés Hurtado, su contrafigura, todas las vicisitudes y angustias que
pasó esos años, aparecen menciones a esa falta de vocación, a ese desinterés por
la medicina.

En “Aquí París”, que escribe tras su exilio en Francia a causa de la guerra civil,
aclara: “yo, la verdad, soy un hombre que no ha tenido afición a ninguna
carrera. Esto no lo digo como una virtud, sino como un hecho”.

Ya en “El árbol de la ciencia”, con su pluma afilada, Baroja hace una crítica
despiadada de algunos profesores de la facultad, aunque también hay que decir
que sus compañeros de estudios salen bastante mal parados por su desinterés, su
falta de sensibilidad y su espíritu provinciano.

Sin embargo, cuando en uno de sus paseos parisinos encuentra en un tendere-
te a las orillas del Sena un libro de Claude Bernard titulado “La introducción al
estudio de la medicina”, deja escapar este lamento: “¡Qué libro, qué precisión,
qué claridad!. Si hubiese tenido yo un profesor así cuando seguía la carrera de
medicina hubiera intentado ser un médico investigador”. Claro está que el pro-
fesor Bernard, junto con Pasteur y Maurice Berthelot fue uno de los hombres de
ciencia que más influyeron en el pensamiento del siglo y que más hicieron para
popularizar el prestigio científico. Pues bien, efectivamente Baroja no tuvo la suer-
te de asistir a las clases de este profesor Bernard, ni tampoco podemos hacer
cábalas de lo que le hubiera sucedido en el caso de haber podido tener contactos
con él. Lo cierto es que a partir de Bernard, la medicina pasaría del estado de
ciencia de observación al de ciencia experimental.

Sin embargo, una vez finalizados los estudios, leyó en La Voz de Guipúzcoa
que estaba vacante la plaza de médico en Cestona y, como fue el único que se
presentó a solicitar la plaza, se la dieron. Más tarde se enteraría que había otro
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médico allí que tenía más sueldo que el que le ofrecían a él, pero después de un
viaje en diligencia desde San Sebastián, que tardó la friolera de 5 ó 6 horas, se
presentó en Cestona y entre el médico y el cura le encaminaron a casa de la
sacristana a la que alquiló una habitación. Allí se estrenó como médico el año
1894 y Baroja dice “como médico de pueblo no hice ningún disparate: tenía
mucha prudencia y cierto escepticismo para hacer disparates” y quizás fueron
esta prudencia y su comportamiento honrado lo que despertaron una cierta hosti-
lidad en el compañero médico de Cestona. Fue con el médico viejo con quien
tuvo una serie de enfrentamientos que en “El árbol de la ciencia”, están reflejados
entre Andrés Hurtado y el médico de Alcolea. Sintió entonces la llamada de la
literatura y se orientó en aquella dirección, quizás porque el mundo de la Medicina
no le resultaba atractivo. Pero, todavía en Cestona, donde ejerció entre
1.894/95, comenzó a escribir una serie de cuentos y de impresiones que publicó
en distintos periódicos y según el propio D. Pío nos cuenta en su volumen de
Memorias titulado “Final del siglo XIX y principios del XX”, algunos de esos cuen-
tos y artículos “los había comenzado en el libro de las igualas, cuando era
médico de pueblo en Cestona”. El libro aparecería, posteriormente, con el título
de “Vidas sombrías” que llamó la atención de Azorín con el que Baroja manten-
dría una fortísima amistad hasta la vejez. De ese libro es de destacar el relato
“Noche de médico”.

En realidad, como señala Julio Caro Baroja en el prólogo a “Juventud, Egola-
tría”, escrita en 1.917, cuando Baroja cumplía ya los 45 años en un momento en
el que “el mundo se encontraba conmovido por la guerra más grande de los
siglos” –más tarde nos damos cuenta de que, desgraciadamente, el mundo se
sigue sintiendo conmovido cada poco tiempo por las mismas razones -, “la vida
de escritor puro, tras ocho años de estudiante, dos de médico y seis de pana-
dero, comienza relativamente tarde: al filo de los 30 años. Baroja escribía ya
en Cestona. También lo hacía en los papeles de cuentas de la panadería here-
dada”.

A Baroja la decisión de hacerse escritor le pareció una buena idea, acaso por-
que su vocación de médico no era nada clara y porque el ejercicio de la medicina
había sido una experiencia amarga. Él dice: “Era lo mejor que podía haber
hecho; cualquiera otra cosa me hubiera dado más molestias y menos alegrías.
Yo me he entretenido mucho escribiendo y he ganado algún dinero, poco, era
lo suficiente para hacer algunos viajes, que de otra manera no los hubiese
hecho nunca”. A este respecto me parecen muy interesantes las apreciaciones
que hizo el Dr. Zumel en un artículo en el que cuenta por qué fue médico Baroja y
por qué dejó de serlo.

Pero, aún cuando Baroja renunció al ejercicio de la Medicina, en sus escritos
aparecerán con muchísima frecuencia huellas de sus conocimientos médicos.
Algunos de sus personajes, bien sean principales o secundarios reflejan algunas
enfermedades que él conoce o que, incluso, padece. Y ello no puede sorprender-
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nos demasiado, porque este escritor tan interesado siempre por la salud física y
espiritual de la sociedad habla mucho de enfermedades. Incluso, utiliza algunas
veces un registro idiomático propio de la medicina para tratar de algunos aspectos
de la sociedad, como ocurre en “El mundo es ansí” cuando refiriéndose a la
época de la revolución rusa dice “...en los sitios antes más tranquilos, se come-
tían horribles crímenes; el pueblo, desconcertado, se lanzaba en plena inmo-
ralidad a todo. Parecía que una epidemia espiritual iba contaminando las
conciencias”.

O, quién sabe si sus conocimientos médicos podían constituir un filón que inte-
resaba explotar. Acaso la huella más patente sea la que se refleja en la novela que
he mencionado antes, “El árbol de la ciencia” que apareció en 1.911 y que está
dotada de un fuerte carácter autobiográfico. En ella, la crítica hacia el sistema es
muy acerada: el desastre de la universidad, la incompetencia de los profesores, la
falta de sensibilidad hacia el dolor de sus compañeros y su desinterés por los estu-
dios, la falta de ideales y de expectativas, el desastre de los políticos y su venali-
dad, etc. Todo ello hará que el protagonista, Andrés Hurtado, alter ego de
Baroja, acabe quitándose la vida. Hay en esta novela otro personaje importantísi-
mo que es el Dr. Iturrioz, el tío Iturrioz que dialoga permanentemente con Andrés
Hurtado y que representa un poco un personaje de una generación anterior. En
realidad, se trata de la contrafigura de Justo Goñi, tío del escritor.

Baroja no escatima detalles sobre las descripciones de las enfermedades en sus
escritos. Sin ánimo de ser exhaustiva, señalaré algunos ejemplos.

La tisis, sin ir más lejos, es una enfermedad que abunda mucho. En “El
árbol...” habla del hermano del protagonista, Luisito, que morirá sin remedio víc-
tima de una meningitis tuberculosa. En realidad, se trataría de reproducir la muer-
te del hermano mayor de Baroja, Darío, que se transforma aquí en Luisito. La
muerte de Darío que se produjo cuando éste contaba con 23 años le afectó terri-
blemente a D. Pío, de modo que hay varias novelas que la reproducen, por ejem-
plo, la muerte de Juan, el hermano del protagonista de “Aurora Roja” y la de
Jaime Thierry en “Las noches del Buen Retiro”. Todos ellos, morirán tuberculo-
sos, al, igual que la Petra, madre de Manuel, protagonista de “La Busca”, la cual
“hacía tiempo que echaba sangre por la boca” aunque su hijo no le concedía
demasiada importancia. Pero anteriormente Baroja ya nos habla de que este
mismo niño, Luisito, había contraído unas fiebres tifoideas. También padece esta
enfermedad el bohemio Pérez del Corral en “Silvestre Paradox” a quien una vez
ingresado en el Hospital General, el médico le diagnostica “tuberculosis aguda
con sínfisis cardíaca” de la que moriría.

A decir verdad, hay más condes y marquesas en la obra barojiana que niños.
Los niños escasean en los escritos de este autor y, más todavía, las niñas. Sin
embargo, sí hay una niña enferma en “El laberinto de las sirenas”, una novela un
tanto agotadora por sus excesivas aventuras. Se trata de Roberta, una niña que
padece de mal de ojo, “jettatura”, como lo llama D. Pío, que una medio bruja lo

Beatriz Monreal

230



había provocado. Para evitar una repetición de la enfermedad, la madre recurrió
a la tradición y colocó en la puerta de la casa un cuerno y unas ramas de coral.

Paulita es otra de las niñas que está enferma de sarampión. Es sobrina de
María Aracil, protagonista de “La dama errante”, publicada en Madrid en 1.908.
Cuando María abandona la casa de la niña enferma, es informada del atentado
del anarquista catalán, Mateo Morral, que es lo que subyace en la novela.

Hay otro niño enfermo que morirá en “La leyenda de Jaun de Alzate”, novela
ambientada en la Edad Media, época de la cristianización del País Vasco. Esta
novela la escribió Baroja en un momento decisivo, al borde de los cincuenta años,
tras una enfermedad muy grave y tras haber visto morir de cerca a un sobrino,
niño de muy poca edad. En la novela, el niño toma el nombre de Bihotz. Yo
tengo que decir que es una de mis favoritas, y no únicamente por la historia que
narra y en la que encontraremos a Baroja encarnando el papel de Jaun de Alzate
y no de Juan como se empeñan en llamarlo no pocos editores, sino por las des-
cripciones que añade, como, por ejemplo, la famosísima del río Bidasoa, o las
hojas secas que incluye en la tercera parte, dedicada a los moradores del Bidasoa.
Hay que recordar que D. Pío compró la casa de Itzea justamente en el barrio de
Alzate, de Bera de Bidasoa. 

Pero volvamos a Bihotz, el niño enfermo, hijo de Jaun y de la Pamposha al
que Jaun intentará curar, después de estudiar la enfermedad en los libros de Hipó-
crates, Galeno y Avicena. A pesar de ello, y de que consultan con una hechicera
todos los remedios de la magia y la medicina, como por ejemplo, hacer pasar al
niño por el hueco agujereado de un roble, Jaun decide ir a buscar un médico a
Francia. El médico no logra curar al niño quien muere como un pajarito. También
morirá Jaun, hombre rebelde, alejado de las nuevas creencias que el “Pater Pru-
dentius” se encarga de introducir.

Pío Caro Baroja, sobrino del escritor, sostiene que Baroja en sus novelas conce-
de la muerte a sus personajes más queridos, muriendo un poco con ellos, el pro-
pio Baroja. Así ocurre con Jaun, Zalacaín, Hurtado, Roberto O´Neil de “El
laberinto de las sirenas” o un rebelde como Ollarra que morirá fusilado en “La
nave de los locos” (1.925).

En una de sus novelas no demasiado conocida, “Los visionarios”, que acabó de
escribirla en su casa de Itzea en Bera de Bidasoa en agosto de 1.932 y que trata
del advenimiento de la República, describe, nada más comenzar la serie de afec-
ciones que le llevaron a la tumba a la Condesa de Zorita, pero es hablando de la
hemofilia, naturalmente refiriéndose a la monarquía española, donde se explaya
con mayor energía y precisión.

En “Las inquietudes de Shanti Andia”, por ejemplo, que Baroja acabará de
escribir en Bidart en otoño de 1.910 y que es la primera novela de su trilogía “El
Mar”, una epidemia de peste afecta a los tripulantes de “El Dragón”, una urca
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holandesa, mientras navegaba hacia el estrecho de Magallanes. Baroja habla del
“vómito negro” y de sus trágicas repercusiones en la marinería, excepción hecha
de los marineros vascos que no sólo evitaron esta enfermedad sino que también
pudieron escapar del escorbuto. 

Hay casos de cólera en la Rusia de “El mundo es ansí”. Un pueblo embrutecido
maltrató e hirió de muerte al médico cuando “quiso poner en práctica medidas
sanitarias, desinfectar las casas y las ropas de los muertos..”.

Diversas enfermedades de tipo psíquico están muy presentes. Por ejemplo, en la
novela que acabo de citar, aparece la madre de Sacha, que “era una mujer excesi-
vamente impresionable, desequilibrada, neurasténica”. Hay personajes deliran-
tes y esquizofrénicos en “La familia de Errotacho” (1931) que es la primera de las
novelas que constituyen la trilogía titulada “La selva oscura”. En ella, Enrique Gil
Galar, un sindicalista, es visto como “un hombre absurdo y medio loco”; “Gil Galar
tiene ojos negros brillantes, algo bizcos; palidez de enfermo...” y “Gil Galar
había obrado inconsciente, como un sonámbulo. Era un esquizofrénico”.

Un personaje débil y neurasténico es el Dr. Aracil, protagonista de “La dama
errante” y su hija María, al final de la novela y a consecuencia de la tensión de la
fuga desde Madrid a la raya de Portugal para salvar a su padre, padece de fuertes
calenturas que su padre achaca a algo de tipo palúdico. 

En un artículo que sobre la neurastenia publicó en “Bagatelas de otoño”, Baro-
ja pone en boca de Letamendi estas palabras: “un poco de neurastenia o está
mal. Le da a la vida un aire de folletín...” y es esto precisamente lo que le ocu-
rre al famoso Dr. Aracil. 

En “El cabo de las Tormentas” incluye Baroja al general Arlegui, “jefe de la
Policía de Barcelona en tiempos de Anido”, y habla de él en términos clínicos:
“Arlegui era un hombre sombrío, asustadizo, neurasténico, enfermo del estó-
mago, del corazón y de los nervios”. Otro de los personajes que pululan por esta
novela es un policía llamado Henestrosa a quien, al parecer, los nervios le jugaban
malas pasadas: “Henestrosa era chiquito, vivo, neurasténico, siempre dispues-
to a sacar la pistola”. Pero incluso, realizando una descripción minuciosa del
interior de una casa, Baroja ha diagnosticado a través de un cuadro colgado en
una pared la enfermedad que aquejaba a la persona allí retratada. 

Capítulo aparte merecen los problemas oftalmológicos. Baroja siente una incli-
nación por los ojos de los individuos a los que describe y ciertamente encontra-
mos descripciones llenas de gracia: “Aquella asimetría tan grande que llegaba a
producir el desnivelamiento del ojo y del oído, que estaban los de un lado de
la cara más altos que los del otro, hizo pensar al doctor que podía ser la
causa, o, por lo menos, la manifestación de su desarmonía cerebral o de su
esquizofrenia”. O en el caso de uno de los personajes relacionados con el famoso
crimen de Beizama que Baroja relata en “El cabo de las Tormentas”, “con una
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nube en un ojo”. Una de las “vestales del arroyo” que aparecen en “La Busca”,
la Rabanitos, que junto con la Mellá, la Goya y la Engracia, hacían la calle, tenía
“un cuerpecillo raquítico y delgaducho; labios finos y ojos grandes de escleró-
tica azul”, además “echaba sangre de la boca con frecuencia”. También en esa
misma novela, y compartiendo profesión, hay chiquillas con “los ojos legañosos”.
En “Silvestre Paradox”, encontramos otro ejemplo de “ojo siniestro”. Se trata de
una tía de Silvestre, la tía Pepa, una de las tres momias con las que van a convivir
Silvestre y su madre: “Padecía una úlcera crónica en el ojo izquierdo, y sobre él
llevaba una cortina verde; pero la fuerza del ojo derecho parecía haberse
reconcentrado en el izquierdo: tanto brillaba este de inteligencia y de malicia
en la hundida órbita”. Otro personaje muy gracioso que tiene un defecto en la
vista será la Silvestra, más conocida por “la Ojos” y también por “Ojo plato”, que
al tiempo que desviaba un ojo, hacía un guiño malicioso, por el que según ella,
había cobrado buenas palizas de su madre. En casa de esta mujer y de su marido
Beltrán, el farolero, se hospedará Thierry, el protagonista de “Las noches del
Buen retiro”, del que he hablado antes. Hay en esta novela, una galería de tipos
del submundo madrileño, como los que ya aparecían en la trilogía de “La lucha
por la vida”. Entre ellos, abundan los lisiados, jorobados, paralíticos, como el
mendigo apodado El Clérigo, etc.

Un extraño personaje, que se hace pasar por San José y que era, en realidad
un aldeano de Durango, a quien le llamaban “el divino o el profeta” y que predi-
caba la proximidad del Juicio Final, también cayó enfermo, con una enfermedad
contagiosa de la que Baroja no nos cuenta los síntomas. Sólo nos dice que murió,
después de haber sido consolado por un cura. Una mujer, Shele, que también for-
maba parte de la secta que dirigía este falso San José, “se marchó a un convento
del mediodía de Francia; pero se cansó, enfermó del estómago y volvió a su
pueblo”. Todo esto nos lo cuenta D. Pío en un relato corto, más bien un ensayo
en el que critica el espíritu supersticioso de algunas gentes. Fue publicado en
1.941 y en él mete en el mismo saco al misticismo, al erotismo, al comunismo y
algunas extravagancias oscuras del Apocalipsis.

En “La Busca”, novela que he mencionado más arriba, y que pertenece a la tri-
logía “La lucha por la vida”, una de las más importantes obras de Baroja, hay
numerosísimas referencias a las enfermedades. La casa de huéspedes es lo más
parecido a un lazareto por no hablar de la Corrala. Entre los huéspedes, por
ejemplo, estaba “el tenedor de libros, un hombre ictérico, de cara chupada ...
se fue poniendo cada vez más amarillo de hipocondría”, otro de ellos, un comi-
sionista estaba “enfermo del estómago”. En La Corrala, el desfile de personajes
enfermos y esperpénticos es enorme. La descripción de una mujer a la que apo-
daban la Muerte es terrible, y Baroja se detiene a explicarnos sobre todo los estra-
gos de la cara de esta mujer, muy especialmente, de la enfermedad que reflejaba
en los párpados y en el ojo que no voy a reproducir aquí, y nos habla de “su cara
erisipelatosa y llena de costras”, cuando anda por la taberna de la Blasa. El Pas-
tiri, por ejemplo, será otro personaje “de aire enfermizo”. Pero hay otra descrip-
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ción terrible de unas golfas viejas, una de las cuales “tenía la nariz carcomida
completamente, y en su lugar un agujero como una llaga”. El mismo Manuel,
del protagonista no sé si a causa de la gripe o de qué cayó enfermo y “estuvo
cerca de dos semanas con una calentura muy alta, delirando”.

En la magnífica descripción que contiene una crítica feroz de los asistentes del
teatro Real de Madrid, en “Las noches del Buen Retiro”, nos habla de una infan-
ta, “tía del rey niño, hermana de su padre, gorda, pesada, herpética, el pelo
blanco, el aire borbónico y la expresión un tanto cínica de la familia”, pero
también aparece un cura “gordo y apoplético”, D. Mateo y el primo Senen “de
cara fosca y picada de viruela” en “Silvestre Paradox”. 

Ya pueden apreciar que los ejemplos y las referencias son numerosísimas, aun
cuando dejemos de lado muchísimas novelas. Sin embargo, en otras ocasiones, es
la sangre la que impregna la novela, como si de una tinta especial se tratase.
Unas veces debido a simples accidentes caseros, como el que sufre Silvestre Para-
dox cuando se le cae un armario sobre la nariz y le hizo ir chorreando sangre a
visitar a un homeópata y si bien el accidente no fue muy grave, lo cierto es que le
afeó de por vida este accidente y las viruelas, que le dejaron como recuerdo unas
úlceras en los ojos. Otras veces está producida por actos violentos, heridas de
guerra, amputaciones como aparece en “La familia de Errotacho”, en la parte
que trata de la triste entrada de los sindicalistas en Bera, en otoño de 1.924:
“Manzanedo tenía una pierna destrozada y sufría grandes dolores. Era Bonifa-
cio, muchacho joven, rubio de buen aspecto, de cara larga y nariz afilada. Llo-
raba por los dolores, todo el vendaje lo tenía empapado en sangre. Daban
horror sus lamentos. Pedía que le pusieran una inyección de morfina o que lo
mataran”.

También con una gran herida en el vientre que le producirá la muerte tenemos
a un carlista, Rosario Goyeneche, que, en su lecho de muerte se reconciliará con
su enemigo, el liberal José. Más tarde, José que era capitán del ejército de Espar-
tero también morirá a consecuencia de una herida grave que recibió en el pecho
cuando bajaban hacia el barrio de Alzate de Bera de Bidasoa. Su novia, Gabriela,
“presa de la mayor desesperación, entró de monja en el convento de Carmeli-
tas de Lesaca”. Esto ocurre en “Las familias enemigas”, una historieta verídica de
la 1ª guerra carlista, publicada en 1.941. Baroja señala en el prólogo que oyó
contar esta historia en el comedor de la Venta de Yanci, en la orilla del Bidasoa. Y
en esta misma historia, el general Mina “Tenía aire de enfermo grave”, de tal
manera que sus soldados le llamaban “El Esqueleto”.

La descripción que hace Baroja de la muerte de Durruti en “Galerías de tipos
de la época” también presupone un conocimiento de la anatomía. “La bala entró
por la escápula izquierda y le cruzó el cuerpo y se le alojó en el hígado. Se le
trasladó al hotel Ritz y allí terminó después de muchas horas de agonía”.
Ahora bien, Baroja es consciente de que la muerte de este legendario anarquista
tuvo versiones muy diversas y no asegura que la que él cuenta fuese la única.
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Precisamente en “El árbol de la ciencia” Baroja dedicará muchas líneas a los
estudios de anatomía que realizaban los estudiantes. Sus detalles que nos hacen
pensar en Zola, por su crudeza, sirven a Baroja para destacar la falta de piedad y
de respeto de los estudiantes, siempre dispuestos a divertirse aún en las situacio-
nes más dramáticas. En ese caso, se trata de una denuncia de la insensibilidad de
las gentes.

Hay un personaje femenino, muy lateral, que también es víctima de muerte vio-
lenta. Se trata de una tal Lolita Bernabeu, prostituta de profesión y que muere a
manos de un militar, según aseguró todo el mundo en Barcelona, en aquella Bar-
celona que sufre las agitaciones sindicalistas que Baroja refleja en “El cabo de las
Tormentas”, escrita en febrero de 1.932. Pues bien, la pobre Lolita sirvió de
diana a un militar que “estaba ebrio, y jugando a la esgrima le dio a la mucha-
cha con la punta de un paraguas de esos delgados y le atravesó la zona cardia-
ca, y la mató. Al verla muerta, las mujeres de la casa la cogieron y la tiraron a
la calle. Por eso los médicos estaban extrañados de que la herida en el cuerpo
de la Lolita, que suponían de bala, no tuviera orificio de salida”. Aclaro que la
tal casa era un prostíbulo próximo a la calle Escudillers de Barcelona. No hace
falta decir que este tipo de agresión recuerda a la sufrida por Valle Inclán y que
fue la que le hizo perder un brazo.

Andrés Hurtado, del que ya se ha hablado, es llamado como médico para asis-
tir a un poeta bohemio, Villasús, que no es otro que Alejandro Sawa en la vida
real. Hurtado discute con toda una cuadrilla de amigos de Villasús, todos ellos per-
tenecientes a la bohemia madrileña. Los amigos del personaje se negaban a reco-
nocer la muerte de Villasús y decían que se trataba de un caso claro de catalepsia.
El médico, tras auscultarlo con su estetoscopio dictaminó su muerte. Hay una
escena en el esperpento valleinclanesco, “Luces de Bohemia”, donde esta situa-
ción está registrada con toda la carga de dramatismo del esperpento.

Pero no todo es tragedia, tristeza y brochazos negros en esta novela. También
consigue hacernos sonreír, aunque poco, cuando Andrés Hurtado trata de expli-
car a una criada en qué consisten los microbios y los gérmenes.

En esta misma novela, Baroja habla del paso de los protagonistas por la sec-
ción de enfermedades venéreas de la clínica de San Juan de Dios.. Hay muchas
referencias a mujeres enfermas a las que Baroja trata con enorme piedad.

De una manera mucho menos concreta y con una cierta ironía se referirá Baro-
ja a un clérigo en “Crónicas escandalosas”, el clérigo Marcos Aniano (...) “que
estaba accidentalmente en Madrid, recién ordenado en misa y enfermo en
cama en una casa de huéspedes de la calle de Hita, con una enfermedad no
muy propia de cura”. Y D. Pío no añade más. A buen entendedor, pocas pala-
bras. La Condesa de Aracena, en cambio era considerada “una mujer viciosa y
de un erotismo mórbido”. “Tenía un erotismo de leona en celo, probablemen-
te con un fondo patológico y perverso”. Esta mujer que tuvo unos amores muy
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poco románticos con Jaime Thierri, en “Las noches del Buen Retiro”, fue tratada
por este joven como “una zorrona de sacristía”, apelativo un tanto impropio
para una dama de su alcurnia. Es ésta una novela donde creo que por vez primera
hay más aristócratas que profesionales de la medicina.

Juanito Vélez, personaje vinculado con los complots y las agitaciones sindicalis-
tas en Cataluña, de “El cabo de las Tormentas” que ya he mencionado, muere,
lejos de Barcelona en Tuy: “Allí cogió la gripe y al poco tiempo se le manifestó
una tuberculosis con unas fiebres altísimas y vómitos de sangre y en poco
tiempo murió”.

Pasemos a otra novela. En “La ciudad de la Niebla”, El Dr. Aracil y su hija que
ya aparecían en “La dama errante”, llegan a Londres como fugitivos. Allí, María,
la hija, rompiendo todos los moldes se hizo amiga de la muchacha que arreglaba
las habitaciones, Betsy. Y en un episodio del tipo “upstairs-downstairs”, la visita
en el sótano cuando está aquejada de tos y fiebre alta. Todo muy democrático. El
Dr. Aracil diagnosticará una bronquitis aguda.

Baroja, que ya había adelantado en la descripción de esta muchacha “su aspec-
to ajado, como desteñido, y de poca salud”, aprovecha la ocasión para arreme-
ter contra las damas inglesas por su falta de compasión y dice: “Las señoras del
hotel, entre ellas madame Roche, encontraron de mal gusto mi conducta; a
estas damas les parecía bien, hasta elegante, el visitar a los enfermos pobres
siempre que se perteneciese a una Junta benéfica de señoras presidida por
alguna duquesa, o por lo menos por una lady, y se realizaran las visitas con
cierto aparato, entre mundano y de solemnidad religiosa”.

El reuma es una dolencia que aqueja al famoso Eugenio de Aviraneta, protago-
nista de la serie “Memorias de un hombre de acción”. Así en la novela titulada
“Crónica escandalosa”, cuya acción transcurre entre la Tolosa francesa y París y
que Baroja escribió en 1.934, nos encontramos con el famoso Aviraneta aqueja-
do de un serio ataque de reumatismo que le hacía renquear malamente. y que
busca un médico con urgencia. ¿Coincidiría con algún ataque reumático del pro-
pio Baroja?.

Porque, en realidad, Baroja, condicionado por su fisiología hace partícipes a
sus criaturas de ficción de esas mismas limitaciones y en “La caverna del humoris-
mo” estudia los síntomas de la artritis, tal y cómo él los padece e incluso insiste en
la incidencia que tiene lo fisiológico sobre el espíritu.

Por ello, también tiene problemas de salud, Andrés Hurtado ya que era un
“neuro-artrítico” y su artritismo “se había manifestado por jaquecas y por ten-
dencia hipocondríaca (...) se iban acumulando en el organismo las sustancias
de desecho y esto tenía que engendrar productos de oxidación incompleta, el
ácido úrico sobre todo”. Pero no es el único en la novela porque Fermín Ibarra,
amigo del protagonista padece la misma enfermedad.
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La lista de personajes retrasados, deficientes también es interminable. Por citar algu-
no relacionado con uno de los crímenes más famosos de nuestras tierras, el de Beiza-
ma, me referiré a un personaje, el Arancegui hijo, que reunía estas características.

Personajes destrozados, arruinados por el alcohol, también están muy presen-
tes. Sin ir más lejos, la mujer del tío Garrota, en “El árbol de la ciencia”, padecía
de “alcoholismo inveterado” lo que le lleva a una muerte violenta que servirá a
Andrés Hurtado, contrafigura de D. Pío para darnos una lección extensísima de
cómo se realiza una autopsia.. Pero hay muchísimos ejemplos de alcoholismo,
por ejemplo La Chata, una prostituta que comparte novela con Jaime Thierry.
Este protagonista de “Las noches del Buen Retiro”, “bebía mucho”, lo cual quizás
influiría en su “color pobre, subictérico”. En esta misma novela, que se puede
considerar como una obra otoñal, está fechada en Itzea en 1.933, tenemos otro
personaje que es morfinómano. Se trata del marqués de Castelgirón, “un morfi-
nómano, envenenado, consumido por el alcaloide del opio”, vicio que contrajo
en París. y que debía de tener un aspecto terrible porque dice Baroja que “la
pobre momia del marqués morfinómano hablaba con una voz muy baja” y que
“cuando el marqués llevaba algunos días sin su droga era como un cadáver
putrefacto, amarillo, horroroso. Luego le daban una inyección y reaccionaba y
parecía una persona”. Pero no contento con esto, el bueno de Baroja también
explica con todo lujo de detalles que no voy a reproducir, el problema que tenía
esta ruina humana a causa de la falta de parte de la laringe.

En sus Memorias, cuando se refiere a personajes que conoció en la vida real, tam-
poco escatima Baroja las referencias a diversas enfermedades. Sabemos, porque él
lo cuenta que Ramiro de Maeztu, tenía serios problemas intestinales. Que un amigo
de Baroja, un francés desertor llamado Poitevin, de Quarantan, mientras estaba rea-
lizando las gestiones para traducir “La Busca” “cogió una bronquitis que se le com-
plicó con una afección cardíaca, y murió” y Baroja vuelve a repetir esta historia
que debió de acontecer hacia 1.904 y añade que él mismo estaba con fiebre duran-
te el entierro. Y nos habla de las aprensiones del pintor Regoyos y de la pulmonía
que pasó. O, en otro momento, del desmayo que sufrió una corista que tenía algo
que ver con Galdós y que justamente tuvo que ir a desmayarse delante de la casa de
Baroja y que fue asistida por el portero de la finca. También en “Juventud, Egola-
tría”, cuenta que para curarse de una enfermedad del pecho, el que fuera su gran
amigo, el suizo de Basilea, Paul Schmitz, pasó tres años en Madrid. A veces Baroja
se repite y cuenta una misma historia en dos libros distintos. Así en “Aquí París” y en
“Bagatelas de Otoño” que escribió más o menos al comienzo de la última guerra
mundial, nos contará un problema que tuvo en el pabellón de la oreja cuando se
encontraba en París y que le produjo una actinomicosis. El Dr. Marañón le acompa-
ñó al Hospital de San Luis y Baroja quedó horrorizado del personal que acudía para
recibir cuidados. Y de este modo podríamos seguir eternamente.

Y el mismo Baroja, habla de la enfermedad y fallecimiento de su hermana Car-
men en carta que escribió a Eduardo Ranch Fuster el 7 de agosto de 1950. Baro-
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ja contaba con 77 años. Porque en algunas de sus cartas que he espigado a título
ilustrativo habla de sus propias enfermedades y de las de miembros de su familia.
Por ejemplo, en la que escribe a Paul Schmitz desde Vera un 8 de octubre de
1.921, donde le cuenta una operación de próstata que le tendría 37 días en una
clínica de San Sebastián y más adelante, le escribe un 14 de noviembre del
mismo año hablando de sus intenciones de ir a recuperarse al sur, a Alicante, por-
que por miedo al frío, como dice él, “estoy como un pato viejo al lado del
fogón”. Ciertamente, el escritor tiene una gran fe en el Mediterráneo, como clima
que ahuyenta los males, así que en varias novelas, les manda a sus personajes
hacia aquellas latitudes, en épocas en las que no existía el actual Benidorm ni los
viajes del Imserso. En épocas bastante posteriores, casi treinta años más tarde, en
agosto de 1.948, escribe a Eduardo Ranch Fuster, antes mencionado hablando de
sus fiebres, de sus dolores y de una depresión bastante grande, de su falta de
sueño, de la ingesta de hipnóticos y, ahora, Baroja que está en Madrid, muerto de
calor, desearía “ir a un país frío – y añade – pero ahora esto es difícil”. El 4 de
mayo del año siguiente, en otra carta, le cuenta al mismo amigo sus problemas
con el reuma,- él que en otros lugares se autodefinía como “fauno reumático” y
como “maníaco-depresivo”- y la incidencia que el clima tiene en él, pero aquí ya
no dice si quiere ir al norte o al sur. Estas indecisiones de Baroja sobre qué clima
sería más conveniente para su salud nos recuerdan a aquel sombrío Dr. Mackra,
personaje que aparece en “La estrella del capitán Chimista”, última obra de la
serie “El Mar”, escrita en 1.930, aún cuando los años transcurridos son evidentes.
Dice Baroja: “...el doctor tenía gran miedo a la muerte, estaba pensando siem-
pre en un elixir de larga vida, en si sería mejor para su salud, el calor, el frío,
la sequedad o la humedad...” aunque hay unas diferencias claras entre ellos, ya
que a pesar de la mala fama que incluso últimamente han querido colgar a D. Pío
algunos especialistas, no creo que él hubiera comenzado a beber sangre de niño
para rejuvenecer, como lo hacía el citado Dr. Mackra personaje al que odiaba el
Capitán Chimista, uno de los más fantásticos de D. Pío. 

En “La caverna del humorismo”, por ejemplo estudia los síntomas de lo que se
llama artritismo, tal como él los padece, y no olvidemos que Andrés Hurtado, su
alter ego, de “El árbol de la ciencia”, como lo he apuntado anteriormente, tiene
también un temperamento neuroartrítico y una tendencia hipocondríaca, y estos
individuos, como dice Carmen Iglesias, en los que el autor desdobla aspectos de
su propia personalidad hipersensible tienen una tendencia a lo patológico Lo que
no está del todo claro es si determinados diagnósticos barojianos que aparecen en
sus escritos coincidirían con los de la actualidad. Quizás los profesionales de la
medicina amantes de Baroja, tengan una respuesta a esta cuestión.

Tampoco habría que olvidar que, en ocasiones, las críticas a la sociedad muy en
la línea de la Generación del 98, que se reflejan en algunas novelas, como es el
caso de “La dama errante”, donde dicho sea de paso aparecen tres o cuatro
médicos a los que me referiré después, vienen adjetivadas con términos médicos.
Veamos: María Aracil, la valerosa hija del Dr. Aracil “en medio de aquel ambien-
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te infeccioso, intentaba luchar con otras armas, vivir con otras ideas” y el Dr.
Iturrioz, contrafigura del Dr. Aracil, buen amigo, buen jinete repetirá prácticamen-
te lo mismo: “Yo, en el caso particular de España, tengo alguna fe en el hom-
bre; pero nuestro ambiente es infeccioso, es mefítico.” y continúa diciendo, “la
Península está gangrenada”.

2. PROFESIONALES DE LA MEDICINA

Estrechamente relacionados con la aparición de las enfermedades, están los
profesionales de la medicina: los médicos quienes, como todo en Baroja, y en la
vida misma, reflejarán la diversidad.

El abanico es amplísimo. Algunos de ellos son bastante siniestros, como aquél
médico que formaba parte de la tripulación de “El Dragón”, la urca holandesa que
surcaba los mares. El médico, un tal Ewaldus Hollekind, al que llamaban Dr. Cor-
nelius, era un tipo curioso que curaba por la homeopatía –hoy tan en boga– pro-
cedimiento que él llamaba el Sistema de L´Homme du Coq (el sistema del hombre
del gallo), nombre que se le daba por haber sido inventado por un señor alemán
de nombre Hahnemann, que en alemán quiere decir el Hombre del Gallo. Baroja
lo describe utilizando una técnica muy degradante, animalizándolo de modo muy
peyorativo: “Era como una de esas arañas panzudas que están en su agujero,
pero que, cuando sienten la tela que se mueve, salen enseguida a devorar la
presa”. Esto se cuenta en “Las Inquietudes de Shanti Andía”, novela que ya he
citado.

Otro personaje de parecida catadura moral asoma en uno de los episodios más
emotivos de “El árbol de la Ciencia” (1911), aunque en este caso la crueldad del
médico es absolutamente gratuita. Se trata de un médico que ejercía en el Hospi-
tal de San Juan de Dios, hospital al que asistía el protagonista Andrés Hurtado a
unos cursos de enfermedades venéreas. En el Hospital se encuentra Hurtado con
un personaje repulsivo que describirá Baroja de modo implacable: “El médico de
la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas largas patillas blancas.
El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería darse aire de catedrático, lo
cual a nadie podía parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era que tra-
taba con una crueldad inútil a aquellas desdichadas acogidas allí y las maltra-
taba de palabra y de obra...”. Se trata de uno de tantos ejemplos de falta de
piedad que abunda en esta obra.

Otro de los galenos que con independencia de Andrés Hurtado tendrá cabida
en “El árbol...” será el doctor que diagnostique la tuberculosis de Luisito, enfermo
de hemoptisis. Este médico está tratado de una manera muy neutra y Baroja no
nos proporciona datos que ofrezcan ningún interés.

En una de las novelas más conocidas, me refiero a “Las Inquietudes de Shanti
Andía” aparece un médico comprensivo y un tanto paternalista Se trata del
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“medicu zarra”. Con este nombre en euskera se le conoce en la novela. Y a este
respecto habría que recordar que Baroja emplea muchísimos términos y cancio-
nes en nuestra lengua simplemente para crear una ambientación que nos acerque
más a la realidad vasca de la época en que acontece su narración, aunque ésta no
tenga necesariamente que suceder en nuestro territorio. Pues bien, este “medicu-
zarra” o médico viejo, supongo que por oposición a otro médico, más reciente y
de menos edad, descubrirá el embarazo de una pobre chica de pueblo, la Shele,
una chica de servir, “muy bonita, muy modosita, muy fina”. La Shele, entre sus-
piros y ¡ay enés! contó al médico, como si se tratara de una confesión, sus amo-
res con el señorito Juan, quien - muy caballero él- después de la aventura puso
tierra por medio y no encontró, a lo que parece, sitio más cerca donde escapar
que a Filipinas.

El “medicu-zarra” se compadeció de aquella muchacha abandonada que se
encontraba en una situación un tanto comprometida: “Se entregaba a su suerte
adversa como un cordero que llevan al sacrificio”. A la pobre Shele, le apaña-
ron una boda de aquellas que se llamaban en el campo “la venta de la ternera”
porque únicamente estaba basada en el dinero y, poco tiempo después de dar a
luz un hijo fuerte y robusto, murió. Y murió sin haber vuelto a ver a aquel señorito
Juan que resulto ser, en verdad, un buen punto filipino.

En “Vidas sombrías” publicada en 1.900 y que está compuesta de narraciones
cortas, tampoco están ausentes los médicos. Unamuno opinaba que en ese libro
había “algo de doloroso, un cierto ensañamiento en la observación menuda” y
encontraba una cierta influencia de Dostoievsky. En “Bondad oculta”, primero de
los relatos que es, a juicio de los críticos, el más importante y que transcurre en
un pueblo minero con unas condiciones de vida muy miserables, la aparición de
un médico cuya descripción física podría corresponderse con el Baroja que en
aquella época tenía veintiocho años de edad, es determinante. La enfermedad
que hizo venir al médico era la viruela que se cebaba en los niños, hijos de los
mineros. El médico que veía que “allá iban a morir los niños como chinches”,
denuncia la situación de abandono. En realidad, el relato que contiene una fuerte
carga ideológica, sirve para redimir a un caballero, a un industrial deshumanizado
y a su querida, una antigua prostituta, Julia, quien siente la acuciante llamada de
la piedad. Baroja cuenta así el comienzo de esta conversión: “En una casa, una
chiquilla rubia, muy mona, con la cara llena de costras, tendió sus bracitos
delgados al ver a Julia, ella la tomó en sus brazos, la meció en sus faldas y en
la frente rojiza, llena de pústulas, depositó un beso sin miedo a contagiarse,
beso místico que repercutió en su corazón, como aquellos que transformaban
en santos a los pecadores”. ¿Estamos ante una nueva Magdalena?.

Cómo no, también existen médicos a los que la medicina interesaba poco. Este
sería el caso de aquel médico de Burgos al que sustituyó A. Hurtado en “El árbol
de la ciencia”, el cual se sentía mucho más inclinado hacia la numismática: “Sabía
poco de medicina, y no tenía afición más que por la historia y las cuestiones
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de monedas”, escribe Baroja.

Hay incluso estudiantes de Medicina que vieron a tiempo, con una cierta luci-
dez que su camino no era el adecuado. Así Fernando Osorio, que por cierto pade-
cía convulsiones propias de la epilepsia y que creía que los “fenómenos que
experimentaba eran única y exclusivamente síntomas de locura o de anemia
cerebral” y que sentía “una gran opresión en la columna vertebral, y vértigos y
zumbidos, y la tierra le parecía como si estuviera algodonada”. Pues bien, Fer-
nando Osorio, protagonista de “Camino de perfección”, aclara cuáles son los
motivos por los que decide abandonar la profesión : “Me repugna ese elemento
de humanidad sucio con el que hay que luchar: la vieja que tiene la matriz
podrida, el señor gordo que pesca indigestiones...eso es asqueroso”. ¿Serían
estas razones las mismas que empujarían a Baroja?. En esta misma novela hay
otro médico, un tío de Osorio, el tío Vicente de Castellón, al que la espiritualidad
y el romanticismo le venían anchos, al decir de su sobrino quien se refiere a él
como a “ese medicastro cerril”. Y ello porque cometió el horrible crimen de, una
vez enviudado, volverse a casar con una labradora.

Y, por supuesto, también hay algún médico que aún gustándole la profesión no
tiene mucha suerte con su clientela y, al tener poco trabajo en su consulta, pasaba
su tiempo leyendo novelas. Esto ocurre con el protagonista de “Los espectros del
castillo” un relato de cierto corte stevensoniano que, junto con otros cuatro muy
distintos entre sí, se publican en 1.941. El médico, narrador de la historia, que
era un poco aventurero tuvo un día un golpe de suerte y atendió a una señora
humilde que padecía un colapso cardíaco y que acabó muriendo. Como tenía una
hija bordadora y, por el hilo se saca el ovillo, Baroja inventa una historia en torno
al médico y a la hija de la difunta, Elena, que, por cierto, pertenecía a una familia
ilustre y que se fue a vivir a Inglaterra y de algunos fantasmas que poblaban los
castillos ingleses. En realidad, Baroja quiere hacer hincapié en la psicología ingle-
sa contemporánea.

Los hay también anti-semitas, como el doctor Nicolás Lescof, de “El mundo es
ansí”, aún cuando se trataba de un anti-semita “con un punto de vista antropo-
lógico”. Y este joven inteligente aunque “de cara juanetuda” tenía muy poca fe
en la capacidad de las mujeres para la ciencia, y una opinión poco halagüeña
acerca del sexo débil. Él decía: “Es lógico y me parece bien, que haya mujeres
médicas para las enfermedades de mujeres y de niños, pero es absurdo querer
hacerlas sabias”. ¿Hay aquí un reflejo de la ideología barojiana? Pero lo peor del
caso es que Sacha, que “en Rusia había considerado el estudio de la medicina
como un medio, como algo casi religioso para llegar a un fin evangélico”, al
llegar a Ginebra se encuentra con que los profesores de medicina, “la misma
práctica de la medicina la miraban con desdén. Si había entre ellos algún mis-
ticismo, era el de la ciencia por la ciencia, lo demás no tenía importancia” y,
además, debía soportar que su amiga y compañera Vera afirmase: “Creo, la ver-
dad, que tengo más condiciones para cocinera que para médica”.
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En uno de los relatos que he citado antes, “Los herejes milenaristas”, es un
médico el que advertirá la presencia de una extraña secta que predica el fin del
mundo.

Pero Baroja también utiliza a la clase médica, como meros figurantes y perso-
najes de relleno en sus novelas. Quizás el doctor Arizmendi que aparece en el pri-
mer relato de “El cabo de las Tormentas”(1932) y que gira en torno a la
sublevación de Jaca y al famoso capitán Galán, pudiera ser su amigo el doctor
Juaristi de Pamplona, ya que en esta relato describe con minuciosidad esta ciu-
dad. Más tarde aparecerá otro “médico-viejo” en una tertulia del casino y poste-
rior paseo donde enseña las cumbres de los montes a unos visitantes, Miguel,
Fermín y Anita. Pero es que en el segundo relato de esta misma novela, titulado
“El contagio” y que Baroja sitúa en una época algo anterior a la Dictadura de
Primo de Rivera, tenemos de nuevo al doctor Arizmendi y a otro cirujano. Y es
que ciertamente es muy rara la novela en la que no aparezca un médico. E incluso
tres o cuatro, como en “La dama errante”, en la que coinciden el Dr. Aracil que
luego reaparecerá en “La ciudad de la niebla”, que era un dandi, un anarquista
retórico, especialista en tertulias en el café Suizo, formadas, naturalmente en su
mayor parte por médicos, Aracil quien, a decir del Dr. Iturrioz, “tiene el virus
estético metido en las venas”. Este Dr. Iturrioz, antiguo médico militar que
“tenía un entusiasmo ideal por la violencia”, y que le gustaba contar las mise-
rias de los hospitales. Hay en la misma novela una de esas descripciones típicas
de Baroja referidas a un catedrático de Medicina, de San Carlos en Madrid, des-
cripción que reproduzco: “Un señor a quien los papanatas de la Facultad tení-
an por un genio, porque además de llevar melenas y de tocar el violín en el
retrete, había tenido el desparpajo de construir, en pleno siglo XIX, un siste-
ma médico sobre la sólida base de unas cuantas frases, de unos cuantos chis-
tes, y de unas cuantas fórmulas matemáticas, aplicadas, sin ton ni son, a los
fenómenos de la vida” (pág. 37). Todavía aparecerá otro doctor, el Dr. Duarte, al
final de la novela. Aprovecha Baroja estos distintos personajes para criticar la
genialidad de algunos profesionales y crear personajes, como el Dr. Iturrioz, que
tienen algunas de sus propias características.

Otro médico muy estudioso y concienzudo era el Dr. Montoya, que asistirá al
protagonista de “Las noches del Buen Retiro”. Este médico tenía algunos de los
rasgos de D. Pío, a saber: “era poco social y amigo de aislarse”, “tenía, induda-
blemente, una ida interior muy activa; leía mucho..”.

Pero, sin duda, va a ser en “Silvestre Paradox” donde encontremos al Dr.
Labarta, médico-panadero, quien por algunos detalles, un hermano pintor y una
descripción física bastante detallada, descubrimos al propio D. Pío. Se trata de un
médico misántropo, muy amante de la soledad “un tipo con una calva, que más
parecía tonsura de fraile, de edad indefinible, huraño, sombrío y triste, vesti-
do con un chaquetón raído y un pañuelo en el cuello”. Este Labarta “estaba
escribiendo a la luz de un velón convertido en lámpara eléctrica”.
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En cambio, no parece que la presencia de la mujer relacionada con la medicina
sea, ni mucho menos, tan evidente. Hay un personaje siniestrísimo en “El árbol
de la Ciencia” llamado Doña Virginia, que alternaba su profesión de comadrona
en la clínica de partos en San Carlos con una serie de actividades ilegales de
“abortos y tercerías” y que según el director de El Masón Ilustrado “era una
mujer de cuidado; había echado al otro mundo dos maridos con dos jicarazos;
no le asustaba nada. Hacía abortar, suprimía chicos, secuestraba muchachas y
las vendía”, persona a la que Baroja desprecia y la animaliza en esta descripción
tremenda: “Como esas moscas sarcófagas que van a los animales despedaza-
dos y a las carnes muertas, así aparecía doña Virginia con sus palabras ama-
bles, allí donde olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban al
spoliarium”.

En el libro quinto de “El cabo de las Tormentas” nos encontramos con Margot.
“Trabajo mucho de practicante. Ayudo en las operaciones y asisto también a
partos”, dice Margot a Anita una mujer fascinada por el valor que esta actividad
representaba. “¿Pero tienes valor?. ¿Por qué no he de tener?”, dice Margot.
“Pero chica, parece mentira”. “¿Qué le parece a usted mentira”, insiste Mar-
got. “Que seas tú aquella pequeña que pasaba con una cesta por delante de
casa”. “Pues ya ve usted. He crecido”. Concluye esta “rara avis”.

Margot tiene “un pretendiente formal, un estudiante de medicina” que al pare-
cer no valía gran cosa y, además, “era pedante e incomprensivo”. Pero no única-
mente esto, sino que este “mediquito”, como lo llama Anita es, “como todos los
españoles celoso y dominante” y para más inri, añade Margot, “valenciano,
maqueto”. Margot “se manifestó entusiasta de un cirujano joven, el doctor Hidal-
go, operador de un hospital, a quien ella ayudaba. Le consideraba como a un
verdadero superhombre”. Lástima que el doctor Hidalgo estuviera casado con otra
médica. Pero no hay nada perfecto. La esposa médica, “desde que se instaló en el
lecho conyugal, perdió en absoluto sus aficiones médicas; se reveló ama de casa,
y empezó a preocuparse únicamente del encerado de los suelos”. Y, para colmo,
añade Baroja “de cuando en cuando parece que tiene un arrebato histérico, que
acaba con lágrimas y lamentos”. Este cirujano tenía más fe en Margot a la que veía
con facultades para hacerse médico que las dudas que planteaba Anita, antes. Y de
nuevo aparece aquí otra mención al doctor Arizmendi. Margot es una joven que se
expresa con términos médicos y habla de pantofobia cuando el marqués en cuya
casa vivía expresa su miedo a cualquier cosa.

Hay un personaje un tanto enigmático en “El árbol de la Ciencia”. Es uno de los
pocos que salva Baroja de entre las hermanas de la Caridad que atendían al Hospi-
tal General, porque se muestra muy crítico con ellas. La hermana, sor María de la
Cruz, era una monja ingenua y sencilla que dejó antes de morir contagiada por unas
fiebres tíficas un relato de aquel hospital. No sabría decir, si esta monja existió en
realidad o si, por el contrario, solamente era fruto de la imaginación, pero lo cierto
es que Hurtado quedó muy tocado por la personalidad de esta monjita.
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Y otro personaje también bastante misterioso es el hermano Bartolomé, ermi-
taño, medio místico y soñador del que habla D. Pío en “El laberinto de las sire-
nas”. Era un hombre que ensayaba una serie de prácticas médicas con los
campesinos y decían de él que “daba muy buenos consejos para el cuerpo y
para el alma, y hasta que curaba a los atacados de epilepsia y de hidrofobia”.
El hermano Bartolomé tenía unos remedios un tanto extraños, por ejemplo, reco-
mendaba los piñones y las granadas para los dolores de muelas y “el comer capu-
llos de rosas en gran cantidad, a las muchachas anémicas y opiladas”, lo cual,
si no las curaba, por lo menos les conferiría de un buen aliento, digo yo. y, ade-
más, este ermitaño al aplicar sus remedios decía : “Esto no puede hacer daño y
con la fe puede curar”. Una vez más están muy presentes algunas de las ideas de
Baroja detrás de lo que venimos de reproducir, por un lado, su preocupación por
el cuerpo y el espíritu de las personas, por otro, su extremada prudencia.

“El mundo es ansí” novela a la que ya nos hemos referido, Baroja inserta
muchas referencias al mundo de la medicina. En ella, hay un médico joven, amigo
de Sacha que vive como ella en Rusia que era “un revolucionario, un místico”.
Dice Baroja: “Dedicado a sus estudios, solo, sin necesidades, sin ambición per-
sonal, se había entregado a una obra evangélica: a predicar a los aldeanos la
ciencia y la moral, a enseñarles a vivir y a comprender las cosas. Sacha habló
con este místico muchas veces y se le comunicaron sus entusiasmos y su fe.
Ella también decidió hacerse médica y comenzó los estudios enseguida”.

Hay algo en estos tres personajes que acabo de citar que recuerda a otro ser
extraño, el hermano Juan de “El árbol de la Ciencia”. Quizás les une a los tres un
cierto misticismo.

Volviendo a “El cabo de las Tormentas” hay que decir que la familia del mar-
qués de los Carvajales es una mina para Baroja. No solamente porque Margot
cuidaba a la madre de este señor, “la condesa de Zorita” que “era una vieja
caprichosa”, y porque Roberto, el hijo, “era un pobre enfermo”, “delgado, con
un aire un tanto sombrío, tenía, al parecer, urea en la sangre”, sino porque el
propio marqués, un tipo hipocondríaco también, como no, se siente enfermo: y,
como, no, “llamó al médico espantado”. Y ya tenemos de nuevo a un médico
en danza. El marqués “tenía las manos hinchadas, y esto le parecía síntoma de
estar enfermo del corazón. El médico le examinó y le convenció de que no
tenía nada”. 

Otro aristócrata- ay qué ver lo que le gustaban a Baroja -, el marqués de Rocca-
nera, es descrito en “El laberinto de las sirenas” como “un viejo pálido, de aire
enfermo y nervioso, que padecía de dolores en las articulaciones”, como el
mismo novelista. Pues bien, una hija de este marqués se casará con Roberto, hijo
del Dr. O´Neil. Baroja describe a este médico como un personaje un tanto extra-
vagante que tenía unas reacciones bastante peculiares con sus pacientes. Pero
hay más enfermedades, enfermos y médicos en la novela: las tercianas, el paludis-
mo serán tratadas con quinina y, tras no pocas aventuras, Roberto O´Neil, que
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por cierto, también alivió dolores anteriores a base de opio, morirá después de
estrechar las manos de quienes le rodeaban.

Alrededor de setenta y siete años tenía Baroja cuando escribió “El cantor vaga-
bundo”, primera de las novelas de una nueva trilogía que el autor denomina
“Saturnales”. En ella nos encontramos de nuevo con una sucesión de tipos neta-
mente “barojianos”. Uno de ellos, El Lince tiene que acudir a un hospital para ser
curado de una herida en un pie, y es atendido por un médico andaluz, don Rafael,
a quien “le gustaba estudiar psicológicamente a sus enfermos, sobre todo
cuando eran personas ilustradas”. El lince, o don Luis, coincide en el hospital
con un viejo enfermero quien le explica sus primeras épocas en la profesión cuan-
do el cólera hacía estragos en el pueblo. No entraré en detalles.

Todavía, casi al final de la novela, hay otras referencias a enfermedades y a médi-
cos. En esas historias que tanto le gustan incluir a Baroja y que, a veces, son peque-
ños culebrones, asistimos a “La historia de una mujer desdichada”, como él titula el
capítulo: una muchacha, Silvia, tiene un novio, formal, amable y simpático que
enferma de tifoideas y muere. A Silvia que tiene diecinueve añitos la casan con un
amigo de su hermano “un chulo estúpido, tipejo que resultó un sinvergüenza”
que “contagió a su mujer una enfermedad sexual”. Pero ahí no acaba la historia,
porque de nuevo tenemos un médico, un médico que tenía una clínica especializada
en aquel tipo de enfermedades. Total que el médico que era un hombre fogoso, apa-
sionado, caprichoso y además se encontraba en “un momento crítico de su exis-
tencia”, se enamoró de ella como un loco, y acabó haciendo lo que se hacía en
aquella época y se llevó a Silvia a París, que entonces era mucho París y como los
dos eran casados y no podían unir sus vidas, el doctor resolvió el asunto entregán-
dole diez mil duros y diciéndola que cuando se le acabasen le daría más dinero. Y, en
fin, como Silvia era una buena chica y le estaba muy agradecida al médico “al que,
únicamente le había entregado mi cuerpo insensible”, aceptó el dinero sin mos-
trarse demasiado orgullosa y se fue a vivir con su tía Paula a quien ayudaría a man-
tener “la casa limpia”. Silvia, como se puede ver era una mujer virtuosa y así lo creía
también D. Luis, el que había tenido los problemas en el pie.

Este recorrido por la obra barojiana, aunque no haya sido en su totalidad, nos
ha permitido comprobar, una vez más, las grandes dotes narrativas de este escri-
tor que algunos incluyen en la Generación del 98. También hemos observado que
el Baroja utiliza prácticamente los mismos recursos literarios al final de su trayec-
toria novelesca, o, por lo menos, los que se refieren al uso y abuso de las enfer-
medades y los médicos, es decir el mundo vinculado con la medicina. Ya que en
1.949, pocos años antes de que él mismo muriera, fecha en que escribió esta últi-
ma novela a la que me he referido, sigue utilizando los mismos ingredientes que
en obras precedentes. Pero hay algo más, Baroja, que ha sido un maestro por sus
magníficas dotes descriptivas, también ha utilizado el campo de la medicina para
hacer una descripción del mar que él tanto amó y que ha sabido describir como
nadie: “El mar, como enfermo de ictericia, tenía tonos malsanos”, así lo decía
en “El laberinto de las Sirenas”.
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