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INTRODUCCION

El punto de partida de nuestra investigacion era estudiar a las mujeres
antifranquistas como agentes del cambio social. Para ello, debido a las peculiaridades
del sistema de género durante el franquismo, la forma mas util resultaba descender hasta
el plano de la cotidianeidad —~tomando como partida el buen resultado obtenido por José
Antonio Pérez en Espejos de la memoria®- y revisar uno a uno todos los tépicos a los
que nos enfrentdbamos con respecto a la ausencia de mujeres en el espacio publico, en
el ambito laboral, o de la falta de una agency propia de las mujeres que militaron en

organizaciones de izquierdas y nacionalistas®.

Antes de nada debimos perfilar el tipo de sujeto que queriamos trabajar, para lo
gue nos planteamos unas caracteristicas minimas: la pertenencia bien por la educacion
familiar, bien por voluntad propia, a una cultura democratica sintetizada en las
categorias ideolégicas de republicanas, socialistas, anarquistas, comunistas o0
nacionalistas vascas. Si bien la represion de la dictadura se extendia a todas las mujeres,
éstas la recibian de manera doble: por cuestiones politicas y de género. Ademas, el
intento del régimen por “masculinizar” el Estado y por erradicar la politica anterior
hacia que el ejemplo de estas mujeres fuese muy peligroso para los intereses de la
“nueva Espafa”, por lo que su represion debia ser publica y humillante en los simbolos

de su propio género para resultar intimidatoria de cara a las otras mujeres®.

! PEREZ PEREZ, José Antonio, Los espejos de la memoria, historia oral de las mujeres de Basauri, 1937-
2003, Area de Igualdad, Basauri, 2004.

2 En la otra cara de la moneda estaria la agency de las mujeres en las organizaciones femeninas de
derechas, como el Auxilio Social o la Seccién Femenina. Sobre este particular hemos consultado los
trabajos de Angela Cenarro. Afirma esta autora que: “Las mujeres fascistas hicieron en muchas ocasiones
contribuciones no previstas en las agendas de sus ‘camaradas’, y fueron capaces de reelaborar algunos de
los elementos vertebradores de la ideologia y la doctrina falangista. En este proceso, consiguieron crear
un espacio femenino dentro del fascismo espafiol, asi como nuevas identidades femeninas que pudieron
contribuir a cuestionar los modelos de género dominantes”, Angela Cenarro, “Trabajo, maternidad y
feminidad en las mujeres del fascismo espafiol”, en AGUADO, Ana y ORTEGA, Teresa, (eds.), Feminismos
y antifeminismos. Culturas politicas e identidades de género en la Espafia del siglo XX, PUV, Valencia,
2011, p. 230.

¥ De manera global, hubo diversos profesionales ligados al pensamiento del régimen que se ocuparon de
dotar de una justificacién ‘cientifica’ los prejuicios contra las mujeres republicanas, comunistas,
anarquistas, socialistas o nacionalistas (vascas, catalanas). Nos referimos, por ejemplo, al caso del doctor
Antonio Vallejo Néjera que se dedic6 a buscar unas supuestas raices biopsiquicas del marxismo con la
intencion de erradicarlo. Su libro Psiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones psicolégicas en
marxistas femeninos delincuentes, de 1939, se basaba en estudios con presas malaguefias “desafectas” al
régimen. Las consecuencias de sus conclusiones fueron tragicas puesto que propugnaba la separacion de
los hijos de las presas.
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El perfil de los testimonios recogidos ha respondido en gran medida a aquel que
sufrio con mayor incidencia la represion. Al comenzar la investigacion abrazamos como
premisa el concepto de “represion sexuada”, de la existencia de unos modos de
represion durante la guerra civil y el franquismo destinados especificamente a la mujer
y dotados de unas caracteristicas particulares y diversas con respecto a las masculinas.
Frente a esta represion, que se daba casi como un espectaculo publico, situamos el poder
de la rebeldia cotidiana, de la transgresion diaria y sisteméatica de las mujeres
antifranquistas a las opresiones que sufrian. Para ello resulté fundamental sentar

primero las bases de lo que era el modelo referencial femenino durante el franquismo.

En ese aspecto la division del libro en cinco bloques parecia muy atractiva,
puesto que abarcaba las distintas etapas en la vida de una mujer —no todas ellas
recorrieron todos los caminos ni lo hicieron de la misma manera-, pero el enfoque
transversal que mantuvimos con respecto a la cuestion de género fomenta que el libro
transite una y otra vez por distintos conceptos desde diferentes ambitos. Esto tiene la
ventaja de permitir una lectura independiente de cada capitulo, y el inconveniente de
que a veces podria parecer que, como nuestras informantes, saltamos de vuelta en vuelta

por la rayuela del franquismo.

Los espacios que trabajamos, a saber, estudio, trabajo, ocio, espiritualidad y
resistencia tienen una coherencia tematica, pero también se ha intentado dotarlos de una
secuencia cronoldgica que nos permita zambullirnos en las memorias personales sin
perder el hilo temporal. En cualquier caso, en el anexo se encuentran unas pequefias
pinceladas biograficas sobre los testimonios mencionados en el texto®. No debe pasar
desapercibido el hecho de que s6lo aparecen las resefias de aquellos testimonios a los
que se alude, no todos los que se han tenido en cuenta para la realizacion de este
estudio. La razdn es simple: con la pretension de no repetir testimonios con respecto a
trabajos que nos han precedido, optamos por dar preferencia a las informantes que
habian tomado parte de forma exclusiva en este proyecto. La idea era aprovechar las
sinergias que se crean en las entrevistas para dotar a nuestro relato de una mayor viveza.
Aparte, algunas de las biografias tenian en si mismas suficiente entidad como para

constituir una investigacion particular.

* Para la citacion hemos optado por sefialar en la primera aparicién de cada informante una breve
biografia junto con el lugar y la fecha donde tuvo lugar la entrevista. En las referencias sucesivas
sefialamos el lugar y la fecha de nacimiento para ayudar a situarse al lector.
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Todos los apartados tienen una explicacion introductoria que se refiere a la
aplicacion del modelo referencial franquista sobre la mujer en el aspecto que se trate.
Una vez asentado ese patron, intentamos desmontar los que fueron los valores
hegemanicos a partir de las diferencias en las trayectorias personales de las informantes
y también ahondar en las similitudes con las vidas de otras mujeres de su mismo
entorno. Estas cuestiones son importantes por cuanto reflejan diferencias locales y
generacionales. En algunos aspectos, como el del ocio, la militancia o el laboral,
esbozamos ciertas diferencias no solo entre mujeres de distintos origenes y

sensibilidades, sino también frente a los hombres de su mismo ambiente.

Quizéas una de las elecciones mas arriesgadas sea la de contemplar el mundo de
la maternidad dentro del capitulo del trabajo. Desde nuestro criterio era importante fijar
la relacion entre el trabajo productivo y el reproductivo y hacer referencia a la doble y
triple jornada. Separarlos hubiera sido tanto como perpetuar la minusvaloracion del
trabajo reproductivo y negar la premisa de que las labores del hogar, los cuidados y el
empleo doméstico son tres realidades distintas que se dan en un mismo espacio. Que
todos ellas se dan en el entorno del hogar, pero son tareas que se acumulan y que se

superponen.

Con respecto a esta cuestion de la invisibilidad tanto de los trabajos como de las
propias mujeres hemos querido destacar el aspecto de que no siempre se trataba de una
invisibilidad producida por la represion de la mujer debido a los valores que le imponia
la sociedad franquista, sino que muchas veces era una estrategia de ocultacion que les
permitia hacer su vida de una manera contraria al canon establecido sin tener que sufrir
excesivas consecuencias. El talon de Aquiles de esta estrategia es que entrafia una
pérdida de referentes femeninos antifranquistas de cara a las siguientes generaciones, al
tiempo que su lucha por el empoderamiento podria parecer improvisada y carente de
toda reflexién u objetivo. Ahi reside la necesidad del analisis sobre la vida cotidiana en
lo que hace a la historia de las mujeres. Mucho mas si ésta esta enmarcada en un

contexto de privacion de libertades como fue la dictadura franquista.

10
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| ESPACIOS DE ESTUDIO

1 EL MODELO EDUCATIVO FRANQUISTA COMO UNO DE LOS PILARES DEL

SISTEMA DE GENERO

1.1 Antecedentes y marco legislativo

La articulacién del Estado republicano, sobre todo en su etapa de mayor interés
reformador durante el primer bienio (1931-1932), habia dotado de un particular interés a
la modificacion y modernizacion de las estructuras y de las estrategias pedagdgicas en
el pais. Esto no debe extrafiarnos si tenemos en cuenta que los gobernantes de este
periodo procedian en gran medida o estaban influidos por la renovacion pedagdgica de
proyectos como la Institucion Libre de Ensefianza y otros proyectos educativos de
izquierda burguesa o directamente obreristas.

A pesar del celo y la voluntad politica con que la Republica habia intentado
transformar la realidad escolar espafiola, lo cierto es que los medios materiales no
fueron suficientes, del mismo modo que los cambios de gobierno, las necesidades
emergentes e imperantes en otros dmbitos y, por supuesto, la propia guerra civil
terminaron por truncar ese proyecto. Pero no es menos cierto que fueron muchos los
maestros y maestras que se vieron imbuidos por ese espiritu de cambio y supieron
aprovechar la oportunidad que la legislacion republicana les brindaba a la hora de
educar a una generacion de espafioles en unos principios completamente divergentes a
los que se habian utilizado hasta entonces. En ese aspecto, también la Republica trajo un
soplo de libertad, aprobando una reforma educativa que traia consigo —al menos en el
plano legislativo- medidas como la escuela laica; una escuela unificada que abria sus
puertas a republicanos de “todas clases”; una escuela activa, donde el aprendizaje
siguiera las consignas de las pedagogias renovadoras del primer tercio del siglo XX:
“seguir los intereses del nifio”; y, por ultimo, pero de vital importancia para el tema que
nos ocupa: una escuela coeducativa que tratase de acercar las oportunidades educativas
e incluso laborales de nifias y nifios.

La guerra civil y la siguiente victoria franquista acabaron con este sistema desde
la raiz. Como es logico, el contexto bélico impedia el normal desarrollo de la actividad
pedagdgica. Pero no se trata s6lo de un dafio colateral de la contienda. Existia un deseo

expreso de terminar con la escuela republicana por motivos estratégicos y también

11
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emocionales. Destruir materialmente los centros educativos suponia tanto como atacar
los templos del saber laico. Atacar fisicamente o en su dignidad personal a los maestros
y a las maestras era un punto mas en su plan de incautacion de la memoria disidente.
Como tendremos ocasion de analizar mas adelante, acabar con la idea de la maestra y el
maestro respetados por la comunidad tanto por su conocimiento como por su conducta
moral era fundamental para la creacion de un “nuevo Estado” que encontraba en la
Escuela Primaria su semillero. La dictadura trajo consigo un cambio radical en los
valores en todos los drdenes de la vida. EI comportamiento aceptable o incluso
modélico de algunos maestros se convertia en este mundo que se replegaba sobre si
mismo en un racimo de pecados y desvergiienzas. Aquellas mujeres que habian optado
por beneficiarse de la legislacion republicana dedicandose al estudio y a la docencia —al
igual que sucedia en otros &mbitos de la vida- se convirtieron de pronto en el paradigma
de todos los males: pervertidoras de infantes, mujeres hombrunas, usurpadoras de un
espacio publico que les debia estar vedado, presumidas y vanidosas que pretendian
destacar en la sociedad en lugar de recluirse en sus hogares.

La carta enciclica de Pio XI Divini Illius Magistri, sobre la educacion cristiana
de la juventud, fue incorporada al proyecto de la “Escuela Nueva” del franquismo desde
los primeros meses de guerra, en septiembre de 1936. Mediante la Circular de 5 de
marzo de 1938 se convirtio en la espina dorsal de la educacion que primaria durante el
primer franquismo. Se establecia asi un sistema escolar en el que la Iglesia Catolica,
tanto en el organismo pablico como en el privado, tenia el mayor peso. Si prestamos
atencion a las proposiciones de Pio XIl, la idea era volver al sistema tradicional de
valores catolicos, a la familia heteropatriarcal jerarquizada, en suma: al concepto de
mujer que habia imperado durante el siglo XI1X. Contra todo ello atentaba el sistema
educativo republicano. Asi, con respecto al aprendizaje activo podemos leer que se trata
de una:

“Pretension equivocada y lamentable la de estos innovadores,
porque, en lugar de liberar, como ellos dicen, al nifio, lo hacen en definitiva
esclavo de su loco orgullo y de sus desordenadas pasiones, las cuales, por
I6gica consecuencia de los falsos sistemas pedagogicos, quedan justificadas

como legitimas exigencias de una naturaleza que se proclama auténoma>”.

En lo que hace a la coeducacion, afirma que:

“Muchos de sus defensores, en un naturalismo negador del pecado
original y, segun la mayoria de ellos, en una deplorable confusion de ideas,

5 Articulo 47.
12
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que identifica la legitima convivencia humana con una promiscuidad e
igualdad de sexos totalmente niveladora. ElI Creador ha establecido la
convivencia perfecta de los dos sexos solamente dentro de la unidad del
matrimonio legitimo, y sélo gradualmente y por separado en la familia y en
la sociedad. Ademas, la naturaleza humana, que diversifica a los dos sexos
en su organismo, inclinaciones y aptitudes respectivas, no presenta dato
alguno que justifique la promiscuidad y mucho menos la identidad completa
en la educacion de los dos sexos. Los sexos, segun los admirables designios
del Creador, estan destinados a completarse reciprocamente y constituir una
unidad idonea en la familia y en la sociedad, precisamente por su diversidad
corporal y espiritual, la cual por esta misma razon debe ser respetada en la
formacion educativa; mas aun, debe ser fomentada con la necesaria
distincién y correspondiente separacion, proporcionada a las varias edades y
circunstancias. Estos principios han de ser aplicados, segun las normas de la
prudencia cristiana y segun las condiciones de tiempo y lugar, no s6lo en
todas las escuelas, particularmente en el periodo méas delicado y decisivo
para la vida, que es el de la adolescencia, sino también en los ejercicios
gimnasticos y deportivos, cuidando particularmente de la modestia cristiana
en la juventud femenina, de la que gravemente desdice toda exhibicion

pUblica®”.

Merece la pena detenernos en este parrafo concreto porque en él se condensan
los fundamentos que imperaran en la educacion espafola al menos hasta entrados los
afios 60. EI modelo coeducativo habia sido defendido fervientemente por muchas de las
corrientes pedagogicas innovadoras de comienzos de siglo. La educacion integral en la
escuela laica parecia pasar irremediablemente por la senda de la educacién mixta. Para
la religion catdlica esto era tanto como una invitacion al pecado, un acto inmoral que
fomentaban los propios maestros. Desde su punto de vista, ambos sexos son diferentes
en su propia naturaleza, al tiempo que son también compatibles, pero Unicamente
pueden completarse en un todo a través del matrimonio canénico y con la finalidad
ultima de formar una familia catdlica. De ahi el interés casi obsesivo de la educacion
franquista por separar los espacios por género. Cuestion que afiadia problemas de
logistica a una escuela que ya estaba suficientemente depauperada por la guerra.

En el mismo orden de cosas, si nifios y nifias estaban adornados de unas
diferentes caracteristicas y aptitudes, el nuevo sistema educativo se encontraba con dos
imposiciones: la de la creacion de dos curriculos diferenciados y la fijacion de unos
objetivos pedagdgicos especificos segln el género. Para responder a esta necesidad se
cred y se fomentd un modelo —y un contramodelo- femenino, que tendremos tiempo de

definir mas adelante.

® Articulo 52.

13
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La segregacion de espacios hacia necesaria la creaciobn de una nueva
infraestructura donde fuese posible, la simple separacion fisica por medio de una pared
y una diferencia en los horarios (entradas, salidas, recreos...). Esto no siempre era
factible. Debemos atender a varios aspectos: por una parte, la escuela de la Republica ya
adolecia de muchas carencias materiales. La escuela franquista queria ser una de las
bases sobre la que se erigiria el nacional-catolicismo en la sociedad. Si la dictadura
pretendia realmente aprovechar el entorno escolar para adoctrinar a los nifios en sus
propios principios tenia que solventar primero muchos obstaculos: una falta de dotacion
econdémica para dedicar a la construccion de escuelas en unos primeros afios de
posguerra en los que existian necesidades perentorias. Un ndmero insuficiente de
escuelas y muchas veces con un espacio limitado que, al ser dividido, dejaba en la
mayoria de las ocasiones el peor 0 menor espacio destinado a las nifias. La existencia de
escuelas locales sin patios de recreo en los se habia convertido en costumbre la
utilizacion de plazas publicas o espacios deportivos vinculados a la Iglesia, que eran
utilizados conjuntamente por nifios y nifias. La propia destruccion de escuelas durante la
guerra y, lo mas importante, la inexistencia de un cuerpo de maestros suficiente, afecto
a la dictadura y formado para atender a los nuevos valores y practicas que ésta imponia.

Durante el primer franquismo todos estos déficits trataran de paliarse de diversas
maneras: la depuracién de maestros y de maestras, la creacion paulatina de un nuevo
curriculo, nuevos manuales y cursillos, rebajar el nivel de estudios necesarios para
trabajar como maestro, dar preferencia a la colocacion de victimas del bando franquista
durante la guerra y recurrir al permanente apoyo de los recursos de la Iglesia. Este
ultimo fenémeno tuvo dos consecuencias: el florecer de multitud de escuelas regentadas
por diversas ordenes religiosas, a las que las nifias sin recursos accedian en régimen de
“becadas” o “alumnas gratuitas” convirtiéndose de facto en sirvientas de las religiosas;
y el refuerzo del poder de la Iglesia catolica en el sistema educativo, en detrimento de
otros poderes, en este caso, de la Seccion Femenina de Falange.

La presencia de la Iglesia en las escuelas iba mas alla de sus propios centros y
locales. Las alumnas de escuelas e institutos puablicos debian cursar de manera
obligatoria la asignatura de Religion, pero no sélo el discurso era paralelo al religioso.
También el espacio estaba saturado de referencias como imagenes de la Virgen,
crucifijos, etc. La convergencia iba mas alla y se instaba —cuando no se obligaba- a las
alumnas a acudir a misa, a rezar el rosario o a participar en las actividades de la

parroquia. La influencia de la Seccion Femenina no quedaba atras: el Decreto de 28 de
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diciembre de 1939 le legaba la competencia del Servicio Social de la Mujer, creado en
1937. Dejaba en sus manos, a su vez, las instituciones creadas a ese efecto. El Servicio
Social se planteaba como una obligacion de las mujeres, que debian responder a una
suerte de maternidad social y poner sus cuidados al servicio del Estado de manera
gratuita para dar respuesta a la cruda realidad de posguerra.

El Servicio Social de la Mujer fue reformado en marzo de 1944, definiéndolo en
la préctica como una obligacién, puesto que haberlo llevado a cabo era condicion
necesaria para ejercer cargos publicos, obtener titulos académicos, para acceder al carné
de conducir, la licencia de caza y pesca, al pasaporte o0 para pertenecer a clubes o
asociaciones culturales. Abundando en la misma idea de introducir a la Seccion
Femenina en todos los espacios de sociabilidad de mujeres y nifias, la Ley de Educacion
Primaria de 1945 le cedio la empresa de impartir las siguientes asignaturas a las
alumnas: Formacion Politico-Social, Educacién Fisica, Iniciacion para el Hogar, Canto
y Msica’.

La Orden de 19 de agosto de 1936 sentd las bases de lo que luego se iria
conformando como la educacion nacional franquista. Fue redactada en el comienzo de
la guerra civil y por ello tenia unos fuertes contenidos politicos. Se trataba de crear,
como hemos mencionado anteriormente, una “nueva escuela espafiola” y para ello
durante el primer franquismo la educacion se centro en la creacion de nuevos manuales,
articulos y folletos de propaganda en torno a este nuevo concepto personificado por el
escritor José Maria Peman, quien acababa de tomar las riendas de la Comision de
Cultura y Ensefianza. Su intencion era la de crear una escuela catélica y patridtica,
tradicional y segregada por sexos. Estos fueron los principios que conformaron la
educacion primaria durante la guerra y el primer franquismo y quedaron plasmados en
la Ley de Ensefianza Primaria de 17 de julio de 1945. En ella se fijaba la
confesionalidad de la educacion y se consignaba la necesidad de imponer el criterio de

patria sobre el “separatismo”, el regionalismo independentista (se cultivaba, eso si, el

" Existen multitud de trabajos muy interesantes sobre la Seccion Femenina de Falange. Podemos destacar
los de Sofia RODRIGUEZ LOPEZ, que dedicO su tesis doctoral a la Seccién Femenina en Almeria (La
Secciéon Femenina y la sociedad almeriense durante el franquismo: de las mujeres del movimiento al
movimiento democratico de mujeres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almeria, 2005), los
de Rosario SANCHEZ LOPEZ (Entre la importancia y la irrelevancia. Seccién Femenina: de la RepUblica a
la Transicién, Editora Regional de Murcia, 2007 o Mujer espafiola, una sombra de destino en la
universal: trayectoria histérica de Seccion Femenina de Falange (1934-1977), Universidad de Murcia,
1990) o la monografia de Carme MOLINERO, La captacién de las masas: politica social y propaganda en
el régimen franquista, Catedra, Madrid, 2005.
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folclore regional en las asignaturas femeninas). Esto es, el sistema educativo debia
responder a los criterios de Dios y de Patria. A los que, en el caso de las nifias, se unia el
de Hogar, como prolongacion de esta segunda.

El proceso de depuracion del magisterio tenia en suspenso o en proceso de
reincorporacién un nimero ingente de maestros y la nueva escuela necesitaba docentes
de manera desesperada. Para atender a esta demanda en el contexto de la guerra y
durante los primeros afios se permitio a los sacerdotes dirigir las escuelas de pueblos de
menos de 500 habitantes, al tiempo que se organizaban cursillos obligatorios para los
maestros que habian logrado reincorporarse con la idea de que se empapasen de los
principios franquistas previendo que el duro y costoso proceso de depuracion no habia
sido suficiente. Del mismo modo, se dio cancha abierta a los excombatientes, mutilados
de guerra, etc., afectos al régimen para trabajar como maestros de primaria, incluso
cuando no tenian la cualificacion necesaria. La prioridad del Estado franquista no era
fomentar la capacidad de razonar de los alumnos, ni siquiera la adquisicion de
conocimientos, sino el adoctrinamiento politico, la obediencia —se reforzaba la autoridad
del maestro al utilizar a religiosos y excombatientes- y mantener a los nifios en un
entorno controlado como son las aulas®.

Al haber quedado abolida la coeducacion en el Decreto de 4 de septiembre de
1938, la Ley de Ensefianza Primaria de 1945 fijaba los objetivos de la educacion
femenina orientandolos de manera casi exclusiva hacia la vida del hogar, artesania e
industrias domésticas. Esta premisa hacia necesaria una revision en el curriculo del
magisterio femenino para adecuarlo a las nuevas necesidades y materias. Pero la
reforma afectaba también de manera emergente y oculta a las alumnas. Se establecia
una doble etapa en la educacién primaria: una etapa general que abarcaba de los 6 a los
10 afios y una especial de 10 a 12, lo que hacia que en contextos de necesidad, bien de

que las nifias accediesen pronto al mercado laboral, bien de tenerlas en el hogar

8 La ley de 26 de enero 1940 convocaba un concurso para 4.000 escuelas al que sélo podian concurrir los
oficiales provisionales, de complemento y honorificos que poseyeran el titulo de maestro, bachiller o
certificado de estudios equivalentes y por lo menos siete meses de servicio en el frente de batalla. Algo
similar sucedié con la convocatoria de oposiciones de octubre de ese mismo afio para la que, aparte del
titulo de maestro, se requeria la adhesion al nuevo Estado, y fueran, ademéas de militantes de Falange,
oficiales provisionales o de complemento, excombatientes, excautivos, miembros de la extinguida
Corporacién del Magisterio o de los Cruzados de la Ensefianza, huérfanos de guerra, miembros del SEM
con cinco afos de servicios interinos en escuelas o entidades de sentido cat6lico y nacional. Hasta el afio
1945 las oposiciones no fueron abiertas a todos los espafioles. En cualquier caso se exigia todavia la
adhesion al régimen. Sobre la legislacion en esta materia durante el primer franquismo: MAYORDOMO,
Alejandro, Historia de la educacién en Espafia, Vol. 1, Ministerio de Educacion, 1990, pagina 90 y
siguientes.
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ayudando a sus madres, éstas abandonaban los estudios con mayor facilidad que los
varones tras la primera etapa.

En lo que se refiere a las escuelas de parvulos, su nimero era mucho menor, y
escapaban en numerosas ocasiones de los preceptos de la escuela franquista, segun
hemos visto reflejado en los testimonios de nuestras informantes. Cuestiones como la
coeducacién, el uso del espafiol como lengua exclusiva o la atencion a rituales de
afirmacion franquista o falangista aparecian relegados de manera intermitente o
permanente en muchas escuelas de parvulos de pequefios pueblos vascos. Por otra parte,
no debemos desatender la cuestion de que la inmensa mayoria de los nifios, y de forma
particular las nifias, durante el primer franquismo no accedian a la escuela hasta los
cinco o seis afios, cuando la educacién primaria era ya obligatoria. Desde su nacimiento
hasta entonces permanecian en el hogar con sus madres y criandose con otros nifios en
la calle, con la seguridad que les ofrecia a las familias trabajadoras, la proximidad al
hogar, en el que se encontraban muchas de las madres, y el hecho de que todos los nifios
se criaran de la misma manera. Esto convertia el barrio, como hemos apuntado
anteriormente, en un espacio comunitario libre. Donde los nifios y las nifias jugaban
juntos, relacionandose en euskera en las zonas euskaldunes -mayoritariamente rurales-
lejos del rigido control de maestros, maestras, sacerdotes y monjas.

Ana Maria Alberdi nos explica su caso:

“Empecé a ir entre los 5 y 6 afios. Entonces no solia haber prisa por
ir a la escuela, soliamos andar en la calle jugando. En la vecindad de al lado
habia unos chavales -ellos no tenian ninguna culpa, claro- cuya madre,
vamos a decir que bebia. El padre era un poco... Trabajador, si, un poco
burugabe (alocado, insensato) que decimos nosotros. La madre soltaba
palabrotas y los chavales lo que oyen lo dicen. Porque en la calle habia otros
también y nadie decia palabrotas pero ellos, solian decir cada taco... Algin
dia cuando yo llegué a casa debi decir algo y ‘buuuu, esto no se puede asi,

habré que llevarla a la escuela’®”.

Tal era el interés de sus padres por alejarla de ese contexto que tuvieron que

ingeniarselas para escolarizarla ya empezado el curso. Pero, a pesar de esta estampa,

% Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar, 3-1V-2014. Nacida en el seno de una familia socialista, es la
menor de dos hermanos. Estudi6 en la escuela de Aldatze y curso el bachillerato superior. Trabajé como
oficinista (4 o 5 afios en una empresa y en otra distinta los cuarenta restantes hasta su jubilacion). Se casd
en el afio 73 y tuvo dos hijos, uno varén en 1975 (fallecido por enfermedad en su adolescencia) y una hija
en 1975. Durante la Transicion y los primeros afios de la democracia compagind la lucha sindical en su
empresa con la militancia en el PSE, como concejala del Ayuntamiento de Eibar.
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propia de unos afios de posguerra en los que las estrecheces economicas apretaban a
muchos y casi en cada casa existia un drama de guerra, la educacion de las nifias de
corta edad no necesariamente se veia desatendida. Aparte de las cuestiones de vida
practica que aprendian en sus casas, no eran pocos los padres de ideologias contrarias a
la dictadura que decidian ensefiar a sus hijas a leer antes de llegar a la escuela.

La nueva escuela franquista tenia puestos sus ojos en la Ensefianza Media (el
término Ensefianza Secundaria quedaba en desuso tras la Ley de 20 de septiembre de
1938) como la punta de lanza de la formacion de la élite politica. Decir esto es tanto
como afirmar que estaba destinada a los varones de manera casi exclusiva. Esta segunda
fase de la educacion espafiola se organiz6 por y para hombres de clases medias-altas,
con la intencién de convertirlo en un trampolin hacia la universidad, y de alli,
posiblemente, hacia la funcion pablica. No estaba en principio, por lo tanto, pensado
para la formacion de alumnas cuyas familias no tuvieran su economia resuelta. Por otra
parte, de nuevo, el sistema educativo franquista planteaba un doble curriculo en funcion
del género.

Para comenzar, no se trataba de un espacio en el que formar a nuevos
ciudadanos, puesto que era una dictadura, sino de un espacio elitista en el que conjugar
educacién supuestamente humanistica, ensefianzas patridticas y valores catolicos.
Cuando decimos que este estadio preparaba a los alumnos —en mayor medida que a las
alumnas- para la universidad no nos referimos a que tratase de potenciar su capacidad
de analisis ni su pensamiento critico. Se trataba de un tipo de pedagogia que apelaba a la
memoria, a la capacidad de retencion de datos del alumnado. El temario incluia saberes
de la cultura clésica y por amplio resultaba asfixiante y casi inabarcable. Los docentes
se limitaban a presentar las materias de manera que pudiera abordarse con éxito el
examen de Estado para ingresar a la universidad. Las pruebas de éste, igualmente,
respondian a estos criterios de disciplina en el trabajo y memorizacion.

El bachillerato se dividia formalmente en tres ciclos: uno elemental, que duraba
los tres primeros afios, cuarto y quinto, que preparaban para el ingreso a algunos
centros; y el Bachillerato Universitario que suponia haber aprobado los siete cursos del
bachillerato, las pruebas de suficiencia de cada afio y el examen de Estado, con el cual
se podia acceder a la Universidad. En €l se podian estudiar, de manera general, materias
como Religion y Filosofia, Lenguas clasicas, Lengua y Literatura espafiola, Geografia e
Historia, Matematicas, Lenguas modernas, Cosmologia y, de manera complementaria,

Dibujo, Educacién Fisica, Formacion Patridtica y Civica. De nuevo nos encontramos
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con un curriculo diferente para las alumnas, obligatorio y dirigido por la Seccion
Femenina que comprendia las asignaturas de Formacion Politico-Social, Musica,
Labores, Cocina, Economia Doméstica y Educacion Fisica. Las nifias que accedian al
bachillerato eran, en su mayoria, de clase media-alta y lo hacian de forma mayoritaria
en centros dependientes de la Iglesia, mas que en Institutos publicos.

Tras la destitucion de Pedro Sainz Rodriguez tomd posesion de la cartera de
Educacion José Ibafiez-Martin, que actué como ministro entre 1939 y 1951. En materia
pedagdgica podemos decir que ésta fue una etapa de estancamiento, preocupada por las
labores de depuracion del magisterio y por dar rienda suelta a la creacion de centros
educativos dependientes de las ordenes religiosas. Estos, por una parte, paliaban la
insuficiencia de centros publicos, pero por otra daban un poder importante a la Iglesia,
al tiempo que fomentaban la creacién de un sistema educativo elitista, en el que lo
publico estaba practicamente en ruinas y las familias trabajadoras se veian obligadas a
una escolarizacién en centros plagados de carencias y a una desescolarizacién temprana

de sus hijas.

1.2 Las maestras, madres de la sociedad franquista

1.2.1 Depuracion del magisterio

Hasta ahora hemos sentado las bases de lo que es la escuela como aparato de
control ideoldgico. Para que esto pueda ser posible hay que entender el papel de los
maestros y de las maestras como agentes de socializacion del alumnado. Ya hemos
precisado que los principios de socializacion de la escuela republicana eran contrarios a
los de la escuela franquista. Y también que esta Ultima se basaba en los preceptos de la
tradicion catolica, contrariamente a la escuela republicana, pretendidamente laica. Si
partimos del hecho de que la escuela franquista se fue organizando en un contexto de
guerra -terminando con todo aquello que trajese a la memoria el tiempo republicano-
comprendemos que el colectivo de maestros y maestras fue, por logica, uno de los mas
afectados por la represion. En este sentido, la represion no intentaba so6lo eliminar
fisicamente a los disidentes politicos, sino también incautarse de la memoria de los
mismos. Para ello, el Estado franquista llevo a cabo lo que se Ilamé la depuracion del

magisterio.
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La propia palabra no es inocente. Depurar es “Rehabilitar en el ejercicio de su
cargo a quien por causas politicas estaba separado o en suspenso”. Pero depurar, en
primera acepcion y en lenguaje llano, es purificar, limpiar de impurezas. La siguiente
pregunta es necesaria: ¢Qué es lo que pretendia depurar la dictadura? Para comenzar,
todo aquello que supusiera un avance social y cultural, cualquier influencia que
procediera del extranjero —salvo la que viniera directamente del Vaticano- y todo
aquello que hiciera posible la regeneracion de las culturas politicas contrarias a la
dictadura. Y todo ello era posible desde la educacion. Maxime cuando se partia de un
cuerpo de maestros y maestras instruidos en un tiempo anterior, con una legislacion
completamente contraria, afectada por las nuevas pedagogias europeas, méas libres y
centradas en el estudiante como individuo, etc. En ese sentido, la “depuracion” del

magisterio no se hizo sélo sobre criterios represivos, sino también preventivos.

El proceso no se contentd con tibias reformas del sistema educativo: se acabo
con la coeducacion y se establecio el espafiol como Unica lengua en el aprendizaje, se
termind con el laicismo, recristianizando las aulas y haciendo obligatoria la materia de
Religion, se procedio a censurar todo tipo de material educativo: libros, revistas,
bibliotecas de los centros educativos. Las penas podian incluir restricciones econémicas,
la separacidn de su profesion o incluso el exilio. En el plano personal todos los maestros
fueron apartados de su cargo hasta que no pasaran por un proceso de defensa y de
reeducacion para el cual fue preciso renovar todos los manuales universitarios de
magisterio, establecer nuevos curriculos, nuevos cursos para el acceso y preparar los
cursillos que organizaban las Juntas Provinciales de Ensefianza Primaria para los
maestros que se reincorporaban, al tiempo que tuvieron que redactar la obra titulada:
“Curso de Orientaciones Nacionales de la Ensefianza Primaria”, que el Ministerio de

Educacion obligaba a adquirir a todos los docentes.

El proceso de depuracion comenzo con la separacion de la docencia de todos los
profesores y maestros. La solicitud de reingreso era obligatoria y debia ir acompafada
de una declaracién jurada y los informes del sacerdote de la localidad, de la autoridad de
la Guardia Civil, el alcalde, etc. Segun fueran las conclusiones de éstos se podia
emprender una acusacion en forma de pliego de cargos. El acusado disponia de unos
diez dias para cursar su defensa, tiempo a todas luces insuficiente para articularla y para

conseguir los avales necesarios. Una vez entregada la documentacion la Comisién
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Depuradora Provincial decidia si el docente era rehabilitado o si se le imponia alguna

sancion, lo que podia incluir su baja en el servicio.

Con el proceso de depuraciéon se pretendia regenerar el pais a partir de sus
espacios de sociabilidad primarios: la familia y la escuela. La profesion de maestra
habia gozado de un buen acogimiento en la sociedad republicana. Tenia una buena
consideracién y dotaba a la maestra de un halo de autoridad, aparte de que servia de
ejemplo y de modelo para sus alumnas y para otras profesionales que quisieran
conquistar el espacio publico. En la sociedad franquista, sin embargo, toda mujer debia
estar recluida en el espacio privado y la escuela femenina no era mas que una extension
del hogar, un lugar en el que instruir a las nifias para poder atender su casa y, sobre
todo, para no intentar salir de ella. Asi, el magisterio femenino pasaba de ser una
profesion liberadora a ser una especie de sacerdocio, de militancia en la labor de

ensalzar los valores cristianos y de la patria.

Vista desde esos términos, la represién de los maestros es otro eslabén de la
cadena de la represion sexuada. Si bien los maestros fueron reprimidos en un ndmero
mucho mayor y las penas y castigos fueron en su mayoria mas graves, las maestras
sufrieron un diferente trato en el proceso. Todo ello por la diferente consideracion de su
género. Como explica Sara Ramos, se tratd de una doble depuracién:

“No debe extrafiar que las maestras sufrieran una doble depuracion,
por un lado se las juzgaba por haberse posicionado politicamente a favor de
algun partido de izquierdas, oponiéndose a la tarea “purificadora” del nuevo
régimen; pero sobre todo y por otro lado, por haber trasgredido un campo
que no les pertenecia, traicionando su condicion femenina por haberse
distanciado de su papel de esposas y madres y haber aprovechado las
oportunidades que les habia brindado la Segunda Republica; convirtiéndose
en ‘mujeres modernas, ciudadanas republicanas, independientes, criticas,
activas, con autonomia y capacidad de decidir sobre su propia vida’'®”.

El pecado, en términos religiosos, que suponia exponer a los nifios a la
coeducacion y a una educacion liberadora, puede incluso que con influencias
izquierdistas o nacionalistas, era mayor en el caso de ser mujer, porque se consideraba
que habia accedido a un espacio que le era ajeno. Tanto por sus capacidades
intelectuales como por su condiciéon de mujer que, por lo tanto, ha de verse recluida en

el hogar y no en una tribuna de ningun tipo.

1% Sara Ramos, “Educadoras, maestras: depuradas por su profesion”, en Mary NASH (ed.), Represion,
resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Comares Historia, Granada, 2013, p. 67.
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Como en otro tipo de procesos, también las maestras eran acusadas y a veces
condenadas por los actos y las afinidades politicas de los varones de su entorno, pues
los jueces asumian que la filiacion politica o sindical de una mujer no podia ser otra que
la de su esposo, padre o hermano. Esto pronto dio lugar a una estrategia defensiva por
parte de las maestras, que no tardaron en llenar pliegos de descargo aludiendo a la
afinidad de sus maridos y otros familiares con la dictadura, con la esperanza de que les

dieran por extension su misma ideologia.

La diferencia de género ayud6 también a que se redujera cuantitativamente el
numero de maestras reprimidas: las posibilidades de ascenso laboral en la Republica
eran también escasas para las maestras, por lo que se entendia que su influencia a la
hora de renovar la pedagogia era menor que la de los hombres. Por otra parte, su castigo
fue mas moral y ejemplarizante, llegando a cuestionarse no sélo su trabajo como

profesionales, sino también su vida privada y su dignidad.

Anteriormente hemos sefialado que el principal interés de la dictadura durante el
primer franquismo en materia de educacién era que se respetasen los valores cristianos
y los principios ideoldgicos del Estado totalitario que se estaba creando. La naturaleza
de las acusaciones a los maestros y a las maestras viene a ratificar esta hipétesis, puesto
que la mayor preocupacién a la hora de acusarles era que se hubiera desarrollado un
programa laico o que se hubieran expresado ideas izquierdistas o “separatistas”. En el
caso de las maestras esto iba méas alla, llegandose a plantear cuestiones como su
asistencia regular a misa, su matrimonio civil o divorcio. Formaba parte del nuevo
curriculo de las maestras el ser el perfecto ejemplo del ama de casa cristiana. Debia, por
lo tanto, no sélo servir a su comunidad religiosa y respetar sus ritos, sino también
conocer las labores del hogar y, de manera significativa, valorar el silencio publico
como una mas de sus virtudes, por supuesto, no intervenir en politica, y abandonar la
pretensién de ocupar el espacio publico. La dictadura fue especialmente dura,
ejemplarizante, con toda aquella maestra que hubiese destacado por haber osado
enfrentarse al modelo tradicional de mujer interviniendo en politica, en los sindicatos, o
simplemente aprovechando en su vida privada la legislacion republicana para vivir su
vida con libertad o independencia de varones, practicando el amor libre, consumando
una union civica o, simplemente, recurriendo al divorcio. Valores que la Republica
habia tratado de vaciar de contenido moral negativo, pero que la dictadura habia vuelto

a penalizar.
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No se establecié un sistema de represion diferente por género. Fueron las
conocidas Comisiones provinciales C y D las encargadas de la depuracion de los
profesores de ensefianzas medias y de los maestros de primaria. Sin embargo, en la
practica, mientras que ellos fueron acusados mas por su intervencion politica, ellas lo
fueron por cuestiones morales y religiosas. El proceso de reincorporacion era largo y
duro, pero posible. No se trataba de eliminar fisicamente a todas las maestras de la
Republica, sino de dar ejemplo con los casos que méas preocupaban al clero y de
contentar a los elementos falangistas locales. Rebasada esa barrera, la reincorporacion
era posible, aceptando el sometimiento al nuevo sistema educativo de un régimen
totalitario. Se buscaba dotar al “nuevo Estado” de unas nuevas maestras sumisas y
obedientes, que se ocupasen de ensefiar exactamente lo que se esperaba de ellas y que se

comportasen fuera de la clase como ejemplo de aquello que ensefiaban en ella.
1.2.2 Creacion de un curriculo especifico para el magisterio femenino

La cuestion del curriculo en el magisterio femenino en la Espafia franquista ha
sido ampliamente abordada por investigadoras de la Historia de la Educacion como
Teresa Rabazas Romero o Miryam Carrefio. Sus acercamientos a la cultura educativa a
través de la fotografia y de los manuales de la Seccién Femenina nos han servido de
gran ayuda a la hora de analizar este aspecto del sistema educativo de la dictadura.

Durante la 1l Republica se traté de revalorizar los estudios de Magisterio. El
Plan Profesional de 1931 pretendia fomentar una mayor consideracién social de dichos
estudios, al tiempo que aumentaba su salario. Los situaba en régimen de coeducacion,
pero, a pesar de esto, todavia insistia en un curriculo diferenciado para el magisterio
femenino. Este incluia la asignatura de Trabajos manuales o Labores. Pero la voluntad
politica republicana chocé de frente no sélo con la poca duracion de sus medidas y su
dificil puesta en practica, sino también con una tradicién secular de baja consideracion

hacia los maestros y, mas concretamente, hacia las maestras.

Hilario Murua, en un estudio sobre la situacién del profesorado en Gipuzkoa
durante el franquismo, describié las raices y el desarrollo de este fenomeno en el
periodo que nos ocupa. La falta de dotacion presupuestaria para las Escuelas Nacionales
y la fuerte implantacién de la religién catdlica en Euskadi fomentaron el afianzamiento
de una ingente oferta educativa catdlica y privada. Por supuesto, no se trataba sélo de

una cuestion economica. Durante el primer franquismo existi0 una pugna constante
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entre la Falange y la Iglesia por controlar la educacién®. La Iglesia contaba con una
tradicion que se remontaba a siglos atrds y con mucha mas infraestructura. Aunque la
Falange habia encontrado su espacio en la obligacion, desde 1941, de cursar asignaturas
como Educacion Fisica y Hogar, impartidas de manera exclusiva por mujeres de la
Seccion Femenina, también la ensefianza de la Religion catélica era obligatoria, y a ésta
se le sumaban una gran cantidad de ritos como misas, rosarios, meses dedicados a la

Virgen, etc.

La Iglesia queria recuperar el lugar que habia ocupado en materia educativa
hasta la llegada de la Republica y a su supremacia en la ensefianza secundaria se le unia
el elitismo en algunas escuelas que eran quienes, de facto, formaban a muchos de los
nuevos lideres politicos. EI margen de accion de la Falange se reducia asi a las Escuelas
Nacionales, peor dotadas y a las que acudian aquellos que no podian costearse otros
estudios; de modo que su recorrido educativo solia limitarse a los estudios primarios.
Frente a la pretension de la Falange de nacionalizar la educacion los ministros Sainz
Rodriguez e Ibafiez Martin optaron por desmarcarse de la educacion de corte fascista y
por contentar a la Iglesia. Con ello se daba prioridad a la recristianizacion. El desenlace
de la 1l Guerra Mundial truncé definitivamente las esperanzas de la Falange de controlar

la educacion, pero la realidad es que esa batalla hacia tiempo que estaba perdida.

Con respecto al uso del presupuesto en la diputacién de Gipuzkoa, Murua

precisa que:

“Analizando las Actas de la Diputacion de Gipuzkoa, nos
encontramos con que las cantidades del presupuesto de esta institucion
dedicadas a Instruccion Publica (ensefianza) eran realmente insignificantes.
Asi, entre el afio 1940 y el afio 1950 el presupuesto destinado a esta materia
era del 1,14%; entre 1950 y 1960 descendi6 hasta el 0,28%; entre 1960 y
1970 subi6 hasta el 0,35% y un afio antes de la muerte del dictador, en 1974,
la cantidad destinada a la cultura representaba el 1,35% del total del
presupuesto provincial'?”.

1 En realidad, como apunta Morente Valero: “La diferencia entre ambos proyectos educativos radicaba
en la estructura educativa, y especificamente en quién deberia tener el control de la ensefianza”, La
depuracion del Magisterio Nacional: 1936-1943. La escuela y el Estado Nuevo, Ed. Ambito, Valladolid,
1997, p. 113.

'2 Hilario Murua Carton, “La situacion del profesorado en Gipuzkoa durante el franquismo™, Cuestiones
Pedagogicas, n° 19, 2008/2009, p. 160.
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Consultando la obra de Maitane Ostolaza™ podemos ver la extension del proceso
de depuracion del Magisterio en el Euskadi. Segun sus datos para Gipuzkoa contamos
con un 71% de maestros confirmados y un 27% de sancionados (el 13% fue separado
definitivamente del servicio). La mitad de los encausados lo fue por motivos politicos,
acusados de connivencia con las izquierdas o de nacionalismo vasco en similar medida.
Como en otras regiones, la falta de maestros fue suplida muchas veces por personas que
no estaban en posesién de la titulacién adecuada®. Su promocién a estos puestos se
debia al intento por parte del Estado de dar una salida a los excombatientes, cautivos o
mutilados de la guerra afines a la dictadura. En el caso del Magisterio, este proceso
derivd en una feminizacion de la profesion. Del mismo modo, fueron incorporandose
maestras que procedian de otras partes del pais™®. Si bien este fenémeno no era nuevo,
podemos decir que se dio de forma generalizada tras la depuracién y que dejo la
provincia vacia de maestros. Por una parte, la mala consideracion de la profesion de
maestra hacia poco atractiva la carrera. Este recelo contra los maestros tenia su origen
en dos cuestiones: su mala situacion laboral —mal pagados y desprestigiados- y la
identificacion del magisterio con los principios del nacional-catolicismo, que hacia huir

de la profesion a aquellos ideol6gicamente contrarios a la dictadura.

En lo que hace a la retribucién salarial, los maestros accedian al Escalafén
Nacional del Magisterio en la 7% Categoria, la més baja'®. Las posibilidades de una

promocion rapida eran en la préctica nulas, porque iban ascendiendo a medida que

3 OSTOLAZA, Maitane, El garrote de la depuracién. Maestros vascos en la guerra civil y el primer
franquismo, Ed. Ibaeta, Donostia, 1996.

4 Estamos hablando, sobre todo, del primer franquismo, una etapa que Teresa Rabazas califica “de
incertidumbre”. A partir de la entrada en vigor de la Ley de Educacién de 1970 se exigio estar en
posesion del titulo de maestro. Pero ese contexto diferia ya mucho del que encontramos en los primeros
afios de posguerra.

15 «Asi, dentro de la Ensefianza Oficial, observamos que durante los afios de la etapa de estudio, hasta
comienzos de la década de los 50 el porcentaje de alumnado procedente de otras provincias se situaba en
torno al 20/25% mientras a partir del curso 1953/54 estos porcentajes se colocan afio tras afio por encima
del 30%, estableciéndose el punto de inflexion maximo en el afio 1954/55 en el que la matricula de
alumnado foraneo alcanzé el 44%, es decir, casi la mitad de los estudiantes de Magisterio de ese curso
eran procedentes de otras provincias del Estado”, Hilario Murua Cartén, “La situacion del profesorado en
Gipuzkoa durante el franquismo”, Cuestiones Pedagdgicas, n° 19, 2008/2009, p. 166.

® Murua hace una interesante comparacion entre los salarios de diversos oficios: “Si realizamos una
comparacion con otras profesiones, vemos cual era la situacién real de los salarios del Magisterio. Asi,
mientras un maestro de 7 @ categoria venia a percibir del orden de 500 pesetas mensuales en el afio 1944,
un operario de la mineria en el afio 1942 percibia del orden de 3.410 pesetas, y un albafil del orden de
3.388 pesetas, pero es que el maestro de la 1 @ categoria, con lo que ello pudiera significar, justo llegaba a
las 1.200 pesetas. Vayamonos hasta el afio 1959 y veamos cudl era la situacién: 1.820 pesetas mensuales
para el maestro de 7 © categoria mientras el operario de la mineria cobraba 2.196 y el de la construccion
2.115. En ese instante los pertenecientes a la 1 # categoria parecen tener un mayor reconocimiento, pues
se van hasta las 2.690 pesetas al mes”, ibidem, pp. 168-169.
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acumulaban experiencia, esto es, afios de trabajo. De este modo, los maestros se veian
obligados a hacer otro tipo de labores, como “permanencias’™ o llevar la contabilidad
de pequefias empresas. En el caso de las maestras, éstas acostumbraban a complementar
su salario con el de su marido, en el caso de estar casadas. Economicamente, la Unica
posible ventaja del puesto era la obligacion del Estado de proveer a los maestros de una
vivienda. En las zonas en las que esto era posible, la familia de los maestros o de las
maestras vivia en el propio centro escolar. Pero no siempre las condiciones eran las
adecuadas, por lo que en su lugar podian percibir una ayuda econémica para el alquiler

de un inmueble.

El proceso de feminizacion del Magisterio tampoco fue un fenédmeno exclusivo
del Euskadi, sino que se dio en mayor 0 en menor medida de forma global. La dictadura
hablaba de una “Espafna Nueva” y para llegar a ella hacian falta una “Escuela Nueva” y
una “nueva mujer”. La diferenciacion social y curricular que se presentaba no era
nueva, tenia sus origenes mas proximos en el romanticismo decimononico y en el
pensamiento rusoniano. El discurso de la inferioridad femenina y de su dependencia del
vardn venia planteandose en el ambito cientifico al menos desde el siglo XVI1 y, como
explican Miryam Carrefio y Teresa Rabazas'®, responde a la manera dicotémica de
explicar el mundo que tradicionalmente se ha usado en el mundo occidental. Asi, los
dos sexos serian dos realidades diferentes y opuestas por naturaleza: la mujer la
personificacion de los instintos naturales y el hombre de la razon y de la cultura. Sobre
estos presupuestos se habia establecido una jerarquizacion en el pasado y se haria de

nuevo durante el franquismo. De manera exacerbada al menos hasta los afios 60.

La diferencia en el curriculo de las maestras era necesaria puesto que las nifias
también tenian un curriculo diferenciado y sexuado. Un curriculo al que se le daba
mayor valor que el resto de materias, fundamentales para la comunicacion y la
formulacion del pensamiento. No se consideraba a la maestra como docente, como guia
en el camino de las nifias hacia el conocimiento, sino una especie de segunda madre.
Una maternidad social para la que la maestra debia estar plenamente preparada con

asignaturas independientes.

7 Algunos maestros o profesores permanecian en la escuela o en el instituto después del horario escolar
vigilando el estudio de un grupo de alumnos, por ello recibian un sobresueldo.

'8 Miryam Carrefio y Teresa Rabazas, “Sobre el trabajo de ama de casa. Reflexiones partir del analisis de
manuales de Economia doméstica”, Revista Complutense de Educacion, Vol. 21, n° 1, 2010.
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“El papel de la maestra estaba en consonancia con las cualidades que se
le pedia a las nifas, cuya funcién moral era ser ‘correctoras de vicios’, de
influencia rusoniana, frente a la funcion intelectual del maestro consistente ‘en
despertar inteligencias dormidas’*®”.

Los primeros afos del franquismo la dictadura estaba mas interesada en acabar
con cualquier tipo de disidencia entre los maestros que en acometer una reforma en
serio sobre el sistema. Ya hemos dicho que esto devino en un trasvase de un importante
namero de alumnas hacia los centros religiosos. Pero en lo que se refiere a la Escuela
Nacional, mientras se depuraban profesionales y libros, las principales directrices
procedian de revistas especializadas y de cursillos, ambos muy influidos por la Seccion
Femenina. En éstos se fomentaba el espiritu cristiano y patriético. Por supuesto, la
forma de hacer patria de los varones era bien distinta de la de las mujeres. Segun leemos

en un articulo de Consigna:

“(ella) Hace Patria con una sonrisa. Hace Patria como esposa: como
compariera, ayuda, colaboradora espiritual y material del hombre. Si este es
quien aporta su salario al hogar, la mujer es quien lo administra y emplea.
Del ambiente que ella sepa darle a ese hogar, de su organizacién, de su

comodidad, de su gracia, depende en gran parte la felicidad del

matrimonio?®”.

Para todo esto debia preparar la maestra a sus alumnas. Si la madre era la base
de la familia tradicional, sobre la que se asentaba todo el régimen nacional-catélico, la
maestra era la madre de todas las futuras madres y debia prepararlas para perpetuar el
sistema jerarquizado, aunque éste les fuera completamente desfavorable. Con este
objetivo la maestra era preparada en toda una serie de materias relacionadas con el
trabajo en el hogar, el fin Gltimo para el que estudiaban sus alumnas. Asi lo preveia la
Ley de Ensefianza Primaria de 1945 en su articulo 11: “La educacion primaria femenina
preparard especialmente para la vida del hogar, artesania e industrias domésticas, etc.”.
De manera paralela, el Reglamento del Magisterio de 1950 proponia los contenidos de
las asignaturas con una clara voluntad politica: hacer ver a las nifias espafiolas que su
futuro estaba prefijado y era el de permanecer al cuidado del hogar, encargada de
labores de reproduccion, manteniendo la paz, la salud y la felicidad de todos en la

familia. De todos menos de ella misma.

1% Teresa Rabazas, “El curriculo femenino de las maestras en el franquismo”, en Consuelo FLECHA
GARCIA et al. (dirs.), Mujeres y educacion. Saberes, practicas y discursos en la historia, Mifio y Davila,
Buenos Aires, 2009, p. 445.

0 Citado en: Juan Martin Quevedo y Nuria Navarro Sierra, “Maestras para una Espafia nueva: La
propaganda falangista en Consigna (1940-41)”, Revista del CES Felipe 11, n® 15, diciembre 2013, p. 27.
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Aunque este encierro en la vida doméstica se presentaba como justificado por
razones en apariencia cientificas y bioldgicas, en el estudio de los manuales propuestos
para estas nuevas asignaturas Teresa Rabazas encuentra un intento de profesionalizacion
de las tareas. Hasta ese momento se habia recurrido mucho a reediciones de textos
antiguos —del primer tercio del siglo XX o incluso de finales del X1X- pero a la altura de
finales de la década de los 50 y entrada la década de los 60 comenzd a haber nuevas
publicaciones que tendian hacia esa profesionalizacion de las labores. Los cambios
econdmicos, politicos y sociales operados en los afios 60 tuvieron un eco en los
Cuestionarios para el Magisterio de 1967. El proceso de cambio hacia una sociedad de
consumo necesitaba de la mujer empleada fuera del hogar, lo que vari6 paulatinamente
la figura de las maestras y, con ella, la figura de la mujer que necesitaba potenciar la
dictadura. Las mujeres eran necesarias en fabricas, laboratorios e incluso talleres y

precisaban de una formacion minima adecuada para ello.

Pero hasta ese momento la politica de la dictadura era otra y las asignaturas
especificas del curriculo del magisterio femenino iban orientadas hacia el hogar, las
labores y la cocina regional. No s6lo de cara a organizar el trabajo de la casa: limpieza,
cocina, decoracion... Sino también hacia una minima profesionalizacion de la alumna —
y futura madre- en la higiene preventiva, la nutricion y los cuidados, tanto de nifios
como de enfermos. Los manuales presentaban estos conocimientos avalados por
diversos profesionales y en ellos se desplegaban dos tipos de argumentos: el de la
natural inclinacién de la mujer hacia estos trabajos (segun la vision miségina de estos
libros, el “instinto materno” seria el responsable de que las mujeres estuvieran
biolégicamente dotadas para ellos y fueran incapaces de desarrollar otros); y el de la
ciencia. Partian entonces de una contradiccion de base: los saberes eran innatos y a la
vez debian mejorarse en sus errores a través de la ciencia (en realidad, a través de la

atencion a comportamientos culturales socialmente construidos).

Aunque, en apariencia, estos manuales se dirigian a las maestras para ensefiar a
las alumnas de toda condicion el comportamiento que de ellas esperaba la sociedad del
franquismo, la realidad es que estaban mucho maéas dirigidos a las familias
econdmicamente mas humildes. En ese sentido, las maestras las preparaban para
someterse a un régimen de trabajo rutinario y agotador. Se ensalzaba la capacidad de
trabajo de la mujer —como algo natural- y se guiaba a las nifias para que tratasen de

encontrar la felicidad en la repeticion. Por contra, se les hacia responsables de la
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felicidad en el nucleo familiar y se les advertia que este amor por la monotonia no debia
afectar al marido, puesto que tanto las mujeres que descuidaran el trabajo en el hogar —
que era considerado su obligacion- como las que no se preocuparan de lucir hermosas y
relajadas de cara a su esposo alejaban al cabeza de familia del hogar®’. En resumidas
cuentas: hacian responsables a las nifias, las futuras mujeres, del comportamiento ajeno,
se las preparaba para dar amor y no para recibirlo, se vinculaba la violencia de género
con adicciones como el alcohol y se las culpaba de hacer con su comportamiento que

sus esposos buscasen la relajacion en bares y casinos.

Se trataba de una bdsqueda constante de una manera de hacer parecer razonable
el sometimiento y el trato inferior hacia la mujer. A pesar de que a partir de los afios 60
tanto los manuales como los cursos preparados para las futuras maestras dan un paso
hacia hacer las tareas del hogar més précticas y eficaces, todo ello no redundaba en una

mayor autonomia y libertad de la mujer, sino todo lo contrario.

En conclusion: la educacién franquista negaba la capacidad intelectual de las
mujeres y pretendia recluir a las alumnas en los niveles inferiores, en la educacion
primaria. Es por ello que la formacion de las maestras de primaria ponia méas énfasis en
dirigir la vida y la sociabilidad de las alumnas que en despertar sus inquietudes
culturales. Para ello, las maestras debian convertirse en modelos de lo que predicaban,
en una suerte de madres cristianas de la sociedad mas que en guias en el aprendizaje. La
dicotomia espacio publico (trabajo productivo y remunerado) para los varones, espacio
doméstico (trabajo reproductivo, gratuito y como obligacién) para las mujeres se
reproducia en todos los ambitos de sociabilidad de la dictadura. Durante los primeros
afios del franquismo la dictadura s6lo podia controlar uno de los dos espacios de
sociabilidad primarios en las nifias: la escuela. La familia, precisamente por su cualidad
de privacidad, quedaba fuera de su alcance. Era importante entonces formar a las
maestras como modelos de transmision de los roles de género que el régimen
fomentaba. El patriarcado desempolvaba argumentos de finales del siglo XIX y se
asentaba asi como uno de los pilares del sistema. Segun estas ensefianzas del primer

franquismo, se ponia mayor énfasis en la conciencia de mujer, como si estuviera por

2! Pero s6lo para su esposo y en condiciones acordes a la moral cristiana, puesto que se pretendia que las
mujeres ejercieran de freno a las “bajas pasiones” propias de los varones. Una vez mas, vemos cOmo se
instruia a maestras y nifias -a las nuevas mujeres, en general- en la idea de que eran responsables de los
comportamientos ajenos, incluidas las agresiones fisicas o sexuales. Por otra parte, desde la educacion
franquista se alimentaba la idea de que la mujer cuidase su hermosura en su juventud de cara a casarse: la
idea era alcanzar su fin Gltimo: la maternidad.
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encima de las otras categorias que la definian (clase, nacic')n...)22 y Su construccion
cultural del concepto femenino se definia en sometimiento, renuncia y silencio. Como
vemos, todos estos adjetivos responden a una mentalidad desmovilizadora de las

mujeres, y de la sociedad en su conjunto.

Este era el panorama legal, pero como suele suceder, no responde
completamente al panorama real: por mas que el Magisterio nacional quisiese formar a
este tipo de maestra, siempre hubo mujeres que se escaparon de este destino. Maestras
que desplegaban estrategias de rebeldia cotidiana, que mostraban a los Inspectores de
Educacién lo que ellos querian ver pero que fomentaban el espiritu critico de sus
alumnas. Por otra parte, las familias ideol6gicamente contrarias a la dictadura preferian
otros itinerarios de instruccion para sus hijas: colegios religiosos, donde lo espiritual
cegaba en cierto sentido lo politico, o tutores y centros privados —cuando esto fuera
posible- que se cifiesen solo a la educacion en materias humanisticas, cientificas o
profesionales, lejos tanto de la Iglesia, como de la Falange. Avanzados los afios 50 —y
sobre todo en los 60- tendremos la oportunidad de ver nuevas experiencias colectivas,
organizadas de manera apartada y contraria al sistema franquista en los que las maestras

jugarian un papel imprescindible.

1.3 Conversacion entre las nifas del franquismo vy el ideal de mujer de la

dictadura
1.3.1 Las mujeres en los libros de texto

Nuestra intencion aqui no es hacer un estudio minucioso del particular, sino
resumir algunas de las conclusiones que han surgido de las investigaciones que en los
ultimos afios se han llevado a cabo en torno a esta cuestion del modelo de mujer que se
presentaba a las nifias en las aulas durante el franquismo. La educacién franquista surgié
de una ruptura ideoldgica y fisica con la pedagogia de la Republica, como ya hemos
apuntado anteriormente. En ese sentido, la labor prioritaria era acabar con todo aquello
que habia intentado emprender el magisterio antes de la guerra. Pero, a pesar de la
carencia de materiales, de centros y de maestras, la nueva escuela franquista contaba

con todo un aparato ideologico que tan solo debia desempolvar y tomar como propio.

22 Cuando lo cierto es que las categorias son relacionales.
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Con esto queremos decir que el modelo de mujer que propuso la escuela franquista,
como en los otros ordenes de la vida, surgia de las ideas misoginas del siglo XIX. El
objetivo de la dictadura era tener recluidas a las mujeres en su propio hogar, en el
espacio doméstico, desde el que afianzarian la institucion familiar, entendida como
familia cristiana integrista. Para ello, nada resultaba mas util que reciclar las ideas de la
inferioridad biologica de la mujer frente al hombre, de la distribucion de roles de genero
que dejaba a la mujer el lugar del “angel del hogar”. La invisibilidad debia ser total, o

la presencia, siempre subyugada.

Estos conceptos fueron los dominantes en el sistema educativo franquista al
menos hasta los afios 60. La idea basica era: para los hombres el espacio publico y para
las mujeres el espacio privado. Para los nifios la actividad, la agresividad, el raciocinio;
y para las nifias la disciplina, la obediencia y la docilidad. En dos palabras: silencio y
resignacion. Los nuevos manuales preparaban a las nifias para su suerte, que se
presentaba como ineludible: el hogar, la familia, el matrimonio, la crianza de los nifios y
el cuidado de los mayores. Las materias que hasta entonces habian gozado de una
mayor importancia en el curriculo, como el Lenguaje o las Matematicas, quedaban
ahora relegadas a un segundo plano frente a otras de adoctrinamiento nacional-catélico:
Religion, Historia Sagrada, Formacion del Espiritu Nacional, Economia domestica,
Labores, etc. Es preciso recordar aqui que la propia Ley de Educacion Primaria de 1945
pretendia orientar a las alumnas precisamente a este ambito de las Labores y las

industrias domésticas.

Las lecturas para nifias de esta época presentaban dos modelos de mujer, mejor
dicho: un modelo y su completo negativo. Planteaban una imagen de la mujer
tradicional, fiel seqguidora de los preceptos de la religién catolica y de la Virgen. Una
mujer que procuraba fomentar sus virtudes maximas: la bondad, la hermosura y la
obediencia. Esta ultima partia de la aceptacion de la inferioridad femenina (las mujeres
eran consideradas intelectualmente como nifios pequefios) y de su dependencia de un
varon. En el otro lado: la mujer moderna. Una que buscaba la igualdad con el hombre y
por ello era tratada como hombruna, antifemenina e hilarante. Esta se veria movida por
las peores pasiones femeninas: la vanidad y la soberbia; la envidia y el egoismo; y, por
su busqueda de independencia, sexualmente despreciable por los hombres. El trabajo
intelectual femenino y la busqueda de conocimiento por parte de las mujeres eran

ridiculizados. Segun estas publicaciones, las mujeres no se acercarian al estudio como
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un medio por alcanzar sabiduria, superarse 0 mejorar sus condiciones de vida, sino
movidas por un sentimiento de soberbia. A ellas las presentaban como mujeres carentes

de atractivo fisico, aburridas, mayores; y a su trabajo, como estéril y tedioso.

La critica centrada en el aspecto fisico es constante, dado que las mujeres debian
ser hermosas —pero humildes- y resultar atractivas para los hombres —pero no
provocativas, ni voluptuosas-, con la finalidad de encontrar un marido al que pudieran
cuidar y del que pudieran depender el resto de su vida. Maria Jests Duefias nos habla de
la burla que se hacia de las mujeres mayores:

“Igualmente, la edad en las mujeres supone otro elemento
importante de valoracién. Se menosprecian a las mujeres de mediana edad y
mayores, en las que el tiempo va dejando huella en su cuerpo, y aquellas
que utilizan cremas u otros elementos para el cuidado de la piel, asi un
refran decia: ‘Acudid al cuero con el albayalde, que los afios no se van en

balde: Satiriza a las mujeres que procuran disimular su edad, encubriendo

con afeites las arrugas y otros defectos de la cara®”.

Las nifias debian ser preparadas para su futuro matrimonio como un destino
inexorable. Asi, desde pequefias se les ensefiaba que la amistad sélo era posible entre
personas del mismo sexo, al tiempo que se alentaban los comportamientos infantiles que
correspondieran a los estereotipos de género correspondientes a la cultura de la época.
Esto es, la agresividad, la actividad y en los nifios, la resignacion y el silencio en las
nifias. Resignacion también en los casos de violencia de género, que se representan
como consecuencias de conductas adictivas y no como la misma esencia de los valores

patriarcales tradicionales que se fomentaban desde la propia dictadura.

Paraddjicamente, algunas de las mujeres que parecian escapar a su destino de
casamiento temprano eran las militantes de la Seccion Femenina. Pero también estos
referentes femeninos que podian acceder a espacios publicos se encontraban inmersos
en una realidad extremamente jerarquizada que a su vez era la que querian imponer a
todas las futuras familias. Asi, la formacidn ideoldgica en los principios del Movimiento
por parte de las representantes de la Seccion Femenina estaba también destinada a
abundar en el papel secundario, sumiso e invisible de las futuras mujeres. Al menos

entre las bases. En las enciclopedias escolares apenas si se hacia referencia a la

2 Maria Jesus Duefias, “Género y contenido en los libros escolares durante el franquismo, 1936-1960,
FLECHA GARCIA, Consuelo, NUREZ GIL, Marina y REBOLLO ESPINOSA, Maria José (directoras), Mujeres y
educacidn. Saberes, practicas y discursos en la historia, Mifio y Davila Editores, Buenos Aires, 2008, p.
293.
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actuacion de mujeres en la historia politica del pais y, cuando se veian obligados por su
importancia, como en el caso de Isabel la Catdlica, reinterpretaban la Historia haciendo
una transferencia de los valores de la familia cristiana: ellas eran piadosas y
dependientes de sus maridos, los verdaderos soberanos. En el caso en el que ellas
hubiesen detentado el poder, como Isabel I, se criticaba su forma de proceder como

“femenina”, laxa y perniciosa.

La invisibilidad femenina era tal que parecia incluso que muchos de los textos
destinados a un consumo femenino hubieran sido redactados para el publico masculino,
en tanto que no trataban de ellas. No se dirigian a ellas mas que para expresarles la

mejor manera de mantener a los hombres contentos.

1.3.2 Sumisidn y castigos para un modelo de nifia y mujer del siglo
XIX

Hemos sentado las bases de qué comportamiento era el que el sistema educativo
del primer franquismo esperaba de las jovenes. Veamos ahora cuéales eran las
principales estrategias pedagogicas que las maestras, religiosas y las propagandistas de
la Seccion Femenina desplegaban para conseguirlo. Las principales vias que utilizaron
fueron tres: la disciplina, la proliferacién en el curriculo de materias obligatorias
diferenciadas por sexo y la ocupacion cristiana del tiempo y de los espacios de ocio. En
este apartado hablaremos de las dos primeras.

Hemos tratado de manera especifica el asunto de la disciplina con todas nuestras
informantes. A pesar de que todas proceden de lugares diferentes, de contextos sociales
diversos y de que cursaron sus estudios en diferentes centros educativos, todas nos han
dado una vision parecida de la cuestion. La base de la disciplina entre las alumnas
franquistas era, sin duda, la obediencia. En principio, si eran obedientes no tenian que
temer ningdn tipo de represalia. Si no lo eran, los castigos podian ser muy variados.
Encontramos de especial interés el recuerdo de Celia Maeso, que nos habla de su
infancia y la de su hermana menor en el colegio Hijas de la Cruz, en Barakaldo. En él

vemos las dos caras de la moneda:

“-¢,Cémo os castigaban?

- De rodillas. A mi no me han llegado a pegar. No lo recuerdo.
Recuerdo a mi hermana. Las monjas le ponian una lengua larga porque
hablaba mucho y unas orejas grandes de burro y la exhibian. (...) Sin
embargo, a mi no me lo han hecho nunca. Igual me he portado mejor. Puede
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que luego sea peor pero entonces les obedecia. Hacia lo que ellas decian: no
habia que llevar vestido corto, pues no lo llevaba. Habia que taparse la
rodilla, pues me la tapaba. No como ahora que van como quieren y les da la
gana aungue sea al colegio. Entonces teniamos nuestras normas y habia que
cumplirlas®”.

Como vemos, en primer lugar la advertencia era mas un apercibimiento en forma
de humillacion que un castigo fisico. Méas adelante tendremos tiempo de ocuparnos de
los castigos fisicos. Lo que resulta interesante del relato de Celia es su interpretacion de
la disciplina. En primer orden: el mantenerse en silencio. En segundo lugar: guardar un
“debido decoro” a la hora de vestir. En todos los testimonios el silencio ocupa un lugar

preferente y se entiende como sinénimo de disciplina. Maria Jesus Arregui precisa que:

“Yo no recuerdo que nos castigaran, a lo mejor es que nos
portabamos muy bien. Si que nos refiian. (...) Habia dias en los que
podiamos hablar, seria el domingo o el dia de San Francisco (eran monjas
de la orden franciscana). O cualquier otro dia grande, el dia del Corpus

también, por supuesto que se hablaba. Pero normalmente no debiamos

hablar. Si lo haciamos nos refifan, pero no nos castigaban®”.

De ambos testimonios se desprende la idea de que, en general, las alumnas eran
obedientes, de modo que los castigos no pasaban de una regafiina, o de la humillacion y
la exposicion publica del error, en el peor de los casos. Como en todos los ambitos de la
vida, habia maestras y monjas mas y menos respetuosas con las nifias. Gloria Ortiz no

recuerda con tanta dulzura sus afios en la Escuela Nacional:

“No tengo un buen recuerdo de la escuela. Habia una profesora del
ultimo curso que se apellidaba Ocio, pero la llamabamos ‘la Ocio’, por no

24 Entrevista a Celia MAESO, Barakaldo (Bizkaia), 28-X-2013. Es la tercera hija de un matrimonio de
cuatro hijos. Su infancia estd muy influida por la vida de su hermana mayor, Maria Luisa, con la que tiene
mucha diferencia de edad. Ha vivido toda su vida en la zona de Barakaldo. La familia no se trasladé
durante la guerra civil por expreso deseo de su madre de no romper la unidad familiar. Su padre,
republicano de izquierdas, sufrié pena de carcel pero al salir de ésta pudo rehacer su vida laboral con
cierta facilidad gracias a los avales de personas que conocia por su anterior trabajo en Altos Hornos.

Celia tiene un fuerte compromiso con la Iglesia, de joven estudio en el colegio de las Hijas de la Cruz y
fue Hija de Maria. Su marido también pertenecia a las organizaciones salesianas. Trabajé en la sastreria
Sires, de Bilbao, en pilas secas y en Cuchol pero al casarse dejé de trabajar para llevar su casa.

% Entrevista a Maria Jesis ARREGUI, Errentetia (Gipuzkoa), 2014. Su familia era euskaldun. Su madre
trabajaba en el caserio y su padre era albafiil. Vivio en el caserio con sus hermanos hasta los 14 afios. Tras
estudiar en las Escuelas Nacionales en Areso hasta los 11 afios sus padres la matricularon los tres
siguientes en un Colegio de monjas. Al trasladarse la familia a vivir a San Sebastian se inscribi6 en el
Instituto Pefaflorida. Su determinacion por estudiar era compartida por su familia, que la apoyé cuando
decidi6 ir a Santander para estudiar en la Escuela de Enfermeria de Valdecilla. Al diplomarse continué
formandose, esta vez como matrona. Si bien inicialmente no tenia una vocacion marcada hacia esta
profesién a dia de hoy reconoce que su trabajo ha sido muy importante en su vida.

Paso la residencia en el afio 75 y durante los primeros afios estuvo compaginando el trabajo en el hospital
publico con otro en una clinica privada. Entre los afios 1975 y 1986 mantuvo junto con su compafiera
Teresa Sanadrian una clinica de preparacion al parto privada, que seguia la linea del doctor Aguirre de
Carcer.
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decir ‘la Odio’, porque aquella era... (...) Habia dos enciclopedias que era
el libro que usaban para todo. Enorme. En el Ultimo curso nos ponia en
corro e iba preguntando. A la que no se sabia algo le daba con toda la
enciclopedia en la cabeza®®”.

Los primeros meses y afios tras la guerra fueron de reorganizacion en materia
escolar. Asi, si al hablar en clase le afiadimos el hacerlo en euskera la combinacion en

algunos pueblos podia tener mal resultado?’. Como recuerda Antoni Arrondo:

“Con los curas no hemos tenido problemas, porque todos sabian
euskera y hablaban bien. Pero en la escuela habia maestros que no sabian
euskera y no querian que lo hablaramos. (...) Habia uno que daba mas palos
que ni sé si hablabas lo hacias. Pero la mayoria hablabamos en euskera
cuando estdbamos fuera. Dentro lo hariamos un poco peor pero lo teniamos
que hacer (hablar en castellano) porque si no habia palo®”.

En ocasiones esta idea de pertenencia a una misma comunidad (por hablar la
misma lengua o por tener la misma procedencia) condicionaba la simpatia de las
alumnas. Evidentemente, esto debia ir acompafiado de un caracter cuando menos
respetuoso. Las vivencias de guerra en una comunidad o en otra, la pertenencia a
ordenes religiosas mas abiertas a los cambios operados en el catolicismo de los afios
sesenta o la vinculacion ideoldgica a uno u otro bando durante la guerra eran definitivos
en este sentido. Para las docentes —religiosas o no- el origen familiar de las alumnas no
era ningln secreto y esto llevaba en muchos casos a un acoso mas o menos sutil. Esto
fue asi sobre todo durante el primer franquismo, pero se fue relajando a partir de los
afios 60, con la progresiva pérdida de influencia de la Falange y de la Seccion

Femenina, la apertura social de Espafia al mundo, etc.

% Entrevista a Maria Gloria ORTIZ, Bilbao, 28-111-2014. Sus padres tenfan una ideologia republicana,
socialista. Tras la guerra su padre estuvo preso en Santofia durante tres afios. Fue criada por su madre
porque su padre llevaba una vida bohemia alejado de ellas. Su infancia estd marcada por las privaciones
que sufrian y por la personalidad de su madre, muy trabajadora, que las sacé adelante recurriendo al
pupilaje y la costura para encargos. A los 15 afios conocié a quien hoy es su marido y comenzé una vida
mucho mas feliz. Cambié de cuadrilla y empezé a acudir a un grupo de dantza.

Gloria ha vivido siempre con su madre. Desempefié distintos trabajos durante su juventud pero donde
mas afos estuvo fue en Fundiciones ltuarte, donde trabajaba de secretaria de uno de los jefes. Durante la
Transicion actud de enlace sindical, de la UGT. No dejo de trabajar hasta la jubilacion.

Tiene un hijo y una hija —aunque perdié a una tercera en el parto- y ha procurado educarlos de manera
similar y para la libertad.

% Ya hemos precisado que no en todos los lugares sucedia igual.

%8 Entrevista a Antoni ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 19-1V-2013. Ha vivido siempre en el
caserio familiar de Goierri. Recuerda la guerra y la inmediata posguerra, la presencia de los falangistas en
la escuela y la represion hacia el euskera en el ambito rural. Nos habla de las estrategias de resistencia
femeninas, como las mujeres de la Margen Izquierda que iban andando a Akarlanda a recoger lefia para
luego venderla.
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Ana Maria Alberdi nos cuenta su experiencia con dos de las monjas del colegio
Aldatze, en Eibar:

“Bueno, cada una tendria lo suyo pero para la época que era no me
puedo quejar. Porque coincidié que entré de superiora una eibarresa y ella
era muy abierta, tenia otro espiritu y le dio la vuelta a todo. Tenia afan de

que las mujeres se superaran. Habia de todo. Cada una tenia lo suyo pero no

tengo yo un mal concepto®®”.

Entre los testimonios de las alumnas de Eibar nos encontramos con la sensacion,
como en otros aspectos, de que vivian en un clima mas relajado que en otras ciudades.

Lo vemos en este ejemplo:

“Si habia una (monja) que era especialmente facha. Ella era
madrilefia. No era facha porque fuera madrilefia, sino porque era asi. Y le
salia siempre el punto. (...) Tuve algan follon con ella. (...)

Era de las que iba mirando si le contestabas cualquier cosa y se
enfadaba. O porque le gustaba que los padres fueran a hablar con ella.
Algunos iban a misa y luego hablaban. Los que no hacian eso pues ya... Esa
si era asi. En tiempos de mi hermano mayor habia sido sefiorita antes de
meterse a monja y era igual.

Tuvimos unos follones con ella a cuenta de lo que eran las Fallas.
Una decia que era un gasto inutil. Y ella: ‘que eso crea mucha riqueza’; si
pero luego se quema’. Decia que éramos uhhh: ‘rojas’. La Unica que era asi.
La verdad es que el colegio en nuestra época te obligaban a ese tipo de cosas
de ir a misa y asi, pero lo demas...”.

Ana Maria, como muchas de las mujeres de su entorno, procedia de una familia
de conocida militancia socialista. Era, pues, dificilmente imaginable que sus padres
confraternizasen en exceso con las religiosas del colegio. Pero de su relato se coligen
varias ideas: que la peor de las monjas era mejor que la mejor de las monjas en otras
localidades. Que las alumnas no sélo se atrevian a hablar en clase (estamos hablando de
cursos superiores), sino también a debatir y a confrontar sus opiniones con las de una
profesora. Y que el hecho de ir a misa y otro tipo de actividades religiosas obligatorias
era entendido como algo normal y asumible. Que se hacia porque habia que hacerlo. En
su caso, nos llegard a referir que era una cuestion de elegir las batallas: ¢Por qué
protestar por algo que no le resultaba importante, si para ella la religion estaba vacia de

contenido? Podian obligarlas a asistir, pero no a creerlo.

Fuera como fuera, lo que queda claro es que en muchas de estas jovenes

eibarresas de familias socialistas y en las que en muchos casos uno de los progenitores

 Entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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0, en ocasiones, los dos eran abiertamente agnoésticos, cuando no anticlericales, la
presion del catolicismo no lleg6 a cautivarlas como en las jévenes de otros pueblos. Sin
embargo, si que si que se desprende de todos los relatos la idea de que la disciplina

pasaba necesariamente por el respeto a los ritos del nacional-catolicismo:

“En las Nacionales estuve contenta, lo Gnico que me hacian cantar el
Cara al Sol todos los dias antes de entrar. Asi como las monjas eran de rezar
ellos era cantar el Cara al Sol. Eso si. Pero bueno qué te diria. Pues era la
cosa asi, como cuando ibas al cine y te daban el NO-DO vy te tenias que
poner de pie®®”.

Utilizaban la idea de resignacién en su propio favor. Respetaban lo que se les

pedia, pero procuraban que la informacion no pasase por sus oidos como el viento.

Con respecto al segundo punto con el que comenzdbamos, el de vaciar de
contenido intelectual el curriculo femenino, vemos tres vertientes distintas: la de la
educacién memoristica y repetitiva, muy alejada del aprendizaje significativo y centrada
en marcar los espacios segregados por género; la desvalorizacion de los examenes,
salvo los finales o de Estado; y la ocupacion del tiempo de estudio en materias que
preparaban a las alumnas no para su crecimiento intelectual, sino para el trabajo préctico

en el mantenimiento de la casa y el cuidado de sus familiares.

Celia Maeso nos explica como en su colegio las monjas no les adoctrinaban en
materia politica (por supuesto, si en cuestiones religiosas y tanto el curriculo como el
curriculo oculto estaban saturados por el estereotipo femenino del nacional-
catolicismo). Podria parecer que las monjas no quisieran adoctrinar a las nifias, cuando
lo cierto es que ese silencio formaba parte del propio adoctrinamiento: no se les hablaba
de politica porque la politica no tenia cabida en el Unico espacio en el que deberian
desarrollarse al crecer: el hogar y la familia catdlica. Igualmente, a los prejuicios por la

familia ideoldgica y a los de género se les sumaban también los de clase:

“Las monjas para mi eran muy buenas. Ellas no querian contarnos
cosas de mal, de politica nada. Por lo menos con las que he convivido yo alli
-que he convivido mucho-, nada de politica. Entre ellas se tenian rencores.
Y a las que veian de mejor categoria igual las miraban mejor algunas
monjas. No todas, alguna... Tengo el recuerdo de una que solo queria a las
de papa y mama, a las otras ‘hum’. Yo no la llegué a tener de profesora. Sin

% Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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embargo, tuve monjas buenisimas conmigo. Conmigo y con todas mis

compafieras®”.

Maria Jesus Arregui recuerda con tristeza que no se les animaba a buscar el
conocimiento. Las empujaban a estudiar con ahinco las materias del curriculo, pero

cualquier cosa mas alla parecia terreno prohibido, por lo menos, mal visto:

“Nadie te estimulaba a leer y cuando ibamos a la cama ya era para
dormir. (...) No teniamos biblioteca ni yo recuerdo que las monjas nos
estimularan a leer en ningn momento. Si me acuerdo de que uno de los
afios me regalaron un libro por el fin de curso. Hicieron regalos y a mi me
dieron: ‘La mujer fuerte’. Y lo lei. Pero no te animaban a la lectura. ES mas:
la idea que yo tengo es que (para ellas) no era bueno leer. Habia cosas que
estaban prohibidas. (...) Si que te alentaban a estudiar las asignaturas: el

libro de Geografia, el libro de Matematicas, eso si. Pero ninguna otra

lectura®®”.

De esta manera, salvo en los casos en los que las maestras estuvieran realmente
interesadas en educar a las alumnas, la Escuela y el Colegio se convertian en unos
espacios en los que mantener entretenidas a las nifias de las clases medias y bajas sin
molestar a sus madres, que bien ocupadas estaban en sus casas, entre limpieza, cuidados
y trabajos complementarios como el bordado, el planchado, etc. Muchas de nuestras
informantes resaltan el recuerdo de tener la sensacion de que aquello no sélo era
aburrido, sino de que no servia para nada. Los examenes, cuando los habia, dependian
mas de la procedencia ideoldgica y social de la familia y de la sintonia que tuvieran con
las maestras y monjas. Algo que, a menudo, estaba condicionado también por sus
origenes ideoldgicos y por su capacidad para obedecer y mantenerse calladas. Las
alumnas llegaban a tener el convencimiento de que tras afios de escolarizacion eran para
muchas de sus profesoras unas completas desconocidas. Ana Maria Alberdi lo
ejemplifica con la siguiente anécdota:

“Cuando terminamos e hicimos la revélida saqué buena nota y me
dijo: ‘no sabia que te gustara tanto la contabilidad’; ‘A mi siempre me ha
gustado...’. (...) Me encantaba pero es que asi como otras lo ponian muy
bonito... Yo hacia los asientos asi, ‘pla, pla, pla’. Me salia y me gustaba
mucho. Ella me ponia siempre la nota que le parecia, porque no miraba
nunca los exdmenes. Si sabia que eras de una familia asi: ya. Aquella si, ya
las demas no. (...)

3! Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
%2 Entrevista a Maria Jests Arregui, Areso (Navarra), 1943.
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Yo no lo puedo entender, porque entonces éramos 12 alumnas en las
ultimas clases: es como para conocer a las alumnas. Y ponia la nota asi:
fulana, mengana...”.

Las nifias se tomaban en serio su formacion, no solo porque formaba parte de la
actitud de obediencia que se esperaba de ellas sino porque, como Ana Maria, eran
muchas las que encontraban muy interesantes algunas de las materias. Al mismo
tiempo, en casi todos los testimonios recogemos la idea de que, al menos sus madres,
estaban muy interesadas en que las hijas se formasen y no quedasen encerradas en una
vida de ama de casa. Pero precisamente en lo que mas empefio ponia el sistema
educativo franquista -en el adoctrinamiento de las nifias- parecia que estas jovenes de
familias republicanas, obreristas o nacionalistas seguian en general la misma estrategia
que en materia religiosa (en el caso de las familias laicas): no entorpecer, dejar hacer,
cumplir con los minimos, mantener en su interior sus propias ideas, tratar de vivir su
vida cotidiana acorde a ellas y, en el caso de tener hijos, transmitirles sus mismos

valores en un clima de respeto.

No todas recuerdan la asignatura de Formacién del Espiritu Nacional. Otras la
entremezclan con otras actividades que dirigia la Seccion Femenina (Labores,
Gimnasia...) y las que lo hacen nos la presentan como algo que se hacia para cubrir el
expediente. No vemos que les influyera sensiblemente en su forma de ver el mundo,
pero por la cantidad de informacién que copiaban es méas que probable que sirviera para

mejorar su caligrafia:

“Con poner lo que ellos te decian ya estaba hecho. ;A ver, qué hay
que poner? Esto’. Poner y fuera®®”

Contentar a las mujeres de la Seccion Femenina —del mismo modo que a las
monjas, con sus Rosarios, sus misas y sus Confesiones- no sélo les evitaba entrar en
conflicto con ellas, sino que muchas veces era una buena estrategia para conseguir
objetivos personales que les acercaban a su libertad o incluso les abrian los ojos a otros
horizontes y otras realidades menos asfixiantes. Por ejemplo, conseguir el pasaporte
para hacer un viaje con amigas a Francia... A menudo, su colaboracion y su aparente
aquiescencia no era tal, sino un elemento de ocultacion que les permitia parapetarse en
una vida adaptada al sistema y actuar fuera de esos ambitos de influencia de la manera

que mejor les pareciera. A menudo muy lejos de los estandares morales del franquismo.

% Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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En lo que no podian intervenir era en el uso que se le daba al horario escolar. Y,
como venimos diciendo, no solo los ritos del nacional-catolicismo —fueran éstos rezos o
cantos a la patria- restaban tiempo para la estudio. Las propias asignaturas obligatorias
mermaban considerablemente el espacio de las materias a las que tradicionalmente se
les habia dado mayor importancia (Lenguaje, Matematicas...). En los cursos inferiores
podria considerarse un problema menor, pero en el bachiller, cuando las alumnas
deberian enfrentarse a exdmenes formales serios que determinarian su entrada o no en

carreras universitarias, la cosa se tornaba preocupante. Arantxa Idiazabal recuerda que:

“Haciamos costura todos los dias. En el bachillerato una de las
asignaturas era Labores del hogar. Tenias que llevar un album con
diferentes puntos, por ejemplo. Y después también tenias que llevar una

obra: una manteleria hecha o algo similar. Todo eso llevaba su tiempo y lo

haciamos todos los dias en clase®*”.

El hecho de que fueran asignaturas obligatorias las equiparaba con otros saberes
que si que les serian demandados en su futuro universitario (si llegaban a él). Los nifios
y jovenes si debian seguir la Formacion del Espiritu Nacional, pero no el resto materias
extra, relacionadas con el Hogar, en su mas amplia extension. Dificilmente podian tener
el mismo rendimiento en materias humanisticas o cientificas cuando su tiempo se
reducia por tener que estar aprendiendo a bordar o a elaborar recetas de todas las
regiones del pais. Por mas que estas asignaturas se “profesionalizasen”, en cierto
sentido, entrados los afios 60, la realidad es que era una manera mas de obstaculizar y de
ralentizar el ritmo de aprendizaje de las alumnas. Por no hablar del curriculo oculto. Las
mujeres de la Seccion Femenina y las profesoras —religiosas o seglares- eran uno de los
pocos modelos que tenian las nifias de mujeres en el espacio publico. No eran
precisamente un ejemplo de liberacion femenina. Su discurso, incluso en los propios
ejercicios de Gramatica, solia ser de inferioridad y de sometimiento. Siempre relegadas
al espacio privado y siempre bajo la supervision de un varén. No es de extrafar, por lo
tanto, que no s6lo primase el impedimento econémico a la hora de seguir estudiando
dentro de los circuitos oficiales, sino que también eligieran estudiar oficios como

aprendizas o en academias privadas fijando su vista y sus objetivos en otros modelos de

% Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Oyartzun (Gipuzkoa), 30-1V-2014. Su madre era la maestra del
pueblo. Su padre militante nacionalista. En la adolescencia se traslad6 a vivir a Errenteria, primero a casa
de unos tios para estudiar bachiller, después a la casa familiar cuando ésta se mudé. Estudio magisterio y
en el dltimo afio de carrera tuvo un acercamiento al movimiento de las ikastolas —en el que su padre
estaba muy involucrado- hasta el punto de que se ofrecié para dar clases en la de Errenteria, que se fundé
a los meses de diplomarse. Dirigid la ikastola y trabajo en ella durante toda su vida laboral.
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mujer. Un taller de costura era un espacio de sociabilidad que trascendia el ambito
laboral. Podia suponer mucho mas que el aprender unas maneras de trabajar o el ganar
un sobresueldo para la casa: podia ser una ventana al mundo. Avelina Jauregui nos lo

describe asi:

“Cuando yo estaba con las chicas en el taller hablaba de todo. Yo me
expansionaba. Ademas, de siempre me gusta hablar y me he dado cuenta de
que la gente me escuchaba con mucha atencién, que les gustaba oirme,
porque como ellas (las mujeres que trabajaban alli) no iban al cine y yo iba
al cine —porque me lo pagaba el novio- el lunes les contaba la pelicula. Y
como eso: todo”.

Cuando hablemos de la vida militante podremos ver cémo también el estar
matriculada en unos estudios podia ser Gtil a la hora de enmascarar otras actividades a
una familia que no compartia la ideologia —en este caso izquierdista- de las informantes.
Nos lo explica Marivi Marafion, que utilizaba sus estudios nocturnos en el Instituto

Central como plataforma para ocultar a su madre las reuniones y ahorrarle un disgusto:

“Ya en cuarto de bachiller no era mi interés ese. Entré en Iberdrola 'y
seguia en el instituto, me venia muy bien como coartada porque para mi
madre esto (la militancia) era el mayor disparate. Ella estaba haciendo todo
lo posible para que nosotros subiéramos no sé qué peldafios y veia como
estdbamos bajando hasta las ultimas cumbres de la miseria y encima ibamos
haciendo alarde de los pobres... Entonces ya tenia algo que contar y me
venia muy bien. No es que lo fuera yo a buscar para justificar, sino que se
presentd asi. Entonces cuando me iba a reuniones mi madre me decia:
‘,Pero qué horas son éstas de venir?’. Y yo le decia: ‘Nos hemos quedado
en el Instituto hablando a la tarde’. Claro, yo reconozco que no le podia dar

ese palo. Ella también tenfa sus motivos®®”.

% Entrevista a Avelina JAUREGUI, Errenteria, (Gipuzkoa), 1-11-2012. De familia socialista, es la
hermana mayor de Ramén Jauregui. La guerra la sorprendid en una zona controlada por los requetés a los
nueve afos. En el pueblo era conocida la simpatia socialista de su padre, que solia frecuentar la casa de
unos cufiados, a la que algunos llamaban la casa del pueblo. Se desplazaron a Guipuzcoa cuando la
situacion se volvié insostenible, temiendo por la vida del cabeza de familia. Avelina tuvo que hacer frente
a la vida como hija mayor de diez hermanos. Crecid con las ensefianzas y la mentalidad de su padre. Una
vez casada logr6 establecer un taller de costura. En él aprovechaba para hablar de forma libre con sus
trabajadoras. Fue alli donde comprendié que no todas las mujeres habian tenido una educacion en los
mismos valores que ella. Con la legalizacion del PSOE decidio afiliarse y se comprometié desde el
principio llegando incluso a ser concejal del ayuntamiento de Errenteria durante varios afios, comenzando
tras las elecciones de 1979. Compaginaba esto con una labor social ciudadana en asociaciones vecinales,
de jubilados, en la propia Casa del Pueblo, etc.

% Entrevista a Marivi MARANON, Bilbao, 20-X1-2013. Marivi vivié su infancia entre Villacomparada y
Medina. A la edad de diez afios su familia se traslado a Bilbao, lo que supuso todo un cambio para ella. A
los doce afios se vio obligada a interrumpir sus estudios para llevar otro sueldo a casa, por lo que
comenzo a trabajar en una guarderia de la BBK. No estaba permitido asegurar a las trabajadoras hasta los
14 afos, pero ante la necesidad trabajo sin seguro. Al poco tiempo su madre quiso que aprendiera a
bordar —su idea era conseguir que cada una de sus hijas ejerciera un oficio que se pudiera complementar
con los demas y llevar a cabo dentro del hogar- pero no le gustaba. Queria estudiar mecanografia y se
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Como vemos, existian muchas vias para alcanzar el conocimiento y
precisamente aquellas que se alejaban mas del marco legal eran las méas transitadas por
las mujeres antifranquistas. Por una cuestion préctica —encontrar colocacion- unas veces
y por una ideoldgica otras —disconformidad con el curriculo o con el futuro laboral que

les deparaba al finalizar sus estudios-.

1.4 Educacion primaria: recurso al espacio catélico como

estrategia de resistencia al sistema

No es extrafio que una sociedad que ha pasado por un proceso tan traumatico
como una guerra civil y una dictadura tenga en momentos de estabilidad politica y
econOmica ejercicios de memoria sobre su infancia, incluso a modo de catarsis. Vimos
surgir este sentimiento hacia la década de los noventa con obras como El florido pensil.
En el recuerdo de la sociedad -en la memoria social- han quedado impregnados algunos
fotogramas del pasado que nos traen a la cabeza el imaginario y los ritos del
nacionalcatolicismo. Llega el momento de la investigacién y nos vemos intentando
encontrar en el testimonio de nuestras informantes aquello que hemos leido, visto u oido
y que creemos conocer. Dedicarse a la historia oral es enfrentarse también a que el
reflejo que nos devuelva el espejo no sea el que esperabamos. Echamos la vista atras y
vemos en el recuerdo construido en colectividad una realidad de maestros falangistas
lisiados que daban clase con el arma en la mesa. De nifios en fila cantando el Cara al
Sol al comienzo de la mafana... Pero son muchas las entrevistas en las que
escuchamos: “yo nunca canté el Cara al Sol”. Esto, claro esta, tiene una explicacién que
no implica que nuestra memoria colectiva esté formada por una serie de mentiras, sino
que estamos poniendo la atencidn en un colectivo distinto y que tiene unas vivencias

diferentes.

acercd a la Seccion Femenina, pero como no impartian bien las clases se busc6 una academia privada. Al
terminar taquigrafia y mecanografia empez6 a trabajar en oficinas, al tiempo que estudiaba el bachiller en
el instituto central. Pertenecia a grupos catélicos, a las Hijas de Maria, pero llegd a estar muy implicada
en la Juventud Obrera Cristiana. Precisamente por su militancia en esta segunda tuvo contacto tanto con
grupos nacionalistas vascos, como obreristas y fue involucrdndose cada vez més en politica en la 6rbita
del EMK. Su cercania a los curas obreros le llevo a abandonar sus estudios y centrarse en la militancia.
Cambi6 su trabajo por uno manual y se volcd en las luchas sindicales en el momento en el que las
Comisiones Obreras comenzaban a organizarse. Participd en diversos conflictos, como la Huelga de
Bandas. Su actividad militante la oblig6 a ocultarse clandestinamente en Barcelona, junto a su entonces
marido y a su hija. Con el paso de los afios sigue perteneciendo a diversas organizaciones, si bien, esta
mucho mas implicada en la lucha feminista.
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¢Por qué la experiencia de las mujeres que hemos entrevistado iba a ser distinta
de la que habiamos conocido hasta el momento? Tenemos la respuesta en la propia
eleccion del perfil. Hablamos con mujeres procedentes de familias ideol6gicamente
disidentes, victimas de la guerra y de la dictadura en muchos casos. La mayoria de ellas
se cuidaban mucho de no contar a sus hijas sus vivencias durante la guerra y el primer
franquismo —sobre todo si éstas habian nacido después de la guerra— aunque era
imposible ocultarlas del todo. Ellas tenian conciencia de pertenecer a otro colectivo. En
casos de poblaciones pequefias, de zonas donde el republicanismo o el socialismo
hubieran estado muy desarrollados (como Eibar) o en el que las familias hubieran
desatacado en el espacio publico (hijas de militantes o de maestras y maestras, etc.) era

imposible no notar que “los demas sabian” de dénde venias, de qué familia procedias.

Nuestras informantes no comparten esos recuerdos porque eran mas propios de
las Escuelas Nacionales, o porque en algunos pueblos, como decimos, las costumbres se
relajaron antes. La mayor parte de las mujeres entrevistadas —la practica totalidad de las
que empezaron sus estudios primarios en Euskadi- apenas si pisaron las Escuelas
Nacionales. Es obvio que la oferta religiosa en las provincias vascas era amplia y que el
prestigio de los colegios de monjas era superior al de las Nacionales, pero en el fondo
de la cuestion emerge una estrategia de resistencia. La represion en una dictadura no
pasa s6lo por la carcel, el trabajo forzado o la propia muerte. La dictadura es un
sometimiento diario. Para muchos de los padres de nuestras informantes permitir que
sus hijas estudiasen en las Escuelas Nacionales era una afrenta y una humillacion. Que
estudiasen con religiosas les parecia mas inocente. No sélo en el caso de nacionalistas,
que podian compartir el sentimiento religioso, sino también en el de republicanos que
en el pasado habian manifestado un pensamiento agndstico o abiertamente anticlerical.
Por lo tanto, en cuanto podian, o si podian, desde el inicio enviaban a sus hijas a
estudiar con las religiosas. En muchos casos, como veremos en el siguiente epigrafe, los
padres no tenian inconveniente en que sus hijas se involucraran en las actividades
catolicas, pero cuando se acercaban a la Seccién Femenina la cosa cambiaba. No se les
permitia integrarse en organizaciones de la Falange y esto sorprendia a muchas de ellas

que, aun nifias, no comprendian por queé.

En ocasiones, la posibilidad de acceder a ellas por el trabajo del padre —como en

empresas como Altos Hornos- hacian mas facil la decision. Celia Maeso nos habla de su
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experiencia en la escuela de los primeros afios de posguerra comparandola,

precisamente, con las monjas de la Santa Cruz, de Barakaldo:

“Creo que nos ensefiaban igual. Cuando fui a las monjas ya sabia
sumar y restar y todo eso lo habia aprendido en un afio o dos que fui a las
Nacionales. Yo lo Unico diferente que veia es que nos cuadraban y teniamos

que cantar (el Cara al Sol)*™.

En ocasiones sucedia que maestras que habian logrado la reincorporacion al
magisterio pero que eran contrarias a las consignas nacional-catdlicas ejercian pequefias
resistencias cotidianas que hacian mas liviana la carga ideoldgica de sus clases. Arantxa
Idiazabal nos cuenta su experiencia en la escuela de Gainza, donde su madre era

maestra:

“Yo creo que no haciamos lo de las consignas. Lo que si
preparabamos era un cuaderno especial, eso si. Cada dia lo escribia un
alumno. Y siempre eran cuestiones de Urbanidad, o de Formacién de
Espiritu Nacional. Copidbamos un parrafito de un libro que nos daba con
muy buena letra, un dibujito y ya estd. Todos los dias haciamos eso y
teniamos un cuaderno preparado para cuando viniese el inspector. (...) Yo
alli no aprendi el Cara al Sol, lo aprendi después. Alli no cantdbamos esas
cosas. Claro, mi madre hacia lo que tenia que hacer. Pero pienso que hacia
el minimo. Porque ten en cuenta que vivia con mi padre y mi padre en ese
aspecto era muy estricto®®”.

Gainza era un pueblo pequefio donde los nifios y las nifias jugaban juntos en la
plaza y en el fronton del pueblo. No habia peligros porque apenas si habia trafico
rodado. Debido a su tamario, se trataba de una escuela unitaria en la que los mayores
ayudaban a los pequefios. Sufria también otras carencias materiales: eran los propios
alumnos quienes llevaban la lefa para la estufa y al recogerla a menudo todavia himeda
pasaban mucho frio en el aula. Pasada la primera etapa, Arantxa fue a estudiar a un
colegio de monjas en Errenteria. Alli vivia en casa de sus tios. EI cambio en la manera

de entender la pedagogia fue grande:

“Yo tengo la sensacion de que el cambio fue muy importante. Entre
otras cosas, la ensefianza fue completamente dirigida, de memoria. Y para
mi, aparte de todo eso, fue un problema hacerlo todo en castellano. En el
pueblo también lo haria asi, pero bueno, de otra forma. El cambio fue muy
duro. Me adapté, claro, porque te tienes que adaptar, pero lo pasé mal en el

¥ Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
% Entrevista a Arantxa Idiazabal, Gainza (Guiptzcoa), 1945.

44



Sin pan ni libertad

aspecto ése de ser la nifia euskaldun que viene del pueblo. Bueno, pues me
lo hacian pasar bastante mal. Me llamaban la “manzanita” y ese tipo de
cosas...>?.

La escuela de Gainza no tenia un espacio de ocio definido, sino que se utilizaba
el espacio publico, comun por nifios y nifias, y entendemos que el uso del euskera
estaba mucho més extendido y permitido de facto*® en esos momentos que en el colegio,
en el que estaba terminantemente prohibido y hasta mal visto. Uno de los principales
cambios era la importancia que se le daba tanto al rezo como a la Formacion del
Espiritu Nacional. En cuanto al primero, Arantxa procedia de una familia muy religiosa,
por lo que en su casa también estaba acostumbrada a orar. En aquellos tiempos no le
sorprendia particularmente pero echando la vista atrds y desde su perspectiva de
profesional de la docencia si que resulta chocante el hecho de rezar el Rosario todas las

tardes en horario escolar.

En cuanto a la Formacion del Espiritu Nacional, en la época ella, como sus
compafieras, tenia asumido que era algo que habia que estudiar, que se encontraba en el
curriculo y de lo que no se podian librar. Recuerda como en ocasiones comentaba en
casa cuestiones que habian tratado en la clase y su padre, nacionalista vasco, hacia
comentarios contrarios. No tanto con la intencion de imponerles su criterio como con la

idea de que no lo hicieran en el Colegio.

Maria Jesus Arregui tampoco recuerda que la Formacion del Espiritu tuviera
mucha trascendencia en los afios de Escuela en Areso. Sin embargo, si que recuerda

cantar por las mafianas:

“Cuando llegabamos a la escuela iban dos nifias, una con el asta y la
otra con la bandera. Se ponian delante, la maestra alli y cantabamos todas.

No cantabamos el Cara al Sol, cantabamos otra cancion que era el Viva

Espafia. Eso se hacfa todos los dias*"”.

Recuerda a su maestra como “muy religiosa” y que les daba muchas nociones de
catecismo en clase. Puede ser que este sentimiento religioso de la maestra pudiese mas
que las consignas ideoldgicas o incluso que los inspectores revisaran con mayor dureza

la labor de las maestras menos convencidas. El fervor de esta maestra debia ser

% Entrevista a Arantxa ldiazabal, Gainza (Guiptzcoa), 1945.

0 Como vemos, a pesar de la vocacién uniformizadora de la escuela franquista el impacto de sus medidas
debio de ser diferente dependiendo del espacio social, cultural, econdmico y politico.

* Entrevista a Marfa Jests Arregui, Areso (Navarra), 1943.
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considerable, porque del paso de la Escuela Nacional al colegio de monjas Maria Jesus

destaca no sélo que no se cantase con la bandera por las mafianas sino también que:

“Alli noté¢ que igual se daba menos religion en el colegio que en la
escuela nacional. (...) En el colegio teniamos una capilla pequefia. Rezabamos,
ibamos a misa todos los dias, pero en las clases, por ejemplo, no se hablaba de
religion. Yo no me acuerdo de que se hablara de religion. Asignatura de Religion

si que habia, pero no més que en la escuela. Recuerdo que en la escuela se

hablaba més, o por lo menos tengo esa idea*””.

El otro gran cambio que noto tiene que ver con las materias que se impartian. El
que se incrementase la dificultad de los estudios al pasar de una etapa a otra no deja de
ser comprensible pero no es el Unico testimonio que nos habla de que el tiempo que se
dedicaba a cuestiones religiosas y a labores (como bordar, que les ocupaba la tarde en la

escuela, pero que no hacia en el colegio) reducian el peso de otras materias:

“Recuerdo que ddbamos otras asignaturas. Ahi si que noté mucha
diferencia. Habia que estudiar Geografia, Literatura, Matematicas, y eso en

la Escuela Nacional no voy a decir que no se diera, pero a mi me parece que

menos®”.

Maria Jesus también era euskaldun. Su lengua materna era el euskera y en
Areso, en la zona de Navarra de donde procede, los nifios de su edad también hablaban

euskera fuera de las aulas:

“Yo aprendi euskera primero. A los cinco afios entré en la escuela
de Areso y se hablaba todo en castellano, en euskera no... La maestra era
euskaldun y fuera de la escuela podiamos hablar euskera, y con mis padres
podia hablar también. Pero en la escuela siempre se hablaba castellano y en
el colegio también. Ya sabia erdera cuando fui al colegio y hablaba pienso
que bien. Estando internas en el colegio también hablabamos entre nosotras
y con las monjas que eran euskadunes™”.

Gloria Ortiz si que curs6 todos sus estudios de Primaria, hasta los 14 afios, en
una Escuela Nacional; en el Tivoli, en Bilbao. Fue criada Unicamente por su madre, un
gran apoyo en toda su vida, y poder estudiar a escasos minutos de su casa —donde su

madre se mantenia atendiendo a pupilos y con su trabajo cosiendo- era una gran ventaja.

La escuela estaba divida en dos espacios, uno para los nifios y otro para las nifias y

*2 Ibidem.

* Ibidem.

* Presumimos que al encontrarse en una zona euskaldun pero de influencia carlista la prohibicién de
hablar euskera se relajaba y se reducia al entorno escolar.
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existia un gran celo para que no coincidieran. La distribucion del espacio era

completamente desigual, en detrimento de ellas.

“Por un lado estdbamos las chicas y por otro lado los chicos y
entrdbamos por diferentes sitios también. No nos veiamos para nada. (...)
Las chicas entrdbamos por Huertas de la Villa y los chicos entraban por el
Tivoli, que es la entrada principal de la escuela.

Si, su patio era mucho mejor. Exterior. Nosotras lo teniamos de
interior (risas). Pero yo creo que no saliamos al patio como salen ahora los
nifios a jugar. Saliamos a hacer gimnasia y esas cosas*”.

En este caso la escuela era grande y los alumnos no solo estaban separados por

género, sino también por edades.

Mas tarde nos volveremos a detener en la cuestion de las escuelas y los colegios
cuando hablemos sobre el tiempo de ocio. Por ahora, baste destacar que no todas las
escuelas nacionales contaban con la misma dotacion material, pero en general ésta se
encontraba plagada de carencias; que las carencias materiales muchas veces se suplian
con el buen hacer de maestras que habian sido formadas antes de la guerra y que tras su
reincorporacién procuraban acatar en lo minimo necesario los cambios pedagdgicos del
nuevo sistema educativo; que la diferenciacion de espacios por género cuando los
espacios no estaban previamente preparados llevaba, en muchos casos, a que las
instalaciones de las nifias fueran peores que las de los nifios; y por dltimo, lo
fundamental: que muchos padres escogian escolarizar a sus hijas en centros religiosos

en la idea de que escaparan de las consignas falangistas.

1.5 Bachillerato como experiencia para la vida

Cuando hablamos del marco legal de la educacion franquista ya precisamos que
el bachillerato ni era ni pretendia ser una via para las mujeres de aquellos afios. Lo
cierto es que habria que matizar esta afirmacion, totalmente valida para el primer
franquismo. Y es que con los cambios politicos y sociales operados en la Espafia de los
afios 60 el bachillerato fue poco a poco popularizandose hasta convertirse en una via
muy transitada por las alumnas, sobre todo, a partir de la Ley General de Educacion de

1970. Esta ley supuso una transformacion radical del panorama educativo. Hasta

** Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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entonces, la educacion primaria habia constado de una doble via de escolarizacién, que
hacia que muchas mujeres se viesen abocadas a abandonar sus estudios antes de cumplir
los 14 afios. A los diez afios la educacion se bifurcaba entre aquellas personas que iban a
continuar en el bachiller y aquellas que continuaban en la primaria hasta los 14 afios.
Esta segunda opcion era elegida de forma mayoritaria por las familias para sus hijas en
los hogares de clase media-baja. La intencion de esta nueva ley fue universalizar la
Educacion General Bésica hasta los 14 afios, haciéndola obligatoria.

En los afios 60 se tratd de imponer una liberalizacion de la economia. Esta trajo
consigo cambios no so6lo en la forma de vivir la vida de las personas, sino también en
las mentalidades. Entre mediados de los afios 50 y la siguiente década completa se
produjo un proceso de emigracion a las ciudades. Las nuevas expectativas econémicas
venian acompafiadas de cambios en los habitos de consumo. Para afrontar esos nuevos
gastos —y teniendo en cuenta la progresiva apertura de Espafia al mundo occidental y
los cambios operados en los circulos cat6licos- muchas familias fueron paulatinamente
recurriendo al trabajo femenino incluso después de casadas. Eso permiti6 a las mujeres
tener unas carreras mas dilatadas en el tiempo, por lo que podian adquirir mas
experiencia y, en cierta medida, tener alguna posibilidad de promocion. Por todo ello, y
por la gestacion y progresiva aplicacion de la Ley de Educacion de 1970, cada vez
fueron mas las mujeres que se matricularon en el bachillerato. Aunque no todas ellas lo
terminaran ni se incorporaran a la universidad. En el caso concreto del Euskadi, era una
de las zonas con mejores recursos, lo que repercutio en una mayor escolarizacion y tasa
de alfabetismo.

En las décadas anteriores estudiar el bachillerato en aquellas poblaciones que no
contaban con un instituto o un centro privado cercano suponia un sobreesfuerzo
econdmico, y también ideoldgico. La cuestion econdmica se podia solucionar en el caso
de los varones con la entrada en el Seminario, una salida que no tenian las nifias. Su
ingreso en el bachiller suponia muchas veces su salida del hogar, con todos los peligros
que eso conllevaba. En algunos casos, las nifias eran enviadas por sus familias al
cuidado de otros familiares o incluso amigos de las familias en las ciudades, en busca de
proteccién. El esfuerzo econdmico de mantener a un miembro de la familia mientras
continuaba con sus estudios, mas si lo hacia fuera del hogar familiar, podia ser
inafrontable para muchas familias. Por ello, hasta entrada la década de los sesenta
muchas familias elegian ese destino s6lo para sus hijos varones, que tenian muchas mas

posibilidades que ellas de acceder al mercado laboral gracias a esos estudios, que se
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suponia que su sueldo no era mas que un complemento y que dejarian de trabajar una
vez casadas.

Durante el primer franquismo existia una obsesion desde el Estado de que las
mujeres se encontrasen recluidas en sus hogares. No solo evitaba el resurgir del
asociacionismo femenino sino que se dotaba de una mano de obra gratuita en materia de
cuidados. En los primeros afios tras la guerra emplear a los varones era una prioridad y
negar a las mujeres una cualificacion —desde los circuitos oficiales y hegemonicos- era
importante en esta tarea. Limitaban asi en lo que podian el trabajo femenino a
actividades que actualmente considerariamos “economia sumergida” -en el caso de las
madres- y la vida laboral de las jovenes se reducia a una escasa docena de afios que iba
desde su abandono de los estudios primarios hasta su matrimonio. Para lograr esto era
fundamental no s6lo que las mujeres no tuvieran recursos materiales para acceder a una
educacion media y superior, sino también que no tuviesen interés. No lo tenian por una
parte porque “lo normal” —férmula que esgrimen todas nuestras informantes- no era
trabajar, sino llevar tu casa, por lo que ni se planteaban que las cosas pudieran ser de
otra manera®.

No era lo que se esperaba de ellas y se lo hacian saber a diario. Para aquellas que
pudieran planteérselo, el Ministerio de Educacién se ocupé de modificar el curriculo
femenino llenandolo de materias sin verdadero interés epistemoldgico, que ocupaban las
horas y hacian que muchas jovenes asimilasen que el estudio por cauces oficiales era
tedioso y sin sentido.

Las nifias y las jovenes no acudian a diario a las aulas para aprender, ni mucho
menos para reflexionar. Lo hacian para interiorizar su lugar en el mundo y la pauta de
comportamiento que se esperaba de ellas. Maria Jesus Arregui nos explica con perenne
sorpresa que no podia entender el afan de las monjas de su colegio por mantenerlas

calladas:

“Habia tres compafieras que eran de otro pueblo que se llamaba Ezcurra,
habia otras tres compafieras que eran de Leiza, pero de un caserio lejano (...)
Nosotras empezabamos a hablar: pues no podiamos hablar en las comidas.
Entonces cuando la monja iba con la bandeja, cuando oiamos los pasos, nos
calldbamos. Cuando se iba empezabamos a hablar otra vez. Esa es una de las
cosas gque yo no me explico, por qué no nos dejaban hablar. Pienso que a veces

*® Esta idea entronca con el concepto de “habitus” de Pierre Bourdieu. “Las mujeres, al haber sido
constituidas como seres sexuados por el mundo social, pueden contribuir [inconscientemente] a su propia
dominacién”, Pierre Bourdieu, “La dominacion masculina revisitada”, en Archipiélago, 67 (2005), p. 12
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tenemos dificultad para expresarnos y yo digo: no me extrafia, si nos habéis

mandado callar toda la vida*"”.

Con respecto a esta reclusion de las mujeres en el hogar, Carmen Sanchidrian
precisa que:

“Asi, son los obreros los que menos quieren que sus mujeres trabajen, lo
ven como una humillacion vy, al revés, es un orgullo para ellos mantener a su
familia. En las clases medias se ve mas la posicion intermedia: trabajar cuando

han criado a los hijos y en las mas acomodadas la actividad de mujer depende de

su instruccion®®".

Es cierto que para nuestra investigacion hemos atendido a una muestra
restringida de informantes pero creemos que esta afirmacion puede ser complementada
cambiando el enfoque. Si bien es cierto que se trata de una muestra de mujeres
procedentes de las clases medias y bajas, si que se trata de familias obreras y hemos
observado un extraordinario interés no en que las madres de la casa trabajasen—claro
que todas ellas lo hacian, ocupandose de su hogar, de los cuidados y también de
diversos trabajos que podian ejercer en su propia casa, como costura, plancha, etc.- pero
si en que sus hijas estudiasen para después trabajar y gozar de una independencia.

En muchos casos, continuar con la educacion oficial era inasumible por las
familias, pero éstas hacian esfuerzos casi heroicos por que las jovenes de su casa
pudieran acceder a otro tipo de estudios en academias y centros privados. También es
cierto que en la mayoria de las ocasiones no era tanto el padre el interesado en que sus
hijas se instruyesen, cuanto las propias madres que desplegaban estrategias de todo tipo
para poder costear los estudios de sus hijas y alejarlas de su propia realidad.

Estas jovenes bachilleres y universitarias veian que se les abrian las puertas a
aquellos nichos laborales que abundaban en la idea de mujer como prestadora de
servicios de cuidados, como maestra, enfermera, secretaria®®, etc. La mentalidad
imperante todavia veia incompatible la idea de atender a una familia al tiempo que se
trabajaba. Para las jovenes solteras, sin embargo, el espectro de posibilidades laborales
era mayor y cada vez mas amplio. Los cambios en las mentalidades son siempre lentos,

pero no podemos perder de vista la influencia -aunque decreciente, aun presente- de la

" Entrevista a Marfa Jests Arregui, Areso (Navarra), 1943.

* Carmen Sanchidri4n, “El bachillerato elemental como hito del proceso escolarizador de las mujeres a
finales del franquismo”. FLECHA GARCIA, Consuelo, NUNEZz, Marina y REBOLLO, Maria José (directoras),
Mujeres y educacion. Saberes, practicas y discursos en la historia, Mifio y Davila Editores, Buenos
Aires, 2008, p. 387.

* Las labores del secretariado pueden entenderse como una prolongacion de la “economia doméstica” en
la que las mujeres del franquismo resultaban ser unas expertas.
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Seccion Femenina. Si bien sus representantes estaban cada vez mas recluidas en el
mundo del folclore, las manualidades y las labores, lo cierto es que todavia ejercian
cierto poder sobre las jovenes, al ser necesario su informe favorable con respecto al
Servicio Social para cuestiones fundamentales en la vida de las mujeres, como el acceso
a formacion, al pasaporte, al carné de conducir, etc. Precisamente, las jovenes mas
interesadas en salirse del modelo de mujer casada que hace su vida Unicamente dentro
de su hogar eran las que més precisaban ese informe.

Avanzados los afios 60 vemos como en Eibar esta politica ya estaba relajandose.

Segun relata Ana Maria Alberdi:

“Si, nos daba la misma que nos daba gimnasia. Una tal Arantxa que
era de por aqui cerca. Era bastante jatorra aquella. Porque habia de todo.
Formacidn de espiritu nacional ahi tengo la cartilla con una placa. Luego me
sirvio, porque antes para sacar el pasaporte habia que tenerlo o estar casada
y necesitabas el permiso del marido. Si eras soltera tenias que hacer el
Servicio Social. Ibas alli y te ensefiaban a hacer labores y otras cosas.

La jefa aqui era Jesusa Berraondo, que era eibarresa ella, pero era de
familia carlista. Y cuando fui, si llevabas eso ya te eximia de hacer otras
cosas. Llevé la libreta y le ensené: ‘Esto Jesusa me han dicho que con
esto...’, ‘Si, si, muy bien’, y miraba la libreta y me miraba. Ya sabia hija de
quién era. Como diciéndome... ‘No, es que en el colegio hicimos’. ‘Si, si’,
como diciendo: ‘Jests...”*”.

El acceso a los estudios superiores en estos afios dependia de diversos factores
entre los que se entremezclaban género y clase con la valoracion social de los estudios y
la posibilidad de acceder a un trabajo relacionado con esos estudios. Cada vez mas
mujeres seguian sus estudios primarios hasta los 14 afios para emprender después el
bachillerato elemental y poco a poco se fue acercando el nimero de nifios y de nifias
que empezaban el bachillerato elemental. Es por esto que Carmen Sanchidrian describe
esta etapa del bachillerato como “un hito importante en la evolucion de las mujeres

dentro del sistema educativo (...) Dicho de otro modo, a finales de los sesenta, ya las

% Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949. Sobre este particular indica Arantza Lasa que:
“En este sentido, la Secciéon Femenina de la Falange se ocupd, con sus amplios medios, del
adoctrinamiento en las escuelas de los principios del franquismo, disimulados con la ensefianza de
gimnasia y canciones folkléricas seguidos del himno oficial, el Cara al Sol, en un intento de fusionar
cultura popular y proyecto ideoldgico. Sin embargo en Eibar, estas ensefianzas escasamente se realizaron
en los colegios religiosos y fueron las alumnas de corta edad de las escuelas nacionales las que recibieron
nociones de la simbologia franquista; no obstante, era imprescindible dar pruebas de aptitud en la
asignatura “Formacion del espiritu nacional”, popularmente conocida por “las tres Marias” porque incluia
religion y gimnasia y no demasiados conocimientos, en los examenes de bachillerato”, LASA ASTOLA,
Arantza, Historia de las mujeres de Eibar, Secretaria de la Comisidn Ego Ibarra, 2011, p. 121.
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familias que pueden enviar a sus hijos a un colegio o al instituto, envian a todos, hijos e
hijas, y las que no pueden no envian a ninguno®”. Por lo que empieza a pesar mas la
cuestion econdmica que la de género. Con la aplicacion de la Ley de Educacién de 1970
estas distancias entre géeneros seran cada vez menos perceptibles.

De todas formas, esta realidad en los afios 60 dista mucho de alcanzar la
igualdad de oportunidades. Aunque muchas jovenes comenzaran el bachillerato
elemental eran mas las chicas que abandonaban sus estudios en el camino y, en cuanto a
la eleccion de carreras universitarias, todavia pesaba méas la mentalidad imperante con
respecto a la existencia de unas carreras mas femeninas (Filosofia y Letras, Enfermeria,
etc.) y otras mas masculinas (carreras técnicas y cientificas). Todo apunta a que la
mayoria de las mujeres que llegaban a la universidad tenian una situacion econdémica
desahogada que les permitia elegir carreras con menos salidas profesionales. Las que
necesitaban sus estudios para trabajar solian optar por estudios que les permitieran
trabajar cuanto antes (trabajar como secretarias, en laboratorios, etc.) o hacerlo mientras
estaban estudiando (Magisterio o Enfermeria). La brecha social era grande y mucho
mayor al unirla a la de género: estas jovenes que tenian una incorporaciéon temprana al
mundo laboral tenian trabajos de menor cualificacion, cobraban unos sueldos inferiores
y su empleo era menos reconocido socialmente. Por lo que, aungque se estaba
conquistando el espacio publico desde el ambito laboral, lo cierto es que se hacia en
desigualdad de condiciones y sin acceder al reconocimiento publico que habian tenido
otras profesionales en el tiempo de la Republica.

Por otra parte, esta conquista del espacio publico no se daba sélo en el mundo de
los estudios, o en el plano laboral, sino que de manera paralela eran muchas las mujeres
que comenzaban una militancia politica, de asociacionismo cultural o religioso. En
algunos de los casos mas comprometidos vemos cdmo ese despertar activista hace que
cambien su opinion con respecto a la importancia de los estudios superiores en el
conjunto de su vida. Las mujeres que estudian tienen un interés especifico con respecto
al tipo de estudios que quieren cursar y el tipo de trabajo que quieren tener. No se trata
unicamente de adquirir una titulacion. Asi, por ejemplo, Marivi Marafién nos cuenta
cémo siendo una alumna brillante y que habia trabajado muy duro por compaginar

tiempos de trabajo y de estudio para matricularse en el nocturno, fue perdiendo el

5! Carmen Sanchidrian, “El bachillerato elemental como hito del proceso escolarizador de las mujeres a
finales del franquismo”. FLECHA GARCIA, Consuelo, NUNEZz, Marina y REBOLLO, Maria José (directoras),
Mujeres y educacién. Saberes, practicas y discursos en la historia, Mifio y Davila Editores, Buenos
Aires, 2008, p. 388.
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interés por terminar el bachillerato al conocer en su entorno a titulados universitarios
que se veian forzados a ejercer su profesion —abogados- orientados hacia la empresa y
no hacia la defensa de los valores humanos, como a ella le hubiera gustado.

Como conclusién podemos decir que, al menos hasta finales de los afios 60, el
bachillerato para las mujeres no era entendido como una plataforma para acceder a la
universidad. Por otra parte, reducir la formacion en la vida de una mujer a los afios de
estudio dentro del sistema educativo de la dictadura es tanto como negar la realidad:
entre nuestras informantes hemos encontrado multitud de aprendizas de oficios varios,
trabajadoras de comercio, secretarias, etc., cuya formacion profesional no puede ser
negada. Del mismo modo que en el ambito del tiempo de ocio fueron muchas las que
complementaron su educacion con materias artisticas y, en el campo de la militancia
politica, sobre todo en el caso que nos ocupa: mujeres de familias contrarias a la
dictadura, hay una abrumadora realidad de autodidactismo que no puede ni debe ser
negada.

El régimen permitio a mujeres titularse como técnicas, sean éstas bachilleres,
diplomadas o licenciadas, cuando tuvo necesidad de ellas. Pero no podemos olvidar que
las mujeres educadas en el primer franquismo supieron —o tuvieron que- aprovechar
otros circuitos de la educacion no oficial. Aun hoy es tremendamente comun
encontrarnos con mujeres que a la hora de responder a la pregunta de si tuvieron
oportunidad de estudiar, incluso ya octogenarias, nos responden hablando sélo de nifiez
y adolescencia. Que hablan de que “s6lo tengo estudios primarios”, mientras en el
transcurso de una entrevista larga, el relato de su historia de vida nos deja entrever no
so6lo otros tantos afios de aplicado estudio como aprendizas o en academias, sino todo un
recorrido vital de bdsqueda de conocimiento y una gran capacidad critica que las ayudd
a vivir en un sistema que no era el suyo. No sélo como representantes femeninas del

3

colectivo de “vencidos de la guerra”, sino como victimas de un régimen totalitario

basado en el méas duro patriarcado.
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Il ESPACIOS DE TRABAJO

2 MATERNIDADES. IDEOLOGIA, CLASE SOCIAL Y DISTANCIA GENERACIONAL

2.1 La institucidon del matrimonio como conceptualizacion del poder

El franquismo encontré en el matrimonio una institucion social sobre la que
cimentar el futuro de su programa politico. El origen de esta preponderancia lo debemos
buscar en el consenso alcanzado entre el réegimen y la Iglesia catdlica, que bebia del
pensamiento hegemonico durante la dictadura de Primo de Rivera y era, a su vez, una
reaccion contra la diversidad social a la que habia abierto la puerta la 11 Republica. Para
garantizar la implantacion de un nuevo orden social —nuevo, aunque de sobra conocido-
la dictadura se valid de distintas cuestiones: la represion, el ambiente de delacion propio
de los afios 40, la educacion castradora de la libertad y, de manera fundamental, el

matrimonio catélico como base de la transferencia de sus valores politicos.

El matrimonio, tal y como se planteaba de manera legal y desde la Iglesia,
constituia una trampa para la mujer. Desde el punto de vista de Pierre Bourdieu, se
basaba en el principio de inferioridad y en la exclusién de la mujer®. Por una parte, se
trataba de una institucion controlada por el Estado y por la Iglesia. Aquellos
matrimonios que se habian formalizado en términos de “union libre” durante la guerra
tuvieron que ser regularizados. Del mismo modo que aquellos que habian formado su
alianza fuera de la Iglesia durante la Republica. Si bien no existia una estadistica, ni
unas listas a las que atenderse a la hora de normativizar estas situaciones, la cuestion era
que la propia realidad, con sus ritos y sus imposiciones, hacia que estas
“irregularidades” aflorasen y tuvieran que corregirse sobre la marcha. La realidad
saltaba a la vista a la hora de dar apellidos a un hijo, o de tener que bautizarlo, por

ejemplo.

Al terminar con la legislacion anterior a la guerra civil se quiso poner fin a la
diversidad familiar, terminando con medidas como el divorcio o el matrimonio civil.
Durante el franquismo la dificultad para disolver el matrimonio era manifiesta, lo cual
no impedia que esta realidad se diera a pie de calle con cierta frecuencia. La legislacion

no podia llegar a todas las esferas de la privacidad y en nuestra investigacion no soélo

>? Bourdieu, Pierre, La dominacién masculina, Anagrama, Barcelona, 2000.
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nos encontramos con familias que vivieron en primera persona una situacion de
separacion de facto, sino con que, en general, todo el mundo tenia conocimiento acerca
de familias en esa situacion en su entorno mas o menos proximo. En los primeros afios,
esto se debia a que la guerra habia trastocado el orden social con las ausencias por
encontrarse en el frente, en la carcel, por desplazamientos en tiempos de guerra o por el
exilio que podia separar a familias, el desconocimiento del paradero de una de las partes
o la necesidad no solo afectiva, sino también econdmica, de las mujeres de encontrarse
al amparo de un varén, etc. Por otra parte, aquellas parejas que habian hecho legal su
divorcio durante los tiempos republicanos se encontraban con la nueva legislacion ante
la imposicion legal —que no siempre se plasmaba en la realidad- de volver a estar
casadas.

En el plano politico el matrimonio no era entendido como una construccion
cultural, sino como un hecho incuestionable y encerrado en los valores tradicionales
catdlicos. Para luchar contra estas transgresiones de la vida cotidiana, que se empefiaban
en escapar de la trama tejida por la nueva legislacion, el régimen contaba con la
colaboracién de una sociedad que rechazaba aquellos comportamientos que atentaran
contra el modelo Unico que establecia la dictadura y que sobre el que se educaba —
particularmente a las nifias-, llegando a aprenderlo como la Unica realidad posible desde

edades muy tempranas.

El matrimonio cat6lico dotaba de una identidad a la mujer y desde la politica se
pretendia que se convirtiera en su Unica referencia. Esta idea entronca con la necesidad
de la dictadura de concretar su politica conservadora de apoyarse sobre las bases de la
religion y la legislacion. Durante el primer franquismo se planteaba el matrimonio como
un contramodelo a las practicas de las parejas en la Il Republica y la guerra civil®®. Por
eso las normas son muy estrictas y tratan de constrefiir totalmente la realidad social.
Para lograr que las mujeres integraran que el matrimonio suponia su Unica via hacia la
felicidad y la realizacion personal se llevaron a cabo varias estrategias, como decimos,

una de las fundamentales seria la de la educacion, tanto formal, como en el hogar.

Las jovenes eran educadas para agradar, no para ser independientes, ni para

cultivar sus inquietudes personales, sino para hacerse bonitas y atractivas de cara a

53 A pesar de que en su mayoria las parejas habian constituido matrimonios muy similares a los que ahora
se querian imponer. La Republica amplid el espectro legal de las familias pero no generaliz6 modelos
contrarios al tradicional.
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encontrar un marido. Se les ensefiaba que la buena esposa era el espejo de la madre,
limpia, sumisa, trabajadora —sélo dentro del hogar- y complaciente. Ella velaba por la
felicidad de toda la familia, sacrificando la propia. Se idealizaba el amor romantico, la
idea de la existencia de una unica alma que te completase y que pudiera hacerse duefia
de tu cuerpo. Decimos esto precisamente porque las nifias crecian en una suerte de
misterio y paranoia con respecto a las relaciones sexuales. Por una parte les resultaba
muy dificil acceder a informacion al respecto y por la otra, la que recibian tenia una
doble misidn: advertirles sobre los peligros del sexo prematrimonial y enfrentar a unas
mujeres contra otras. Este discurso suponia en la practica una amenaza: se instaba a las
jévenes a no practicar sexo no por miedo a contraer enfermedades o por la posibilidad
de tener embarazos no deseados, sino porque si accedian a los deseos de sus parejas —
dando por hecho que ellas no tenian deseos sexuales, claro- éstas las abandonarian por
su moral relajada. EI amor que requeria sexo antes del matrimonio no se consideraba
verdadero, sino un intercambio fisico degradante Unicamente para la mujer. Por

supuesto, las relaciones no heterosexuales ni siquiera aparecian en la ecuacion.

El matrimonio, eso si, era una via doble separada entre el camino civil y el
religioso. Las jovenes podian ser esposas 0 monjas pero -de manera particularmente
cruel durante el primer franquismo- nunca solteras. A ellas se las descalificaba, tanto en
su aspecto fisico, que se suponia poco atractivo, como en su forma de ser. La mujer que
por voluntad propia elegia no convertirse en esposa s6lo podia ser una egoista, puesto
que el matrimonio se presentaba como la culminacion de la generosidad femenina -que
se sacrificaba y ofrecia su sexualidad, las labores y la crianza con una sonrisa-, y una
egolatra que se creia mas que las otras mujeres, tratando de acceder a saberes, a trabajos

masculinos... En definitiva, tratando de vivir una vida independiente y autonoma.
Podemos ver un ejemplo en la obra del novelista Emilio Enciso:

“Huesos dislocados son esas pobres mujeres que, después de haber
fracasado en cuantos intentos han realizado por casarse, se ven precisadas de
permanecer solteras y no se resignan, y se vuelven furiosas contra su destino, sin
acertar a mirar a lo alto. Son unas desgraciadas, su vida esta llena de amarguras.

Por sus ridiculeces se prestan al chiste, y por su egolatria resultan repulsivas®”.

A pesar de esta vision claramente estereotipada, la solteria podia no ser una

eleccion libre ni tener nada que ver con la busqueda de libertad del mismo modo que el

% ENCISO VIANA, Emilio, jMuchacha!, Madrid, Studium de Cultura, 1945, p. 34.
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matrimonio podia convertirse a veces en una estrategia femenina para escapar del hogar
paterno o para alcanzar una altura social o econémica mas favorable para emprender su
vida. No se trata necesariamente de una mercantilizacion de los afectos, sino de una
manera de adecuar los tiempos de la relacion, la duracién del propio noviazgo, a las
necesidades de la mujer de pasar a otra categoria social que suponia importantes
cambios y privilegios sobre la solteria.

El concepto de amor es también una construccion cultural que evoluciona con el
tiempo, pero no podemos desviar nuestra atencion de las experiencias de vida. Entre
nuestras informantes hay un consenso mayoritario acerca de que el amor si que les
ofreci6 una vida feliz.

Celia Maeso confiesa que: “Tengo 82 afios. Si ahora viniera mi marido para
casarme con él y vivir todo lo que vivi con él, me casaba. Yo si he sido muy feliz con
é1°>”. No muy lejos de esta afirmacion estaria la de Gloria Ortiz: “A partir de estar con
Javi mi vida ha sido muy feliz. Cambié completamente de una nifiez muy mala, muy
triste, a ser muy feliz>®”.

En contraposicion a esto encontramos a aquellas mujeres que identifican su
matrimonio con una expresion de libertad® para salir del hogar paterno o del trabajo
asalariado en circunstancias completamente desfavorables. Algunas de ellas hablan del
carifio de la pareja como algo secundario —en el caso de la primera generacion de
mujeres- o llegaron incluso al divorcio cuando esto fue posible —en el caso de la
segunda-. Aun con estos casos, existe una gran presencia del “amor romantico”
entendido como algo positivo en sus vidas. Y de la figura del marido como comparfiero
en la vida aun a pesar de tener una situacion privilegiada con respecto a la suya, pero no
en todos los casos es asi.

El matrimonio podia jugar un papel fundamental en el discurso de la dictadura a
la hora trasladar su modelo nacional-cat6lico de orden social a la realidad, pero muchas
mujeres tenfan su propia agency™. La dictadura fomentaba la idea de que la familia

> Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

% Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

> “En ésos circulos le vi al colega éste. No sé qué es, si es esa chispita, 0 son las ganas que tienes de
buscarte otra vida”, entrevista a Marivi Marafién, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.

% “El poder entendido no solo como autoridad, sino también, de modo mas complejo, como juego de
equilibrios y contrapesos, que incluyen la autoridad formal, pero también las formas de influencia; en
suma, los complejos equilibrios y tensiones en el seno de la pareja, en el marco mas amplio de las
relaciones familiares y sociales. En relacién con ello, la eventual capacidad de las mujeres para tomar
decisiones y adoptar iniciativas, construyendo de forma activa sus propias vidas y sus relaciones. Una
cuestion tedrica que la historiografia anglosajona engloba bajo el término de agency, y que constituye una
preocupacion clave tanto para la historiografia feminista como para otras corrientes de la historia social”,
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catdlica era la mejor manera de mantenerse en pie frente a unos tiempos convulsos. La
situacion de sumisién en la que quedaban las esposas no soélo era necesaria, sino que
debia ser deseada y cualquier alternativa rechazada socialmente. Pero la realidad no era
en absoluto tan simple, no so6lo por cuanto ocultaba dramas como la violencia de género
o el maltrato infantil, sino porque el propio Estado no estaba en disposicion de
garantizar que su modelo de familia diera los frutos que prometia. Por otra parte, la
politica no podia mandar en el mundo de los afectos, con lo que las promesas a aquellas
jévenes de que si se comportaban exactamente como se les habia ensefiado todo iria
sobre ruedas quedaban muchas veces en papel mojado.

El matrimonio, como discurso de Estado, suponia un método mas de la
dominacién patriarcal. Ideoldgicamente, la mujer era un potencial peligro que se
desactivaba al formar una familia como una forma més de servidumbre a la nacion. Pero
las relaciones interpersonales estan muy lejos de obedecer acriticamente los discursos
ideoldgicos. EI matrimonio no suponia necesariamente la sumision total al marido. No
era asi de forma particular en aquellas parejas que habian vivido en sus familias unas
maternidades empoderadoras: madres que habian podido disfrutar de una mayor
capacidad de accién durante los afios de la Republica o que se habian significado como
modelos de resistencia para sus hijos durante la guerra o la posguerra. Para ellas no era
entendido en términos de sumision, sino de transformacion. La boda les permitia
acceder a unos privilegios que les ofrecian mas margen de accion: tenian en sus manos
la educacion de sus hijos, algo que progresivamente se tradujo en la creacion y la
ocupacion de espacios alternativos de ensefianza por parte de las familias de ideas
antifranquistas; en la mayoria de los casos gestionaban la economia familiar —aunque no
siempre en su totalidad, como ya hemos comentado- lo que en el caso de algunas
mujeres les permitia gestionar los recursos no sélo en régimen de subsistencia, sino
como una inversion con la que alcanzar sus propésitos>”.

Tal y como sefialan Isabel Morant y Monica Bolufer:

“Las normas legales y sociales y los discursos construyen las relaciones
familiares, configurando el matrimonio como institucion clave para la
preservacion y transmision del orden social, pero también las funciones y
relaciones que los miembros de la pareja deben establecer en el seno de la union

BORDERIAS, Cristina (ed.), La historia de las mujeres: perspectivas actuales, Icaria, Barcelona, 2009, p.
138.

% En la mayoria de los casos hemos observado cémo, mientras que los pequefios gastos, como
electrodomésticos, los hacian de manera mayoritaria los esposos, las decisiones de mayor trascendencia,
como las compras de las casas, solian venir de la mano de las esposas.
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e incluso los afectos que han de sentir y mostrar para con su conyuge y sus
60,5

hijos™.

Los discursos normativos no pueden alcanzar todas las esferas de la realidad, se
refieren a categorias que estan interrelacionadas y que se encuentran en constante
evolucidn, por lo que el discurso hegemonico entra en conflicto con los alternativos. Es
por ello por lo que hacemos hincapié en que el modelo de matrimonio en el franquismo,
caracterizado por unos principios morales que querian abarcarlo, entraba en discusion
con las historias y las vivencias personales® que, en el caso que nos ocupa, el de las
mujeres antifranquistas, llegaban a constituir otros modelos en su entorno, influyendo
en sus mas proximos. De forma muy sensible, en sus hijas.

Vemos un ejemplo de esto que decimos en el caso de Gloria Ortiz, que tras el
abandono paterno fue criada por su madre sin apenas ayudas externas. Casi no recuerda
la separacion de sus padres, puesto que ésta sobrevino después de varios afios de un
matrimonio con continuos paréntesis®2. Teniendo en cuenta la dependencia de la mujer
sobre un varén —el esposo en este caso- en materia econdmica, no sélo por la necesidad
de un salario con el que afrontar todos los gastos de una familia, sino también a la hora
de hacer gestiones, le preguntamos si la separacion le suponia un problema en esta
cuestion: “Muchas veces si. ;Sabes lo que pasa? Que como no habia dinero no habia

problemas de papeles tampoco®®”

. Su madre, como veremos mas adelante, trabajaba
cosiendo en su hogar, al tiempo que utilizaba el espacio que podia en su casa para

atender a posaderos®*. De esta manera escapaba de los problemas que le pudiera poner

% Cristina Borderias, op. cit., p. 136.

81 “En suma, La perfecta casada, texto bésico y presente en la formacion de las mujeres espafiolas para el
matrimonio hasta tiempos bien recientes, traza (como la Instruccion de la mujer cristiana de Vives, en
alguna menor medida, y a diferencia de los coloquios de Erasmo) un ideal severo basado en unos
principios morales maximalistas y poco atento a la experiencia cotidiana”, Ibidem, p. 144.

%2 “Entonces no era separacion, era ‘ahi te quedas’. El ‘ahi te quedas’, no habia otra cosa. Oye, fijate t,
en este tiempo yo tenia 3 afos, o sea que... Iba, volvia, pues yo creo que a partir de los 8 0 9 afios dijo
‘hasta aqui he llegado, ya no mas’. Ademas como la casa no era de él, la casa era de mi abuelo... Mi
madre tendria treinta y tantos. Pero desde mucho antes estaba sola y sacandose las castafias del fuego”,
entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

% Ibidem.

% A este respecto indica Begofia Gorospe: “Cuando a las mujeres, sobre todo a las casadas, por
ideologias o leyes imperantes no se les permitia trabajar fuera de casa, ellas consiguen que esa reclusion a
la que se ven abocadas, les posibilite unos ingresos que necesitan para vivir, no sélo ellas, sino todo su
grupo familiar. Socializan sus tareas y consiguen una rentabilidad de ese trabajo realizado en un marco
gue no permiten sea considerado como tal y que por lo mismo, tiene la peculiaridad de ser invisibilizado y
no ser percibido como trabajo ‘valorable’, similar al de otros componentes de la familia, ni por su parte,
ni por la del resto del grupo doméstico, dandose de esta forma la peculiaridad de que realizan un trabajo
que no es ‘visto’ ni ‘valorado’ y por lo tanto es nuevamente realizado gratuitamente por ellas”, Begofia
Gorospe, “Cronica de las mujeres de Hernani Il. Estudios de las mujeres inmigrantes llegadas a Hernani
entre los afios 1945-1980”, Vasconia, n° 35, 2006, p. 424.
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el circuito de la legalidad. Pero no lo hacia de las miradas de sus vecinas, que criticaban

que la criara su madre sola:

“;Th sabes lo que era en aquellos tiempos una mujer separada?

Buenooooo. No nos importaba. No nos afectaba nada. Pero a mi madre si que le

han puesto zancadillas a cuenta de eso. Eso no era normal, ni mucho menos.

Claro, tampoco habia divorcio, no habia nada. Habia “el ahi te quedas”, ya

estad®”.

Para ella era mas la presion entre los adultos que entre los nifios. Gloria notaba
que su vida era diferente, que tenia carencias —tanto econémicas como afectivas- y que
su madre se desdoblaba para conseguir suplirlas. En el Bilbao de los afios 40 y 50 era
muy dificil soportar la presién para una mujer joven que trataba de criar sola a su hija

tras el abandono por parte de su marido.

Si hemos convenido que el matrimonio formalmente se presentaba como un
intercambio de prestaciones, de afectividad y trabajo reproductivo a cambio de
proteccion social y econdmica®, ¢qué lugar quedaban estas mujeres que se escapaban a
la regla? Las mujeres cobraban un menor salario y su proyeccion laboral se encontraba
practicamente restringida al ambito de la limpieza, los cuidados y los trabajos
“tradicionalmente” femeninos. La dictadura imponia el matrimonio y la maternidad
como el destino Unico de todas las mujeres. Obviamente, no se trataba de que este
modelo fuese el méas adecuado, el que ofreciera mas felicidad o el que mejor se adaptase
a todas las mujeres, sino que respondia a las necesidades y los deseos de control de la
privacidad —y de su plasmacion en el &ambito publico- por parte de la politica franquista.
El matrimonio, a pesar de estar adornado por la idea del amor romantico, o por la virtud
de la pureza y la cristiandad que se les ensefiaba a las mujeres desde nifias, era antes que
nada para las mujeres de clases bajas una alternativa a la miseria. Todo el sistema en su
conjunto estaba planteado de esa manera. La solteria —o la sexualidad no normativa-

eran lujos que las mujeres sin medios econémicos no se podian permitir.

% Ibidem.

% «Estabilidad versus autoridad, la que ejerce el jefe de familia sobre las mujeres y los hijos, a través de
dos principios: la mujer obedece a su marido a cambio de proteccion, una especie de “vasallaje de los
afectos”, y minoria de edad o incapacitacion del colectivo femenino, que las convierte en ciudadanas de
segunda, sin plena potestad para ejercer sus derechos y deberes. Como expone Carmen Villanueva
Lupion (2007, p. 304) los discursos derivados del Derecho Civil seran utilizados por los autores
coetaneos, bajo el manto paternalista y proteccionista hacia la mujer, en su propio beneficio”, Matilde
Peinado y José Luis Anta, “Educar para el matrimonio en femenino: modelos y practicas en la literatura
de posguerra”, Athenea Digital, n° 13 (2), 2013, p. 42.

60



Sin pan ni libertad

El matrimonio se planteaba como la meta ultima de toda mujer. EI primer tercio
del siglo XX habia vivido una serie de transformaciones en el concepto de matrimonio.
La demanda de trabajo femenino en el &mbito productivo y fuera del hogar, el éxodo
rural que ya no sélo era masculino o la incorporacién de la mujer a la industria y otros
sectores que anteriormente gozaban de exclusividad masculina, habian puesto en jaque
la concepcion tradicional del matrimonio. Para terminar con ello y volver a la situacion
anterior la dictadura franquista establecié una legislacion social y laboral que diese
cobertura casi exclusiva a la mujer casada. Pero esta claro que no todas las familias
podian permitirse que la madre se dedicase unicamente a cumplir con los canones del
“angel del hogar”. Eran muchas las familias en las que los salarios masculinos no
alcanzaban para afrontar todas las necesidades. En la mayoria de los casos se
complementaba con trabajos femeninos que no atentaran contra la figura de
breadwinner del cabeza de familia: bordado o planchado en el hogar, pupilaje,
estraperlo de pequefia monta, servicio doméstico, peluquerfa, etc®”. Algunas mujeres,
como la madre de Marivi Marafién, disponian de los bienes de la familia y trataban de
asegurar y de ampliar el patrimonio como podian. En su caso, con la compra y venta de
inmuebles, lo que no siempre le suponia un incremento econdémico ni una mayor
estabilidad, pero que si le sirvié para dos cosas: asegurar la educacion de sus hijos y
forjar en su interior un modelo de mujer distinto. Una personalidad activa,

emprendedora y con autoridad.

En estos ejemplos, las incursiones de la madre en la economia familiar no
suponian un grave atentado de cara a la sociedad contra la figura del padre. No ocurria
asi en el caso de las mujeres casadas que se dedicaban al trabajo productivo fuera del
hogar. Existian muchos prejuicios al respecto, tanto de cara al exterior, como en el
mismo seno del hogar. Debido a ello estos casos, practicamente hasta finales de los afios
60, quedaban relegados a las familias con menos recursos, en los que era la necesidad,
mas que el atrevimiento, la que empujaba a esas mujeres a trabajar. Psicolégicamente

era una cuestion dificil de abordar. Por una parte, el trabajo de la mujer ponia al alcance

%" Debemos incluir el trabajo en la industria en zonas muy particulares donde el trabajo femenino
estuviera realmente asentado y fuera aceptado reticencias, como en el caso de Eibar. Acerca de la
economia sumergida podemos consultar: PEREZ PEREZ, José Antonio, “Trabajo doméstico y economias
sumergidas en el gran Bilbao a lo largo del desarrollismo: un mundo invisible y femenino”, en Del hogar
a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, José Babiano (coord.), La
Catarata, Madrid, 2007.
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de la vista de todos la imposibilidad del marido de mantener a la familia, por otra,
suponia una no-realizacion de la mujer desde el punto de vista dominante. Pero la
situacion no fue siempre asi, y a partir de los afios 60 una nueva generacion de mujeres
se encontr6 economica y formalmente preparada para acometer una nueva

transformacion social.
Matilde Peinado y José Luis Anta indican que:

“Frente a los ligeros indicios de cambio en el mercado laboral femenino
y, fundamentalmente en las posibilidades de emancipacion de la mujer, el estado
franquista necesitaba recuperar la vision tragica, esperpéntica, digna de lastima,
de la mujer soltera, cuyas ansias de ‘volar en solitario” podian dar al traste con el
patriarcado que tan bien servia a los intereses de la patria, que necesitaba hijos
sanos y fuertes, a los del Estado, donde organizacion econémica y laboral
descansaba en un mercado laboral en clave masculina y a los del
nacionalcatolicismo, cuyo modelo de mujer que vegetaba, callada y servilmente,
a la sombra del hombre o en la maternidad espiritual de la vida consagrada®®”.
La expansion de un contramodelo de mujer —frente a la de la Il Republica y la
guerra civil- se fue atenuando con la inexistencia virtual de un enemigo —aunque, como
observamos, vemos su existencia al descender al plano de la cotidianeidad- y por la
apertura del pais hacia el resto del mundo occidental, que trajo consigo la entrada en la
sociedad de consumo y un cambio en el mercado laboral que incluy6 de forma paulatina
pero definitiva a las mujeres. Estos cambios fueron incidiendo de distinta manera en las
vidas de las mujeres. Aquellas que procedian de familias antifranquistas o que ellas
mismas se habian forjado en este ambiente acusaron en mayor medida estas
transformaciones. Intentaron continuar trabajando después de casarse, militaron en
organizaciones antifranquistas, asociaciones de barrio 0 empezaron cooperativas e
ikastolas. Quisieron vivir sus vidas de una manera mas libre y cuanto méas se acercaban
a estas posturas mas se alejaban del ideal franquista y mas cuesta arriba se hacia
compatibilizar las distintas esferas de su vida. El sistema no estaba planteado para ellas
y, a pesar de tener claro qué es lo que querian hacer y como querian hacerlo, eran
muchas las trabas que encontraban en el camino.
El salario masculino era, en iguales condiciones, superior al femenino, por lo
que era entendido como mas importante, de modo que en términos de conciliacién

parecia légico que fuera la madre quien sacrificase su trabajo; la militancia masculina,

%8 Matilde Peinado et. Al., op. cit., p. 38.
62



Sin pan ni libertad

por considerarse global y transversal, se mostraba como maéas importante que la
femenina y las reivindicaciones antifranquistas eran colocadas por encima del
feminismo, por lo que en caso de tener que relegar una, ésta era la femenina. De todo
esto se desprendia una diferencia en el uso del tiempo que revertia en una falta de
corresponsabilidad en el hogar: si el peso de la militancia y del trabajo era menor —no
por expreso deseo, sino por imposicion-, las labores del hogar, de cuidados y de crianza
seguian cayendo en manos de las esposas. Sumado todo ello, vemos cdémo mujeres que
se habian formado y habian trabajado con el deseo de tener una libertad y una
implicacion social y politica se veian igualmente abocadas a soportar, al menos en gran

parte, el modelo franquista de esposa y madre.

2.2 Maternidades en el franquismo. Imposiciones, asunciones v disidencias

A pesar de la existencia de un modelo de maternidad fomentado por el propio
Estado y publicitado como el Gnico posible, fueron muchos los tipos de maternidad que
se dieron encuentro durante el franquismo. Forzadas por las circunstancias unas —
coyuntura de guerra, dadas de lado por la sociedad por elegir caminos fuera de la
maternidad en el matrimonio canonico, por la viudedad, etc.-, como eleccion personal
otras —solteria 0 maternidad como rebelion frente al papel de madre que se les imponia-,
todas ellas nos han mostrado una enorme variedad no sélo de vivencias, sino también de
formas de entender la maternidad y de afrontarla en los tiempos adversos, como los de

la dictadura.

Por otra, a lo largo de nuestro analisis afloraron tres tipos de variables que era
preciso tener en cuenta a la hora de estudiar cada historia de vida: la procedencia
geografica, la procedencia ideoldgica y su extraccion social y econémica. Resulta obvio
que cuestiones como la formacidn -que estaba intimamente relacionada con los recursos
econdmicos de la familia- condicionaban y hasta casi determinaban la posibilidad de
acceso de las mujeres a discursos de maternidad no normativos o a la anticoncepcion,
por poner dos ejemplos. Pero no eran menos importantes otros aspectos como la zona en
la que se hubieran criado, no sélo por la facilidad para poder adquirir libros de
sexualidad o métodos anticonceptivos, o para recibir cursillos en los que se hablase de

la sexualidad con rigor y rebajando el prejuicio del concepto de familia catolica. Era
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vital ver que dentro de su excepcionalidad no eran las Gnicas mujeres que tomaban la

responsabilidad de sus cuerpos.

El grupo de amigas, que era donde habitualmente se aprendian las pocas
nociones que las jovenes tenian sobre sexo antes del matrimonio, ayudaba a asumir la
via que ofrecia el catolicismo o a barajar diferentes opciones. Del mismo modo que
ayudaba la familia ideol6gica. No era lo mismo iniciar este camino en un entorno de
tradicion catdlica que en zonas en las que el espiritu de cambio de los afios republicanos
hubiera tenido mayor calado o aceptacion. Finalmente, la experiencia de ser madre no
fue la misma en los afios de la posguerra que a partir de los comienzos de la década de
los 60. La guerra dejé a mujeres solas, embarazadas o con hijos, por fallecimiento, por
abandono, por tener a sus compafieros presos o por su deseo de llevar una “vida

bohemia”.

Hubo familias incomunicadas durante afios, para las que a veces la familia
extensa era un buen apoyo, pero no siempre existia la voluntad o las redes familiares no
podian llegar a todo, por lo que los amigos y los vecinos entraban en juego. En esos
primeros afios de inseguridad e incertidumbre todavia no existia una estabilidad en
cuestiones como la educacion obligatoria, ni el Estado se ocupaba de recoger a los nifios
que se criaban préacticamente en la calle ni de castigar a las madres que, l6gicamente, no
daban més de si. La siguiente generacion, se encontré con una situacion econémica
diferente, en un momento en que el rol femenino estaba en proceso de transformacion,
con mayor permeabilidad social de los avances en materia de anticoncepcion, en
algunos casos, con una Iglesia que dulcificaba su discurso y, en el caso de las mas
militantes, con un relativo eco de acontecimientos como mayo del 68, etc. También
desde el feminismo se fue dando un progresivo debate en torno a las visiones que

asimilaban la maternidad Unicamente como un tipo de opresion del patriarcado.

Con todo lo anterior no queremos decir que ninguno de estos factores explique
por si solo la eleccion —o asuncion- de un tipo u otro de maternidad. Es la relacion de
todos ellos la que cred el contexto en el que las mujeres tomaron sus decisiones. Con
todas las cartas en la mesa, dependia de ellas —y de sus parejas- el elegir con el campo
de accidn que restase. Desde este enfoque podemos entender que en este caso, como en
tantos otros, si bien el modelo de sociedad franquista constrefiia las libertades de todas
las mujeres de manera global, la represion no afectaba por igual a todas ellas.
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El tridngulo de la ideologia —familiar y del ambiente en el que se criaran-, la
edad y la clase social —a la que habria que afiadir las variables de mayores o menores
recursos econémicos y mayor o menor formacion, que iban de la mano-, hace ver claras
diferencias en la cotidianeidad. De este modo, podemos encontrarnos con mujeres que
se declaran sin duda catdlicas, incluso de familias de derechas, que en los afios 60 y 70
planificaban su maternidad sin demasiados problemas. Al tiempo, otras mujeres de
familias obreras, que manifiestan su deseo de haberlo hecho y reconocen que no lo
hicieron por cuestiones como la falta de recursos econdémicos, el desconocimiento total
sobre sexualidad y anticoncepcion, la falta de referentes en su entorno, o la incapacidad

para localizar los circuitos en los que se adquirian estos medios.

Fijar la vista en la contradiccién aparente del primer ejemplo es tanto como

negar la propia agency de las mujeres franquistas. Tal y como sefiala Angela Cenarro:

“La existencia de estos limites no implica necesariamente la sumision
total a las consignas que emitian los libros de tales formaciones politicas, ni la
reproduccion acritica de las mismas, ni una accion que fuera la materializacion
fidedigna de los discursos dominantes del fascismo. Bien al contrario, las
mujeres fascistas hicieron en muchas ocasiones contribuciones no previstas en

las agendas de sus ‘camaradas’, y fueron capaces de reelaborar algunos de los

elementos vertebradores de la ideologia y la doctrina falangista®®”.

Pero antes de continuar veamos cual es el modelo de maternidad franquista al

que hacemos referencia y cuéles son sus raices, rupturas y continuidades.

El franquismo adopt6 como propio el modelo de varones “ganadores de pan”
male breadwinner, que estaba perfectamente asentado entre las diferentes clases
sociales en el siglo XX. En ese sentido, tal y como sefialamos cuando hablamos acerca
del trabajo, el Estado desde comienzos de siglo se habia comprometido a garantizar la
maternidad por encima del trabajo femenino, incluso en periodos como el de la Il
Republica, en el que se da una mayor apertura en las mentalidades a la hora de aceptar
el trabajo femenino fuera del hogar y después del matrimonio. Se procuraba establecer
una jornada laboral mas acorde con la idea de familia, acabando con el trabajo nocturno,
etc. La idea del Seguro de maternidad de 1931 transitaba en esta misma linea de defensa
de la mujer embarazada y puérpera que, de manera paralela, alejaba a la mujer casada

del trabajo productivo.

% AGUADO, Ana y ORTEGA, Teresa M2 (eds.), Feminismos y antifeminismos. Culturas politicas e
identidades de género en la Espafia del siglo XX, PUV, Valencia, 2011, p. 230.
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La maternidad era entendida como el “fin supremo” de las mujeres y el
franquismo, al igual que en otros aspectos de la vida, recogié una herencia tedrica
anterior: por una parte, la de la mujer como “angel del hogar” y la de la “perfecta
casada”. Este discurso tenia sus bases en la dependencia y la subalternidad de la mujer
frente al varon. Como sefiala Mary Nash, refiriéndose a la situacién a comienzos de
siglo:

“Confirmaba el repliegue doméstico femenino, la divisiéon de publico y

privado y la evocacion de la feminidad en términos de las funciones

reproductoras de las mujeres. La maternidad y la reproduccion fueron los ejes

centrales en la construccion de las identidades de género’®”.

Asi, la definicion de la mujer partia de una vision androcéntrica y teleoldgica. El
paradigma biologico se extendia al &mbito social y simbodlico. Por ello, la identidad
femenina se definia en torno a su capacidad para criar en un sentido amplio, no solo el
de dar vida. La diferencia sexual era definida por una diferencia natural, lo que impedia
cualquier tipo de debate acerca de las identidades. Cualquier intento, como indica Nash,
era tachado de “antinatural”. Pero la caracterizacion sexual iba mas alla y otorgaba no

s6lo una descripcion, sino también unos derechos y unas obligaciones:

“Frente a la razon, la cultura, la agresividad y el individualismo evocados
como epicentro de la masculinidad, a las mujeres, el instinto maternal coronaba
sus atributos en términos de una naturaleza distinta’"”.

A la mujer se le atribuia una funcion concreta, la maternidad, y ésta se entendia
como un imperativo natural. Esta idea rompia con la imagen de individualismo de la
modernidad. Este concepto de mujer como objeto, como recipiente de la nueva vida,

invisibilizaba su identidad como sujeto.

Estos pensamientos, que procedian de siglos anteriores, se integraron con el
nuevo paradigma cientifico del primer tercio del siglo’?, que dio lugar a un dialogo entre
los modelos de género en términos no de diferencia, sino de complementariedad. Como
respuesta a ese modelo surgio la idea de la “mujer moderna”, formada y trabajadora

pero que, sin embargo, seguia caracterizandose por su finalidad maternal.

" Mary Nash, “Maternidad y construccion identitaria: debates del silo XX”, en FRANCO RUBIO, Gloria A.
(ed.), Debates sobre la maternidad desde una perspectiva historica (siglos XVI-XX), AEIHM-Icaria,
Barcelona, 2010, p. 25

L Op. cit., p. 26

2 AResTI, Nerea, Las trabajadoras vizcainas (1870-1936), BBK, Bizkaiko gaiak-temas vizcainos,
Bilbao, 2006.
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Los cientificos, y de manera particular los médicos, tomaron el relevo en el
debate sobre las identidades de género y paulatinamente se fue produciendo un cambio
de paradigma hacia la opinion, revestida de profesionalidad, de que la mujer no era un
ser inferior, sino diferente, complementario. Aunque esto suponia un cambio en la
definicion de la mujer, su cometido, su fin dltimo, seguia siendo la maternidad. Para
preservar esta maternidad que imponia su sexo, se aceptaba de nuevo la dicotomia
clasica de espacio publico para el hombre, espacio privado para la mujer; trabajo

productivo para el hombre, trabajo reproductivo para la mujer.

En lo que se refiere a esto ultimo, debemos precisar algunas cuestiones. La
maternidad, como ya hemos indicado, se extendia hacia una idea de maternidad social,
en la transmision de valores, en los cuidados, etc. La maestra es madre de sus alumnos,
la enfermera de sus pacientes, la asistente de sus sefiores... Debemos volver al contexto
de la posguerra en el que las redes formales de asistencia eran practicamente
inexistentes —y monopolizadas por la Seccién Femenina, lo cual ya es significativo de la
atribucion de roles- y las redes informales estaban ain recomponiéndose. Con un pais
salido de una guerra y que miraba hacia si mismo, tanto la anticoncepcién como el
aborto eran no s6lo reprobables por parte de una dictadura nacional-catélica, sino
también desde el punto de vista de la tendencia natalista que se queria imponer para
lograr repoblar el pais tras una guerra. Por otra parte, el identificar a la mujer con la idea
de madre y ver la maternidad como un imperativo biol6gico que traia consigo los
deberes de asistencia, cuidado y transmision de valores suponia una delegacién gratuita

de funciones y un ahorro importante para el Estado.

En la década de los 60 se produjo toda una serie de cambios que afectaron tanto
a la realidad social y laboral como al campo de las mentalidades. Las prioridades de la
dictadura habian cambiado y comenzaba a hacerse deseable y hasta necesaria en
muchos casos la reincorporacion de la mujer casada al circuito del trabajo reproductivo.
En los primeros 70 se modifico la legislacion laboral convirtiendo en legal lo que en la
calle hacia tiempo que comenzaba también a ser un hecho. Los aires de modernizacién -
en el sentido de occidentalizacion y de adaptacion a la sociedad de consumo- que se
vivian en todo el pais afectaban de manera mas sensible a Euskadi, sobre todo a las
jévenes guipuzcoanas y vizcainas. Aquellas de clase media o media alta tenian un
mayor contacto con Francia, fuera por viajes de estudios, intercambios, viajes con la

cuadrilla o por tener familia o posesiones fuera.
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En el caso de las mujeres exiliadas, la mayoria refiere haber pasado tan sélo
unos meses 0 pocos afnos en Francia justo en el periodo de guerra y de posguerra, por lo
cual el trasvase cultural en materia de maternidad no fue decisivo. Si fue asi para
aquellas emigrantes y familiares de emigrantes que regresaban de manera definitiva o
vacacional a partir de los 60. En éstas observamos un pensamiento mas avanzado en lo
que respecta a la planificacion familiar o el derecho al disfrute del propio cuerpo. Al
tiempo que las nuevas corrientes feministas de los afios 70 transformaron el discurso

sobre natalidad para adaptarlo a las necesidades y los gustos de su tiempo.

2.3 Sexualidad. Anticoncepcién. Pérdida

En varias ocasiones a lo largo de este libro hemos presentado las politicas y los
estereotipos del franquismo como respuestas opuestas a las influencias de la Il
Republica. A menudo, cuando tratamos de reducir un ambito de estudio podemos caer
en el error de asentar dicotomias estrictas, dualidades que no resisten el analisis a partir
de casos particulares. En ese sentido, si bien podemos decir que la madre durante el
franquismo era un negativo de las maternidades que comenzaban a presentarse durante
la 11 Republica, debemos precisar que hablamos de ideas que en absoluto eran

hegemonicas.

El periodo republicano permitié la expansién de discursos como el de la
paternidad consciente o la higiene sexual. En algunos circulos se potenci6 la imagen de
la “mujer moderna” e incluso se permitié una mayor liberacion sexual, pero en general
muchas de estas cuestiones se abordaron desde un enfoque androcéntrico. Aquellos
casos en los que la propaganda por la liberacion sexual la protagonizaron mujeres, como
en los de Hildegart Rodriguez Carballeira o Lucia Sanchez Saornil, su labor no perme6
suficientemente la sociedad republicana, se hizo més bien de forma paralela o al margen
de ésta —desde ambitos de las extremas izquierdas- y podemos decir que no solo se
trataba de mujeres excepcionales, sino que ni siquiera sus ideas fueron las dominantes

en su espectro politico.

La adopcion de medidas liberadoras de la sexualidad femenina, como el aborto
durante la guerra civil desde el ministerio de Sanidad, de la mano de Federica

Montseny, asesorada por el doctor Félix Marti Ibafiez, hacia que el pais abriera las
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ventanas al mundo moderno occidental. Sin embargo, al igual que otros aspectos del
derecho ligados a la familia, no tuvieron una oportunidad de suponer un cambio
verdadero en las mentalidades de la época. El franquismo luché contra todo ese nuevo
modelo de mujer pero lo cierto es que sembraba sobre campo abonado. Siglos de
desarrollo del patriarcado pesaban mas que el oasis que supuso el periodo republicano.
Queremos decir que no fue tanto una reaccion contra la sociedad republicana, como
contra un concepto ideal de la sociedad republicana que se asentaba, en realidad, sobre
discursos de las elites intelectuales, muy en contacto con los cientificos eugenistas

extranjeros, y algunos propagandistas de las izquierdas.

Asi, si la maternidad durante la 11 Republica no fue la plasmacion en la sociedad
de las leyes y de los discursos republicanos, tampoco la maternidad en el franquismo
tuvo que responder necesariamente al modelo que propugnaba la dictadura. En el dia a
dia de las mujeres siguid habiendo abortos, espontaneos o no, métodos de
anticoncepcion  naturales o mas cientificos, relaciones prematrimoniales,
autoexploracion, etc. Las posturas no normativas, fueran éstas elegidas o no, eran
duramente castigadas no siempre y no sélo por la ley, sino, sobre todo, por parte de la

propia sociedad.

En las entrevistas con las informantes, una parte importante del cuestionario
versaba sobre el concepto de la sexualidad y la anticoncepcion. Como es l6gico, no
hemos encontrado ninguna experiencia de vida que coincida al cien por cien con el
modelo de maternidad franquista. Precisamente porque se trata de un ideal es dificil
encajar las vivencias de toda una familia en ese marco’. Pero no podemos restar
importancia a la propia eleccion del perfil de informantes. En la mayoria de las familias
entrevistadas el padre de familia estuvo ausente por alguna temporada o de manera
permanente. Esto obligd a las mujeres, como veremos, a desplegar una serie de
estrategias de resistencia desafiando a su destino de amas de casa y, en ocasiones, de
ocultacion o de reivindicacion de la ideologia familiar o del tipo de familia que
sustentaban. Eso, en lo que hace a la filiacion politica. En cuanto a la clase social,
vemos una clara diferencia en el acceso tanto a informacion como a medios de
anticoncepcion en el caso de las familias trabajadoras mas humildes, como cabia

esperar. En lo que hace a la edad de las mujeres, observamos una clara diferencia entre

™ Aunque las entrevistas son personales al tratarse de una historia de vida hemos procurado remontarnos
dos generaciones en aquellos casos en los que ha sido posible.
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las mujeres que fueron madres antes de los afios 60 y las que lo fueron a partir de ese

momento.

A pesar de estas variaciones generacionales podemos decir que la iniciacion de
la educacion sexual de las nifias comenzo en casi todos los casos de la misma manera.
Generalmente, las primeras nociones acerca de la menstruacion y del despertar fisico de
la pubertad procedian de pequefias confidencias en el patio del colegio por parte de
amigas que tuvieran hermanas mayores o por las mismas hermanas. En otras tantas
ocasiones, por comentarios burlescos de las alumnas de cursos mayores hacia las que

aun no habian menstruado.

Ana Maria Alberdi nos recuerda esta anécdota al respecto:

“Me acuerdo de un libro... Es que no se me olvida nunca. Era una imagen y
ponia: ‘pafios de la nifia va a lavar la virgen’. Algo asi. Se veia una sefiora
lavando. Una de ésas (chicas mayores) cogié un lapiz rojo y pinté los pafios. No
sabiamos que tenia que ver con la regla, ni qué era muchas veces. Nosotras
éramos muy pequefias. Ellas se crefan... (...) Solian decir ‘a fulana ya le ha
venido el tio americano’. ‘;Tendrd un tio en América?’. Claro, ellas se
consideraban ya mayores. Entonces para ir al cine para mayores -que eran
mayores de 16- se quitaban los calcetines y ya iban, claro, como estaban mas

desarrolladas... Luego nos contaban lo que habian visto’*”.

En su mayoria, las informantes expresan el deseo frustrado de haber tenido una
conversaciéon previa con sus madres y no enterarse por otras nifias. Si que hemos

coincidido con una informante a la que su madre le explico lo que le iba a suceder:

“Si, mi madre me lo explico; pero muy seriamente. ‘Te va a pasar esto...’. Pero
yo menstrué¢ con 15 afios y estaba muy preocupada. ‘;Habrd alguien que no
tenga esto?’. Tenia esa preocupacion, pero no me atrevia a preguntarle porque
ella me habia hablado a los 13 afios o por ahi y pasaba el tiempo y nada. Hasta
que un dia le pregunté y me dijo: ‘tranquila, ya te vendrd’. Pero yo pensaba eso
muchas veces porque todas mis amigas ya estaban y a mi me cost6’”.

Vemos cdmo hasta en los casos en los que la informacion llegaba por el mejor
de los canales —recordemos que la madre de Arantxa era maestra- el tema era

considerado tabl, de modo que la comunicacion parecia cortada, lo que llevaba a una

expectacion y un secretismo que muchas veces se tornaba en miedo.

™ Entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
7 “Mi madre era maestra, trabajaba, no estaba en casa todo el dia, entonces era un poquito mas abierta en
ese aspecto”, entrevista a Arantxa Idiazabal, Gainza (Guiplzcoa), 1945.
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“Recuerdo que cuando lo noté no dije nada en ese momento y por la

noche pensaba que me iba a desangrar’®”.

En otras ocasiones se esperaba con ansia, como nos cuenta Ana Maria Alberdi.
Se entendia como un rito de paso hacia la juventud y que formaba parte de su identidad

COmMO Mujeres.

“Como se contaba todo pues estdbamos esperando. Aunque algunas ya la
tenian y estabamos todo el dia ensefiando: que si te crecia esto, que si el pelo de
aqui, que si el pelo de alla. Esas cosas si. Cuando me lleg6 le dije a mi madre.
‘Ah, si, tus cosas’. Ella le llamaba ‘tus cosas’. Y bueno, ya me dio sus trapos,
todavia no habia compresas. Pero era ya sentirte. . 20

Las madres en general eran reacias a tener conversaciones sobre sexualidad con
sus hijas. Daban por hecho que aprenderian lo mas rudimentario en el colegio o en la
calle y de cara a la menstruacion tan sélo preparaban los pafios para su hija y les
ensefiaban como limpiarlos, de manera que los pafios sucios se convertian en otra parte
méas del tabu. Ante la llegada de la primera menstruacion se daban dos posibles
escenarios: o bien la madre mostraba normalidad —cuando no indiferencia- y daba a su
hija sus trapos, o bien acompafiaba esta imagen con una serie de advertencias, muchas
de ellas carentes de sentido cientifico o referidas a una moralidad que las nifias

normalmente no entendian.

Veamos unos ejemplos de ambas, Maria Jesus Arregui nos relata la experiencia

con su madre:

“Cuando me vino la primera vez la menstruacion yo lo sabia por mis
amigas, nadie me habia dicho nada. Mi hermana mayor igual si, puede ser.
Entonces fui a donde mi madre y se lo conté. (...) Nada, como si tuviera que
preparar la comida, le daba igual, tampoco me dio ninguna explicacién. Claro,
me dio los pafios que se utilizaban entonces, que no se utilizaban los
desechables. Me dijo que me pusiera los pafiitos y se acabd la historia.

- ¢ Te hizo algun tipo de advertencia?

- No, nadie. El tema de la sexualidad yo lo hablaba con mis amigas.
Aparte de eso, lo que has leido; porque en Enfermeria tampoco se hablaba de
sexualidad. Se hablaba del aparato genital femenino y del masculino casi nada
tampoco. Eso te estoy diciendo en Enfermeria..."®”.

’® |bidem.

7 Entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

’® Entrevista a Marifa Jesus Arregi, debemos Ilamar la atencién aqui sobre la profesién de Maria Jess,
matrona, y sobre su ocupacion durante el tardofranquismo y la Transicion impartiendo cursos de
preparacion al parto.
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Maria Pilar Gomez nos recuerda las advertencias que recibié de su madre. Era la
primera vez que menstruaba y se encontraba con sus amigas festejando el Carnaval

. . 79
cuando su madre se acercd para pedirle: “no comas helado que te puede pasar algo™™.

Maria Pilar no sabia como explicarle a su madre que sus amigas le habian dicho
que aquello no era cierto. Dejando a un lado lo dificil que resultaba para aquellas
madres superar el muro del pudor para hablar con sus hijas, debemos comprender que
las explicaciones que el profesorado no ofrecia a las futuras profesionales de la
enfermeria seria injusto exigirselas a las amas de casa. Estas obviaban la cuestion

fisiologica centrandose en lo més practico: la higiene.

Hemos constatado que en las casas de nuestras informantes no se disponia de
agua corriente —en la mayoria tampoco de lavadora- en el momento de venirles la
primera regla. En el caso de las mayores, sus casas carecian de water, que compartian
muchas veces con los vecinos. Presumimos que para el padre era importante conocer el

29

cambio de estado de su hija, que pasaba ahora a “ser mujer % ho obstante, los varones
de la casa eran preservados de esta nueva realidad de la que no volvian a tener noticia.
Los pafios se lavaban en casa primero a diario en una palangana pequefia y luego se
volvian a lavar en casa, quienes dispusieran de medios, o en el lavadero el dia de la ropa
blanca. Aprovechaban para tenderlos al sol para que los rayos quemaran naturalmente
las manchas. En los lavaderos la ropa permanecia tendida durante horas, sin vigilancia,
y era respetada como ante un pacto colectivo. En el caso de las que tendian en casa, nos
relatan que los pafios eran tendidos ocultos entre otras ropas, a otra hora o en las

habitaciones para evitar que los hombres tuvieran que verlos.

La menstruacion en el plano familiar no era entendida s6lo como una cuestion de
privacidad, de higiene intima, sino también como una cuestién de honra, de proyeccion

de la familia. Lo cierto es que en los relatos de nuestras informantes hemos encontrado

" Entrevista a Marfa Pilar Gémez Cortezén, Madrid, 1940. Vivié su infancia y su juventud en Madrid.
Siendo nifia vivid cerca de sus padres, pero en la casa de una tia que regentaba una tienda. Pudo estudiar
hasta primero de bachillerato y en 1956 se puso a trabajar en un laboratorio. Estuvo de enlace sindical y
particip6 activamente en actividades de la Seccién Femenina.

Comenzo el noviazgo con su futuro marido a los 15 afios. A los 24 se caso y se traslad6 con él a Bilbao y
dejé de trabajar. Primero estuvieron albergados por una tia suya —que tenia posaderos-, luego fueron
mejorando su situacién econémica y tuvieron su propia casa. Tiene dos hijos varones.

8 Un ejemplo de ello: “De primeras. Yo me noté y le dije a mi madre: ‘mira’. Y me dijo mi madre: ‘uy,
ya eres mujer. Tienes que tener mucho cuidado, ;jeh?’. Asi me dijo. Y me acuerdo que mi padre estaba
pintando la cocina y dice: ‘Mira, ya le ha venido a Conchita la regla’. Y asi fue la cosa. No fue mas”,
entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Bilbao, 25-1V-2014.
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que la respuesta familiar mayoritaria era o la indiferencia ante una situacion fisioldgica
—callaban presumiblemente por pudor- o la muestra de una cierta libertad a la hora de
confiar en el criterio de sus hijas. Por supuesto, no era asi en todas las familias. Muchas
amigas estaban aleccionadas con respecto a la posibilidad de quedar embarazadas y no

dudaban en advertirles:

“‘Cuando tengas la regla tienes que tener mucho cuidado, no te puedes ir
con los chicos. No te vayas a ningun sitio y sola por ahi’. Entonces te explicaba
la mayor un poco de lo que es la sexualidad: que si te vas con un chico que no
abusase de ti porque te puedes quedar embarazada®'”.

Estas eran las primeras ideas que recibian con respecto a la sexualidad: sesgadas,
defensivas y centradas en el varon. No se planteaban la sexualidad —en términos
heterosexuales y de penetracion- en ese momento como una faceta disfrutable en su
vida, sino como algo que debian evitar a toda costa. EI desconocimiento era tal en la
primera generacion que algunas mujeres se encontraban con que a pocos meses de dar a

luz no sabfan siquiera cémo iba a salir el bebé de su interior®.

Aguellas jovenes que eran heterosexuales tampoco se planteaban que existiesen
otras opciones sexuales. Charo Otxoa, que procedia de una familia de situacion
econdmica holgada y que habia tenido una buena formacion académica —llegando
incluso a superar la carrera de perito quimico- confiesa que no tuvo noticia de la
existencia del lesbianismo hasta bien mayor. Conocia la existencia de la
homosexualidad masculina y, aungque habia tenido referencia de practicas lésbicas entre
compafieras de estudios, no habia logrado descodificarlas porque desconocia
completamente el concepto. Este prejuicio estaba muy asentado incluso en los circulos

médicos. En palabras de Ramén Serrano:

“Asi como en el hombre, con méas frecuencia, la homosexualidad va
unida a una falta marcada de interés heterosexual, en la mujer esto es mas raro y

8 Entrevista a Marfa Pilar GOMEZ CORTEZON, Laredo (Cantabria), 18-1V-2014.

82 “Mi madre suele decir que hasta que nacié mi hermano ella no sabia por donde iba a salir la criatura, no
tenia ni idea. Porque tenia una amiga que era algo mayor que ella -a aquella le habia tocado de todo y
ayudaba a la partera- que un dia que iba a todo correr: ‘Hola. ;Donde vas Justina?’. Llevaba una
marmita, una cantina, algo... Fulana que iba a tener familia y habia que hervir agua para los cuchillos,
para abrirle. Pues eso hasta que tuvo familia. A ella nadie le habia contado nada. Y estaba esperando que
le abrieran con el cuchillo porque, claro, era lo que le habia dicho aquella. Es que nadie te explicaba”,
entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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en el total de mujeres por mi interrogadas, no he podido hallar ninguna que con

raz6n suficiente pudiera considerarse como invertida absoluta®®”.

Como cabe suponer, aparte de la dificultad legal para defender la legitimidad de
las diferentes opciones sexuales durante todo el periodo franquista encontramos varias
cuestiones que dificultaban la reivindicacién de la homosexualidad femenina®. Esta
suponia una doble afrenta la ideal de mujer franquista, por cuanto desafiaba la necesidad
del matrimonio y del modelo de familia catélica que era una de las bases de la propia
dictadura. Si la situacion era dificil para los hombres, méas lo era para ellas, que
dificilmente podrian alcanzar la independencia econdmica —con sueldos inferiores- y
mucho menos podria escapar del juicio moral de su entorno en un régimen que exaltaba

la masculinidad entendida como virilidad.

En la misma obra de Ramén Serrano se ofrecen unas cifras nada desdefables —
mas aun tratdndose de un libro de estas caracteristicas- acerca de la frecuencia de las
précticas lésbicas:

“En cambio, el total de mujeres solteras que han tenido alguna vez deseos
de realizar con alguna amiga o conocida goces homosexuales asciende a un total
de 66,5%, si bien de ellas, solamente el 32% llevaron a la practica este impulso,
reprimiendo el resto su deseo, unas veces por consideraciones morales vy, las
mas, por timidez para mostrar abiertamente sus anhelos, temiendo la
incomprension o la seca negativa, o perder la amistad de la deseada, privandose
posteriormente con ello de las ordinarias caricias o amabilidades ya

existentes®®”.

Las “ordinarias caricias” aparecen con frecuencia en 10s testimonios como algo
mas proximo a la exploracion sexual compartida durante la adolescencia, si bien las
informantes no lo identifican con una practica homosexual, sino como un inocente
juego mas. Encuentran que el entorno escolar, Unicamente femenino, y el
desconocimiento de la sexualidad hacia que estas situaciones aflorasen de forma natural.

Eso si, las personalizan en otras compafieras. En otros casos, al igual que en las

8 SERRANO VICENS, Ramén, La sexualidad femenina. Una investigacion estadistica, Editorial Pulso,
Barcelona, 1971.

8 Existe una monografia muy interesante acerca de los movimientos gay y leshiano en la Transicién:
LoPEz Romo, Rall, Del gueto a la calle. El movimiento gay y lesbiano en el Euskadi y Navarra, 1975-
1983, Gakoa, San Sebastian, 2008.

% |bidem.
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practicas heterosexuales, era el confesor® quien, con sus preguntas, mostraba nuevas

posibilidades a las jovenes.

Las relaciones de noviazgo se veian muy marcadas por el deseo de llegar virgen
al matrimonio. Inicialmente podriamos pensar que esto afectaba sélo a las parejas que
realmente se sentian catolicas, pero la realidad es que afectaba por igual a unas y a otras.
Debemos prestar atencidn a varias cuestiones. Primera, que este concepto de virginidad
se referia de manera exclusiva a la realizacion del coito. Si podemos decir que las
muestras de carifio eran méas efusivas entre las mujeres de la segunda generacion, las
que tuvieron sus noviazgos entre los afios 60 y 70. En cuanto a las de la primera, nos
encontramos con un mismo deseo expresado de maneras distintas. Por una parte vemos
que aquellas que tenian una vinculacion mayor en organizaciones como Accion Catdlica
ponian el umbral en un simple beso, en un roce si era en pabico. En las otras, el
condicionante era mas bien de corte moral y social. Su preocupacién era no quedar
embarazadas para no ser sefialadas en su comunidad. Su intencién era la misma, pero
sus motivaciones distintas. En cualquiera de los casos, lo que si hemos podido registrar
es una sensacion de miedo y expectacion ante su primer coito, y una reflexion

retrospectiva mas o menos negativa por haberse privado de su propio disfrute.

Maria Pilar Gomez nos cuenta que su primera vez, la noche de bodas, la

esperaba:

“Con miedo, un poco a la expectativa, a ver lo que era eso de tener una
relacion sexual intima con todo. Tanta confianza de tantos afios, que te tocabas
por aqui, que te tocabas por el otro sitio... Lo que me preocupaba es que yo no
queria tener hasta el dia de casarme lo que es la relacion vamos a llamar
completa. (...) Yo queria llegar virgen a casarme. (...) Que luego igual pasan los
afios y piensas que has perdido el tiempo, a mi me da igual. Eso es lo que yo
querfa entonces y asf fue®”.

Esta relectura del pasado tiene un sentido desde el recuerdo de una mujer que
crecio en una familia catdlica y que sigue considerandose ella misma catdlica. Sin
embargo, si nos fijamos en alguien con otro recorrido diferente, como el de Gloria Ortiz
-que fue criada por su madre, de ideas socialistas y anticlericales- el recuerdo no es tan

dulce:

8 Debemos recordar que la mayorfa de las mujeres entrevistadas estudi6 en colegios catélicos, aparte de
la evidente naturaleza catolica de la dictadura.
87 Entrevista a Maria Pilar Gémez Cortezén, Madrid, 1940.
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“Si quieres que te diga una cosa -vas a decir qué bobos erais en ese
tiempo- yo fui virgen al matrimonio con 23 afios. Me parece absurdo. Pero es lo
que nos habian inculcado. Aqui metido, aqui (se toca la cabeza).

Lo viviamos mal. No lo viviamos bien. Habia dias que nos pasabamos un
poco y luego estdbamos muy asi... jQué absurdo! jQué vidas mas absurdas
teniamos entonces! Es que nos habian inculcado algo que no tiene razon de ser.
Es que es inhumano®”.

Pero no todas las parejas tenian un mismo conocimiento intimo previo al
matrimonio. Celia Maeso era de familia republicana. Aungue su padre no era creyente
tanto ella como su novio —futuro marido- eran de Accion Catolica. Con el pasar de los
afios sintetiza sus comportamientos asi: “Eramos tontas. Te dabas un beso y creias que
habias hecho un crimen y escapabas corriendo.. 89 Claro que tenian bien marcado qué
podian y qué no podian hacer porque “el problema nuestro era que nos ibamos a
confesar” y al hacerlo tenian en mente antecedentes como el de “mi amiga Isabel, que
porque le habia dado un beso a su novio no le daba la absolucidn si no le prometia que
no se volvia a besar con €1”. Y ella les advertia: “no entrar nadie donde ¢l porque no os
da la absolucion (...) cualquier cosa que le digas de que tienes novio pregunta”. Les
preguntaban si el novio les habia tocado, donde, como, entraban en detalles que hasta
ellas desconocian. Por otra parte, encontraban injusto que se las responsabilizase de
aquello, puesto que los novios muchas veces hacian méas de lo que ellas les querian
permitir. Ante todas estas injusticias “la mayoria procurabamos ir al confesor que no te

mareaba, al que tenia ‘manga ancha’”%.

Relatan una presion social muy grande para que las mujeres quedasen
embarazadas nada mas casarse. Esta situacion generaba mucha tensién en muchas
mujeres. Charo Otxoa, por ejemplo, nos cuenta que su noviazgo de cuatro afios

transcurrio:

“A puro achuchon, pero no tuvimos excesivos problemas. Te dicen
siempre que no tengas relaciones por lo que pueda pasar y punto. Y entonces,
pues aguantando. Encima, menos mal, porque yo que me quedé embarazada creo
que en el viaje de novios...*"”,

8 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

% Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

% Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

% Entrevista a Maria Rosario Lucia OTXOA, Suesa (Cantabria), 23-1V-2014. Charo Otxoa procede de
una familia nacionalista vasca. Tanto su padre como su abuelo sufrieron penas de carcel tras la guerra. Su
abuelo habia sido concejal del Ayuntamiento de Bilbao por la zona de Abando.
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La fortuna quiso que su primera hija naciera, igual que su padre, sietemesina.
Aquella casualidad les llevo a tener que dar multitud de explicaciones. La duda, aunque
impertinente, no era tan descabellada. Muchas mujeres ocultaban sus embarazos
anteriores al matrimonio como nacimientos prematuros. Llegando a casos tan notorios
como el de Inés Calvo®, que aunque al comienzo de nuestra entrevista nos asegura
haber permanecido virgen hasta el matrimonio, en el transcurso de ésta nos confiesa que
se casd embarazada de cinco meses. Algo que se habia negado a admitir hasta ese

momento, llegando al punto de que su hijo de sesenta afios parece desconocer el hecho.

En el caso de Inés, su deseo de guardar las apariencias se vio frustrado por una
confluencia de diversos factores: un noviazgo largo, de ocho afos, porque ninguno
disponia de dinero ni para la boda ni para poder establecerse después; una pareja nueve
afios mayor que ella —se casaron cuando él ya tenia cuarenta-, y, desde su punto de vista,
una despreocupacién general por parte de sus padres®™. Al preguntarle acerca de si tenia

deseos de ser madre una vez casada nos confeso:

“Es que yo me casé embarazada de cinco meses. Nunca. Mi hijo no creo

que lo sepa porque yo nunca he confesado eso. Por qué lo voy a andar diciendo

por ahi. Hoy dfa no es un problema, pero entonces si**”.

Como veremos mas adelante, las precauciones de Carmen no estaban

infundadas. Segun la mentalidad dominante durante el franquismo las relaciones

Su infancia transcurrié en el caserio de su abuela, en Recalde, hasta sus 7 afios, cuando nacieron sus
hermanos mellizos y se trasladaron a Bilbao. Su padre habia estudiado Comercio y trabajaba en Seguros
La Polar. La situacion econdmica de la familia era buena y compraron una casa en la calle doctor Areilza
de Bilbao. Charo tuvo la oportunidad de estudiar, primero en la escuela de Recalde, después en el Colegio
del Pilar en Bilbao y finalmente estudié la carrera de perito quimico.

No pudo ejercer su oficio aunque le hubiera gustado. Tiene tres hijas y un hijo y aparte de dedicarse a su
cuidado desde su juventud esta muy involucrada en grupos catolicos.

% Entrevista a Inés CALVO, Las Arenas, Getxo (Bizkaia), 21-1V-2014. Es la segunda de una familia de
cuatro hermanos. Sus padres procedian de La Arboleda —de padres riojanos, lleg6 alli con meses de edad-
y su madre de San Salvador del Valle. Al estallar la guerra civil su padre -de ideas republicanas- marché
al frente, dejando a su madre sola con tres hijos. Pasaron parte de la guerra en Cantabria, acogidos por
una familia local.

Vivi6 una dura posguerra, marcada por el traslado hacia el afio 1943 y por espacio de unos varios afios a
Ezcaray (La Rioja) buscando una mejor situacién laboral, que no se consiguid. No pudo estudiar y trabajé
desde muy joven, sobre todo como interina y planchadora. Al casarse dejo de trabajar y dedicé su vida a
cuidar de su Unico hijo.

% «“Es que mis padres no se han preocupado. No sé como explicarte. Si tenia... Si me llevaba nueve afios
como si me llevaba veinte”, entrevista a Inés Calvo Aznar, Romo (Bizkaia), 1929. Inés habia tenido una
vida muy desconectada de la de sus padres, que no siempre estuvieron alli. No pudo estudiar, tuvo que
trabajar desde los 12 afios en diversos trabajos. Paso de un grupo de amigas cuyos conocimientos sobre la
sexualidad se basaban en meras intuiciones o en lo que podian haber entendido de relaciones de acoso o
abuso en su lugar de trabajo a tener un novio mucho mayor que ella.

% Entrevista a Inés Calvo Aznar, Romo (Bizkaia), 1929.
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prematrimoniales eran un tabd grande, la finalidad del matrimonio era la procreacion,
por lo que si existian otros modos de maternidad fuera del matrimonio debian ser
castigados. ¢Pero qué sucedia cuando los hijos no llegaban en el primer afio de casados?

Juliana Gorosabel explica que:

“Cai en estado (a los pocos meses de casarse) porgue entonces si pasaba
un mes y te venia la regla llorabas creyendo que no ibas a poder tener hijos. Si,
llorabas, la gente lloraba! (...) Ibas virgen al matrimonio. Entonces ni te
planteabas, el tener hijos era...*”.

Esta imposicion de la maternidad en el matrimonio se vivia a menudo como una
pesada carga, hasta el punto de que impedia a las mujeres vivir con tranquilidad y con
naturalidad sus primeras experiencias. ElI desconocimiento también jugaba un papel

muy importante en su situacion animica, puesto que, como reconoce Celia Maeso:

“Sabias lo que habia que hacer porque saber lo que hay sabes porque lo

comentan las amigas. Y bueno, estas nerviosa, pero no pasa nada. Lo hicimos y

tan felices®”.

Quedaba claro que la noche de bodas debia haber sexo. Pasaba “lo que tenia que
pasar97”. Y para prepararse habia tres vias: las ideas que te transmitieran las amigas, los
cursos prematrimoniales en la Iglesia o, en los ultimos afios del franquismo, buscar
informacion médica, bien mediante libros o bien a través de cursos. Las dos primeras
opciones estaban al alcance de cualquiera, mientras que la Gltima estaba mas destinada a
mujeres de clase media o alta, con un cierto nivel de estudios, que vivieran en un
entorno tanto social como geogréafico en el que este acercamiento a los profesionales
fuera posible. Para todo ello Eibar era una poblacion privilegiada, tal y como vemos en
el caso de Ana Maria Alberdi, que resulta paradigméatico en su entorno, pero
excepcional en el plano general de nuestras entrevistas. Si bien hay que advertir que
hablamos de los afios 1969-1970, es notable la diferencia con las mujeres de la

generacion anterior o de las que vivian en pueblos, etc.

% Entrevista a Juliana GOROSABEL, Sestao (Bizkaia), 22 y 29-1-2010. Naci6 en una clinica de Bilbao
pero ha hecho toda su vida en Sestao. Tuvo que abandonar sus estudios a los 14 afios para ponerse a
trabajar en una tienda familiar. Juliana trata el tema del hambre en posguerra. Fue militante de Accion
catolica y explica como era el ocio para los jovenes catolicos en la Margen lIzquierda. Su marido era
también de Accion Catdlica. Se casaron en el afio 1959 y en el viaje de novios Juliana tuvo noticia de la
muerte de su madre. Al quedarse solo el padre, la pareja se traslado a vivir con él.

% Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

" |bidem.
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Para comenzar, Ana Maria identifica que en su cuadrilla las chicas tenian una
mente mas abierta no sélo por su ideologia de base —socialista, o antifranquista, en
cualquier caso- sino también por la influencia de mayo del 68. Los cursillos los
organizaba el mismo médico local que haria después el seguimiento de sus embarazos y
partos. Los impartia en un local que era la Iglesia solia ceder para diversas actividades.
Lo maés interesante del curso es que no sélo estaba centrado en la anticoncepcion, sino
también en la sexualidad, con lo que las jovenes —y otras personas interesadas- pudieron
tener acceso a una informacion critica, dentro de lo posible, acerca de las relaciones.
Ella, por aguel entonces, todavia se encontraba soltera y sin pareja y al explicarle a su
madre que acudia al curso la respuesta de ésta fue muy positiva; aparte del alivio que le
suponia el no tener que ser ella quien respondiese a las preguntas de su hija.

Lo aprendido en aquellas lecciones no sélo afianzd la confianza de las jovenes
en el médico, sino que les permitio planear su maternidad en términos de deseo y no de
imposicion®. Una vez casada acudié al mismo facultativo, que le prescribié la pildora
sin ningln problema. Tener la cuestion de la fertilidad controlada permite abordar las
relaciones sexuales con menores preocupaciones y al hacerlo desde una perspectiva no
catdlica, obviar la identificacion con la procreacion o con el pecado. Ana Maria pudo asi

planificar su maternidad y adaptarla a la de su grupo de amistades.

Como decimos, este caso resulta bastante excepcional. Lo méas habitual era que
esa primera noche como matrimonio terminase, como minimo, en una frustracién por
parte de ella. Todos los relatos apuntan a una iniciativa por parte del varon; una guia en
el mejor de los casos, una sumision o aceptacion de la relacion como algo inevitable en
los peores. El papel femenino aparece difuminado y pasivo. Conchi Fernandez recuerda

que:

“Yo ese dia tenia la regla. No me pudo hacer nada porque tenia la regla.
Si, pero bueno. No sé como decirte. Ni fu, ni fa. Como la mayoria de las
mujeres. Para las de ahora es diferente, porque prueban y: ‘pues mira éste, va

bien’. No sé como decirte. No fue brusco ni nada tampoco, ;eh? No, no, no*%”.

% «“por lo menos queria saber en qué consistia porque eso de que ‘aqui te pillo aqui te cepillo’ pues no.
Esa cosa de ‘es que ha venido embarazada del viaje de novios’, no. A mi me parecia horroroso. No tenia
yo ese concepto. (...) Luego llega un momento pues que quieres y aparte de que los anticonceptivos
tampoco me sentaban muy bien. Estds como muy tensa, te hace dafio, no sé, el pecho me dolia, y bueno,
pues asi fue hasta tener el primer hijo, que fue en el afio 75, entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar
(Gipuzkoa), 1949.

% Entrevista a Conchi Fernandez de la Hera, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946. Su padre era
republicano pero se vio forzado a luchar en el bando franquista durante la guerra. En Villaverde su padre
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En este caso todo el peso parece recaer en €l: “no me pudo hacer nada”. La falta
de una educacion sexual —y de confianza en la intimidad- les impedia expresar un deseo
carnal. La escena parece apuntar mas a que se trate de tramite por el que hay que pasar
para continuar en la siguiente etapa, la del embarazo, méas que un momento de contacto
y de disfrute. Para la mayoria de ellas esta situacion mejord con el paso del tiempo y la

mejora de la comunicacion de pareja en este aspecto.

A pesar de los afios de noviazgo para la mayoria de las parejas la copula era algo
nuevo —al menos para ellas-, era un camino nuevo que empezaban a andar juntos y en el
que tendrian que descubrirse en una nueva faceta en la que todavia apenas se conocian.
Después de unos noviazgos tan duraderos tampoco seria justo decir que las parejas se
estuvieran lanzando a una vida en comdn —el matrimonio se suponia indisoluble- sin
saber lo que podian esperar el uno del otro. En ese sentido, la mayoria de los
testimonios, apuntan a un cuidado y un carifio por parte de sus parejas en esa primera

VEZ.

Gloria, con marcada sinceridad, nos cuenta que la primera vez fue “muy mal.
Fue muy mal porque no fue (risas), fue después. Eso que el pobre tuvo una paciencia

infinita. Yo tenia mucho miedo!®®”

. Y fueron asi la mayoria de las experiencias
relatadas. Pero resalta la cuestion de la paciencia. Todas nos expresan que sus maridos
fueron pacientes, que no fueron bruscos, que fueron carifiosos; en una palabra:
respetuosos. Lo remarcan porque no era asi en los casos de todas sus conocidas, nos
explica Gloria. De manera general, los hombres no habian sido educados en el afecto y
el respeto. Aparte de eso, las mujeres de esta segunda generacion tuvieron una
capacidad de eleccién ligeramente superior a las de la anterior. Al menos superior a las
de las hijas de los militantes republicanos, obreristas 0 nacionalistas de clase media-

baja. Inés Calvo nos explica que en aquel momento de la posguerra -entre aquellas

se dedicaba a la caza. Un tio de Conchi habia emigrado a Bilbao para trabajar en los alcantarillados y
siendo su hermano y ella nifios la familia se traslad6 alli para intentar mejorar su economia. Su padre
pronto pudo empezar a trabajar de albafiil, pero su salario de peodn era insuficiente y durante los primeros
meses subsistieron con los ahorros que traian del pueblo. Para evitar la descapitalizacion se trasladaron a
otra casa donde su madre atendia a pupilos de Andalucia y Galicia.

Al terminar sus estudios primarios continué formandose como mecandgrafa en la Academia Almi, en la
Alhéndiga (Bilbao) por las mafianas y por las tardes estudiando corte y confeccién. En colocaciones
consiguio trabajo en las oficinas de Electricidad Industrial. Dejé su trabajo al casarse —en el afio 1972- y
se dedicd al cuidado de sus dos hijos hasta el afio 1982, cuando su marido y ella abrieron un merendero
cerca del Pagasarri, puesto que la situacion laboral de él aquellos afios era inestable.

Llama la atencién en su testimonio la asuncion del tabu de la menstruacion como algo ldgico.

199 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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familias que si que pasaron hambre, que no contaban con un soporte familiar suficiente,
que no disponian de un caserio o de una huerta, etc., en los afios de una mayor
identificacion de la dictadura con el catolicismo y de un catolicismo mas inflexible que
a partir del Concilio de Vaticano Il- en la eleccién de pareja entraban en juego
cuestiones muy diversas que no necesariamente tenian que ver con el amor romantico.
Se trataba de salir del control del padre, de escapar de un trabajo de interna muy mal
pagado y en el que el acoso estaba al orden del dia, el huir del estigma de la mujer

soltera, etc.

Las relaciones de pareja no eran necesariamente mejores ni peores, pero sin duda
eran muy diferentes. En los testimonios se entrevén cuestiones como la ausencia casi
permanente de algunos hombres de la casa, la ocultacién de parte del salario (que en esa
primera etapa aun se daba en sobre en mano) para utilizarlo en bebida, juego o
prostitucion, etc. Desde luego no todos los matrimonios eran asi pero la aceptacion
social de muchos de estos comportamientos como “normales” los convertia en otras

formas mas de violencia simbolica®®*.

Otro de los puntos en los que vemos una gran diferencia entre las madres de la
guerra y posguerra y aquellas que tuvieron a sus hijos en las décadas de los 60 y 70 es la
evolucion en la utilizacion de los medios anticonceptivos y su uso entendido como un
derecho y una expresion de su libertad. Las mujeres del primer periodo apuntan no
haber utilizado ningin medio de anticoncepcion, o tan s6lo métodos naturales (marcha
atrds o masturbacion evitando la penetracion, metodo Ogino, abstinencia), cuyo control,
de manera habitual, se dejaba ma&s en manos de los varones. Esto tenia varios
inconvenientes: su poca fiabilidad, el que (salvo en el caso del método Ogino) no
pudieran ellas tener el control y la responsabilidad de la anticoncepcion y la dificultad
de disfrutar de unas relaciones sexuales en las que la pareja se encontraba méas centrada
en controlar la eyaculacion masculina para evitar el embarazo. La paternidad
responsable debe tomarse desde una postura consensuada y en las ocasiones en que esto

no era posible la tensién por que la otra parte no pusiera medios era constante.

191 Sobre el concepto de violencia simbélica: “Sobre todo por parte de quienes la sufren, toda dominacion
simbolica implica una forma de complicidad que no es ni sumisién pasiva a una coercion exterior, ni
adhesion libre a los valores” (...) “la intimidacidn, violencia simbdlica que se ignora como tal (en la
medida en que no necesariamente implica un acto de intimidacion), sdlo se puede ejercer sobre una
persona predispuesta (en su habitus) a sufrirla, en tanto que otros la ignoran”, Bourdieu, Pierre, ¢Qué
significa hablar? Economia de los intercambios lingliisticos, Akal, Madrid, 1985, p. 25.
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Celia Maeso tiene unos valores catolicos muy soélidos, al igual que su marido,

pero en esta cuestion no compartian una misma vision:

“Yo decia: ‘yo quiero los hijos que vengan’. Y mi marido me decia: ‘eso
no se puede hacer porque te puede venir uno cada afio y no puedes con eso. Nos
tenemos que privar y soy el primero yo’. Para eso era juicioso. (...) ‘Pues yo,
mira, tengo un nifio y una nifia. Si ahora me viene otro...’. ‘Si viene otro no, hay

que procurar que no venga. Tenemos que privarnos’. No vino. No han venido

més, yo creo, porque no han querido®®”.

Vemos reflejadas dos ideas, por una parte, que la paternidad responsable —
aunque sea en forma de métodos naturales- habia calado incluso en las parejas mas
devotas que parecian no ver la contradiccion con sus principios. Por otra, la poca
fiabilidad de estos métodos, en este caso la abstinencia y el Ogino. Celia guardaba la
esperanza de tener mas hijos y la mantenia viva precisamente por su falta de confianza
en ellos. “El es el que Ilevaba més la cuenta, te digo la verdad. Yo decia: ‘bueno, pues si
viene, viene’. El decia: ‘Es que no puede ser’ y claro, tenfa razon*®”.

Se enfrentaban dos deseos: el de tener una familia numerosa frente al de poder
dotar a los hijos de un futuro a partir de unos estudios. Finalmente s6lo tuvieron un hijo

y una hija, y ambos terminaron estudiando la carrera de Medicina.

Las mas jovenes, sin embargo, si refieren haberse informado —mas por médicos,
amigas o incluso en ambientes catdlicos mas que por libros- e incluso haber utilizado
otro tipo de métodos, como preservativos o la pildora. La iniciativa en estas busquedas
parti6 de las propias mujeres, todas ellas de clase media o media alta, con un minimo de
estudios secundarios —0 primarios que continuaron con otro tipo de formacién
profesional- y procedentes de zonas urbanas (Bilbao, San Sebastian, Eibar...). Cabe
resaltar que no se trataba necesariamente de mujeres militantes en la politica o el
feminismo, y que varias de ellas se identifican como catélicas y dan muestra de haber

estado involucradas en grupos eclesiasticos.

Ya hemos hablado del caso de Ana Maria con la pildora. Pero ésta no era la
Unica posibilidad. Gloria Ortiz nos refiere que después de tener a sus dos hijos —y una
tercera que fallecio en el parto- decidio no tener mas familia. El médico que la trataba

“era también un poco ‘derechon’ y tenia 200.000 hijos, no sé cuantos tendria. Este no

192 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
1% 1bidem.
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era partidario de nada'®”. Pero a Gloria esa negativa no le iba a impedir ejercer su
derecho a elegir sobre su cuerpo y su familia, de modo que buscé otro médico que si
que accediese a su peticion y opt6 por un dispositivo intrauterino.

Pilar Gomez tuvo una experiencia similar. Ella también tuvo la mala fortuna de
perder a su primer hijo en el parto y debido a este hecho decidi6 utilizar un método de

barrera:

“Lo que pasa es que al morir yo ya le dije que en una temporadita yo
preferia no quedarme embarazada. A partir de entonces, €l con preservativo. En
aquel afo (1966) no era tan frecuente eso de ir a una farmacia y comprarlo. Pero
claro, siempre tienes alguien que conoces, ¢no? ElI marido de su hermana tenia
un cufiado que era representante de ésos que van a las farmacias. Se le podian
comprar los preservativos en cajas, no de ir a por un preservativo, a por una
cajita, no: te llevaban una caja. Entonces cuando ibamos a ir en navidades (a
Madrid) le decia: ‘oye, que va a venir mi hermano que necesita’ %",

La cuestion del aborto natural y de la muerte perinatal ha estado presente en
todas las entrevistas. La préactica totalidad de las mujeres entrevistadas habia sufrido
algun aborto natural o tenia noticia de alguno cercano (su madre, hermana o una amiga
cercana). Se trata de una experiencia muy dolorosa y habitualmente es tratada como
tabu, precisamente por ello. Hacer reflexionar a una mujer sobre su maternidad en un
periodo tan sensible como el franquista es hacerle recordar su péerdida por lo que
tenemos una deuda de gratitud inmensa con estas mujeres que nos abrieron sus
corazones también en este aspecto. Pilar y Gloria perdieron a dos hijas en el parto, era la
primera para Pilar, la tercera, en el caso de Gloria. Vivieron esta experiencia tragica de
dos maneras diferentes, pero en algunos aspectos muy similares. Y, junto con el relato
de los abortos espontaneos de otras mujeres, nos ofrecieron mucha informacion acerca
de este tipo de duelo durante el final del franquismo. La pérdida se revestia de silencio
absoluto y las parejas y los familiares mas proximos se esforzaban por hacer ver que no
habia pasado nada, retirando las cosas del bebé antes de que regresase a casa la madre,
no preguntando, etc. Es cierto que en ese sentido las mujeres se sintieron muy
respetadas y queridas, también en lo que se refiere a poder elegir los tiempos para tener
0 no otro hijo. Pero la verdad es que se palpa la presencia de un duelo irresuelto, del

peor de los tabus, que unido a la concepcion instrumental que el franquismo dotaba a la

104 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
105 Entrevista a Marfa Pilar Gomez Cortezén, Madrid, 1940.
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maternidad —como realizacién femenina y como busqueda de la felicidad en la familia-

se volvia todavia mas oscuro y silencioso, si cabe.

2.4 Profesionalizacién, reubicacion y apropiacion del espacio femenino

Mary Nash sefiala el papel protagonista que jugaron los médicos a la hora de dar
un nuevo significado tanto a la maternidad como deber social, como también en la
transformacion radical del momento del embarazo y del parto como espacio de
sociabilidad historicamente femenino®. Esta nueva visién fue ampliamente difundida
por Gregorio Marafion con su teoria de la diferencia y de la complementariedad de

sexos, que fue asentandose como un nuevo paradigma en el primer tercio del siglo XX.

La profesionalizacién de la maternidad -en términos de cuidados de la gestante y
la parturienta pero también de la crianza- desplaz6 progresivamente a las mujeres del
espacio de decision sobre sus cuerpos y los de su descendencia. Por una parte, las
clasicas comadronas pasaban a un segundo plano: sus conocimientos empiricos, el
trasvase oral de saberes de una comadrona hacia su ayudante y la confianza en la
naturaleza fisiolégica del parto no podian competir ya con la autoridad de los titulos
académicos, la asepsia de los centros sanitarios o la tranquilidad de la sedacion o la

anestesia y otros recursos médicos de los que las comadronas no disponian.

Las consecuencias de estos cambios fueron diversas y afectaron a diferentes
sujetos: por una parte, el miedo al parto y la pérdida de confianza de las mujeres en su
capacidad para parir o para “resistir”’ el dolor del parto. Por otra, los conocimientos de
las comadronas, como las maniobras, maneras de paliar el dolor sin medicacién, etc.,
perdieron gradualmente su valor social, hasta el punto de que de forma paulatina se

fueron perdiendo porque dejaron de transmitirse. La centralidad del parto se fijo en la

106 « os médicos tuvieron una intervencién significativa en la difusion de un nuevo discurso de género
basado en la reconceptualizacién de la maternidad entendida como deber social femenino, como también
en la medicalizacion y profesionalizacion de la maternidad a partir de la supuesta nueva ciencia de la
‘maternologia’. Ajeno al universo femenino o a la vivencia de la maternidad, las autoridades masculinas
asentaron ‘un régimen de verdad’ sobre la maternidad que se apropiod incluso de los saberes femeninos al
respecto. La Sociedad Ginecoldgica Espafiola, la Academia Nacional de Medicina, la Academia y
Laboratorio de Ciencias Médicas de Catalufia, los Congresos Nacionales de Medicina y publicaciones
médicas como El Siglo Médico, elaboraron de forma sistematica un discurso médico normativo que
definia la identidad femenina y la funcioén social de la mujer/ madre”, Mary Nash, “Maternidad y
construccion identitaria: debates del silo XX”, en FRANCO RuBlO, Gloria A. (ed.), Debates sobre la
maternidad desde una perspectiva histdrica (siglos XVI-XX), AEIHM-Icaria, Barcelona, 2010, p. 28.

84



Sin pan ni libertad

figura masculina del medico, del experto, hasta tal punto que su presencia era
imprescindible para un parto, de modo que incluso se da el caso de varias mujeres que
recuerdan las indicaciones de “frenar” la fase del expulsivo porque el doctor no se
encontraba presente, 0 estaba atendiendo a otra parturienta. Finalmente, y ahondando en
esta idea del desplazamiento del protagonismo de la madre y el bebé hacia el
profesional, con el paso de los afios se fue estableciendo la idea de que el buen parto es
aquel en el que con el minimo esfuerzo por su parte la madre deja en manos del doctor

el parto y “no se entera de nada™"’.

Ya sefialamos en el campo de la educacion que la formacion de las mujeres de
cara a la maternidad se planteaba en dos campos: sobre la base propagandistica del
instinto emergia una supuesta necesidad de profesionalizar los saberes maternos en
todos los casos. Del mismo modo, la mujer gestante o puérpera —no sélo en el caso de
las primiparas- era considerada una nifia incapaz de atender correctamente a su bebé. A
la desvalorizacion de la figura de la comadrona, como especialista en el parto normal, le
siguid la desvalorizacion de la madre, como responsable primera de la crianza de sus

hijos.

El nuevo paradigma cientifico médico se asentd entre las mujeres a partir de la
amenaza de la pérdida o de la enfermedad responsabilizando a las madres de
eventualidades y tragedias que en la mayoria de los casos no estaba en su mano
combatir. En resumen: las responsabilidades de las altas tasas de mortalidad perinatal,
maternal e infantil recaerian en las madres. Fuera cual fuese el problema, algo estaba
mal en ellas, bien su supuesta ignorancia a la hora de encarar la crianza, bien su propio
cuerpo. La maternidad paso de ser una fase natural en la biologia humana a convertirse
en una suerte de enfermedad en la que la paciente debia plegarse a las indicaciones del
doctor. No sélo durante el embarazo y el parto -durante el cual muchas de las practicas
habituales, del saber médico hegemonico de la época, han sido desbancadas por la

propia ciencia médica por resultar perjudiciales'®- sino también durante la crianza.

107 «L 3 desvalorizacion de los conocimientos maternales fue patente y su sustitucién por preceptos de la
maternologia y de la puericultura en la profesionalizacion del cuidado materno que dejo6 de lado, ademas,
las profesionales sanitarias como las comadronas. Hay que destacar la dificultad afiadida que represento el
progresivo desplazamiento de las mujeres a un plano pasivo secundario como meras receptoras de estos
conocimientos cientificos patriarcales que ya no procedian de la tradicional sabiduria femenina”, ibidem,
p. 31.

198 prescripcion de medicamentos incompatibles con el embarazo, radiografias para conocer la postura del
bebé —mientras se negaba la eficacia de las maniobras tradicionales o la posibilidad de que el bebé se
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A partir de los afios 60 como fruto de las entrevistas hemos observado un
cambio en el paradigma con respecto al tipo de lactancia. A partir de estos afos
comenzo6 a perfilarse como tendencia la lactancia artificial, no queremos decir que
estuviera generalizada a pie de calle, sino que era la que la mayoria de los médicos
recomendaban en sus consultas. Cuando esta decision era tomada conscientemente y
como plasmacion del deseo de las madres podia constituir una fuente de
empoderamiento por la libertad que pudiera ofrecerles. Podia ser, también, un indicador
de estatus, las mujeres de clases media y alta recurrian de manera mayoritaria a la
lactancia artificial tenian posibilidad de acceder a una revision médica regular y a su vez
podian invertir su dinero en la compra de leches de formula. La cuestion estriba en que,
segln hemos observado, no se trataba tanto de que los facultativos recomendasen este
tipo de alimentacion, como de que aseguraban a las madres jovenes que ellas no podian

tener leche, no podian dar el pecho, o que su leche era de mala calidad.

Es cierto que entre tantos casos debian existir algunos de hipogalactia
verdadera'® pero ésta dificilmente podia darse en la medida sistemética en la que nos
comentan nuestras informantes. La conocida como “falsa hipogalactia™® es una
problematica de orden social causada por dos cuestiones: la falta de formacion de los
profesionales de la época en materia de lactancia y la saturacion de propaganda en favor
de las leches de férmula en pleno desarrollo de la sociedad de consumo. Asi, frente a

problematicas en torno a la lactancia que con mayor o menor dificultad podrian haber

reubicase en momentos bien tardios-, la utilizacién de intervenciones agresivas sobre el cuerpo de las
mujeres sin una necesidad médica, sino de manera rutinaria para desencadenar el parto o acelerar el
proceso, el uso excesivo de anestesia, etc.

1991 a hipogalactia es la reduccion de los niveles de secrecion lactea debida a una enfermedad de carécter
ginecologico o endocrino en la madre. Durante las entrevistas se repite el mensaje de “no tener leche”
porque algo en su cuerpo no estaba bien. Al proseguir con la entrevista a menudo surgen problemas de
desconocimiento de técnicas de lactancia, o problemas de agarre para los que hipotéticamente hablando,
podria haber habido una correccion del problema. Desde la segunda mitad del siglo XX coexisten de
forma extendida dos modelos de lactancia —artificial o materna-, poder elegir por si mismas la mas
adecuada para su situacion y sus deseos sin injerencias es un paso mas en el camino del empoderamiento
de las mujeres.

Los casos de hipogalactia real —los que tienen que ver con la enfermedad en la madre y no con problemas
mecénicos de la lactancia o percepciones- no son abundantes pero si que existen. Cualquiera de los que
nos refieren podria ser uno de ellos, pero en su momento no se sometia a las madres a ninguna prueba
diagnostica, ni tampoco se les ensefiaban diferentes posturas ni técnicas. Tal incidencia de la enfermedad
solo puede indicar una epidemia desconocida 0, como apuntamos, un cambio de paradigma.

10 “En realidad, casi cualquier motivo hara pensar a la madre que tiene poca leche, pues el problema de
fondo es la inseguridad. Las madres actuales han llegado a creer que lo normal es no tener leche, y que
solo unas pocas afortunadas pueden dar el pecho”, GONzALEZ, Carlos, Manual préactico de lactancia
materna, ACPAM, Barcelona, 2004, p. 87. Esta concepcion de la lactancia tiene su origen en un proceso
que se inicié durante el primer tercio del siglo XX en Espafia, pero que no se generalizo hasta los afios 70
imponiéndose como nuevo paradigma.
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sido resueltas por la comadrona —y en los casos en los que no fuera posible, que los
habria, no podemos saber si se habrian resuelto o no porque les atendia el especialista
equivocado-, cuando no por una abuela, amiga o vecina que ya hubiera lactado, se
abandonaba la lactancia bajo la premisa de que “tu cuerpo no esta bien” o “tu leche no
es buena”. Lo que era tanto como decir a las madres que algo no funcionaba bien en
ellas justamente en el “supremo proposito” que la naturaleza les habia impuesto. Sin
olvidar la segunda parte de la cuestion, las marcas inundaban el mercado con la idea de
que la formula era inmensamente mejor que la leche materna, por lo que segun se
impusiera la nueva tendencia, las madres que se la negaban a sus hijos serian

consideradas unas irresponsables.

Nacia asi el concepto de la “mala madre” que consiguid dividir a madres de una
u otra opinidén. Lo que podia haber sido una decision en libertad por parte de las madres
-el dar el pecho o el biberon- se convertia en una lucha de unas contra las otras. En un
discurso de modernidad frente a atraso, de ciencia contra naturaleza. Este discurso
dicotémico del masculino-ciencia, frente a femenino-biologia se expandié en diversos
ambitos, como en el de la pérdida de valor de las experiencias de madres y de suegras.
Esto, que podria haber sido también una ventana hacia la libre crianza de las madres no
hizo otra cosa que trasladar su sumision del circulo femenino hacia la opinion de los
profesionales masculinos. La autoestima de las madres quedaba dafiada y como efecto
colateral algunas no entendian la maternidad en términos de respeto a los diversos
modelos de crianza —como elecciones personales de las madres en el empefio y en la
creencia de que hacian lo mejor para sus hijos- sino en términos de enfrentamiento. No
se admitian las decisiones como propias, sino como imposicion de unas circunstancias,
bien fuera la falta de recursos o bien un problema en su anatomia. No obstante, parece
que incluso en los casos en los que vemos que el deseo inicial no se correspondi6 con la
practica de crianza llevada a cabo parece que las madres lo asumieron como un dafio
completamente secundario. Para ellas lo principal, como veremos mas adelante, era el

carifio y la educacion moral en la libertad y el respeto a la alteridad.

Pensabamos encontrarnos en un momento de verdadera transicion entre el parto
domiciliario, femenino, llevado a cabo bien por comadronas o en compafiia de mujeres
de la familia, y el parto profesional, practicado mayoritariamente por obstetras
profesionales en hospitales. En realidad, en lo que respecta a Euskadi, parece que esta

batalla se habia librado ya anteriormente, en favor de las clinicas privadas. La mayoria
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de los testimonios que hemos recogido se refieren a partos en clinicas. Entre los de la
primera generacion encontramos la dualidad clinica frente a comadrona, pero en los de
la segunda la totalidad de mujeres encuestadas —que se refieren no sélo a sus partos,
sino a los de sus amigas o hermanas- habla ya del parto en clinica o en los hospitales

como la practica mas comdn.

De los testimonios se desprende la idea de que el parto con comadrona fue algo
muy comun en los afios anteriores a la guerra y que durante el primer franquismo fue
quedando relegado a la atencion de las familias con menos recursos y menos formacion,
y en entornos rurales. Paradojicamente, los Unicos relatos de parto abiertamente
positivos que hemos recogido se refieren a partos en casa. Aunque debemos precisar
que también recogimos dos referencias a partos en el hogar de las madres de nuestras
informantes —uno en los afios 30, el otro en el afio 44- que tuvieron una resolucion
dificil™* o incluso fatal. En el resto de los casos, cuando el parto se habfa desarrollado
en condiciones normales y sin complicaciones, la experiencia fue retenida como una

parte importante y bonita de sus vidas.

Inés Calvo nos explica que lo vivido dentro de la “normalidad”. Debemos
entender que se refiere a dentro de la normalidad de su entorno, en la zona obrera de
Romo (Getxo) en los primeros afios cincuenta, en el seno de una familia con
dificultades econémicas, falta de comunicaciéon afectiva con los padres —a pesar de vivir
en la misma casa- y sin haber dispuesto de la posibilidad de estudiar. Entendia el parto
como un proceso natural y como tal lo vivio: “Yo creo que fue normal. Antes no ibas al
médico a mirarte, asi como ahora. Nada: el dia que das a luz y ya esta. (...) El parto fue

bien. En casa, con comadrona. Normal, un parto normal**2.

Celia Maeso nos cuenta dos experiencias encontradas. Por una parte, el parto de

su primer hijo en Cruces. Acudio alli aconsejada por su médico:

“Habian inaugurado entonces el sanatorio de Cruces. EI médico a donde
iba yo me dijo: ‘Te conviene ir alli porque eres primeriza y tienes ocasion’. Pues

11 “E] parto de mi madre al parecer fue horroroso, porque no fue con médico, fue con matrona. Con
comadrona, como decian antes, y lo pas6 muy mal, por lo que decia ella. Porque tardd también
muchisimo, porque no dilataba... Que lo pas6 muy mal, no me dio explicaciones de nada, que lo pasé
muy mal, si”, entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

12 Entrevista a Inés Calvo Aznar, Las Arenas (Bizkaia), 1929.
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bueno. Mi marido que trabajaba en la Seguridad Social dijo: ‘Si, a Cruces’. Y
fuimos pero en Cruces el nifio no salia y me hicieron con férceps**®”.

Celia identifica la experiencia de los forceps como algo malo y excepcional,
frente al parto de su segunda hija con la comadrona, que califica de normal. Es
importante remarcar este hecho porque con el cambio de década la intervencion “fuerte”
en el parto se convertird en la norma. La decision de tener el segundo alumbramiento en
casa fue suya. El parto fue “en un periquete”, mas facil de lo que imaginaba, hasta el
punto de que quedé sorprendida por no tener ningtin desgarro**. Estuvieron la matrona
y ella solas. Encontré varias diferencias en los partos, aparte de la velocidad del
segundo, que puede ser algo esperable, los diferencia por el control que pudo tener en el
parto en casa frente al hospitalario. No s6lo por poder ser protagonista, cosa que
agradecio, sino porque sentia panico ante la idea de que le cambiaran el bebé en el

hospital. Para el primer parto la durmieron y su marido tardé tiempo en ver al nifio:

“Yo no lo vi tampoco hasta que espabilé. Lo trajeron de la incubadora
donde los ponen y yo decia: ‘éste no es mi hijo. Este no es mi hijo’. ‘Hombre, no
va a ser. Es hijo de ese sefior que esta paseando en traje por el pasillo. Ese es su
marido y éste es su hijo’. Y yo decia: ‘No es, que me lo han cambiado’. Porque
dicen que los cambiaban. Nos ponian una pulserita para que viéramos que no
nos lo habian cambiado. Y no lo hicieron porque fijate, era igual que su padre
Iuegoll5”.

Vemos una sensacion mayoritaria de miedo y de indefension durante el parto en
aquellas mujeres que no participaban de manera activa en él. Maria Pilar Gomez nos
cuenta sus experiencias en Cruces (1967) y en Basurto (1971). Previamente habia
perdido una nifia durante el parto en Madrid. A pesar de haber indicado a los médicos su
experiencia anterior y sus temores, tuvo una sensacion de abandono durante los partos.
Merece la pena detenerse en el caso de Maria Pilar, por excepcional en lo que se refiere
al expulsivo rapido que tuvo, pero también por lo que podriamos calificar de un trato

despectivo, claro ejemplo de violencia simbdlica:

“Vas como van todas, con los dolores. Y dice la matrona: ‘todavia no has
dilatado’. Entonces me metieron en un cuarto con el goteo para ver si dilataba

113 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

14 «Aquel sefior llego, dijo: “me la vais a anestesiar. Ahora ponedle esto, ponedle lo otro y ya esta (...)’.
Ah, yo en casa muy bien con la comadrona. Hacia lo que ella me mandaba, yo tenia dolores y ahora tal,
ahora cual. Ahora aprieta. Fue como muy normal. De verdad te lo digo yo. Fijate que pedia puntos... O
sea, no pedia, decia si no me iba a dar puntos porque lo veia todo tan facil. Sin embargo...”, entrevista a
Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

5 |bidem.
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(...) y la enfermera me dijo: ‘¢Pero qué pasa aqui, si llevas no sé cuanto y no has
dilatado nada? Tu es no estas de parto’. Cogio, le dio un tiron y me quité el
goteo. Entonces estaba ya sola en la habitacion y me fui a sentar porque tenia
ganas de ir al water y no veia la chata por ningun lado. Me vino un retortijon y
dije: ‘si me cuelga algo por aqui’. Fue un retortijon tan fuerte que se ve que
apreté tanto como para que saliera. Me tumbé en la cama otra vez. ‘Pero si no
puedo ir al water’. Estaba hablando sola porque la que estaba al lado se habia
puesto de parto y se la habian llevado (...). Luego me cont0 que oia decir: ‘Esa
mujer si no esta de parto no sé por qué esta gritando’, si cuando yo grité ya
estaba saliendo...

Cuando me senté empecé a gritar. Tocaba y no me hacian caso porque,
claro (...) ‘si no esta de parto, para qué vamos a ir’. Me puse a gritar y vino la
matrona: ‘;Qué pasa? ;Estas loca?’. Y le dije: ‘; Y esto qué es?’. ‘Oy, por Dios,
pero cdmo puede ser... ;Pero qué te ha pasado?’. ‘Ah, no sé, como no estoy de
parto tu sabras’. Cuando volvio la otra paciente me contd que decia: ‘Esta mujer
estd loca. Como puede gritar si no esta todavia de parto’. El crio estaba ya fuera
y me quedé alli con las piernas dobladas esperando a que vinieran a sacarme la
placenta. Le cortaron el cordon y dejaron las pinzas ahi y yo asi, esperando a
verlas venir. Al final vino, tir6 fuerte -como si fuese yo qué sé- y salio la
placenta. ‘Estas bien’. Vinieron con la chata y un porrén, me lavaron y ni
desgarros ni nada**®”.

La parturienta gritaba “como una loca” porque se encontraba en la cama con su
hijo ya nacido, completamente sola. La realidad es que podia estar gritando por muchos
otros motivos. Por el dolor de la dilatacion, que es distinto en cada mujer, porque el
expulsivo se estuviera desencadenando, como fue el caso, o porque hubiera sucedido
algin problema. Una cuestién sobre la que, lamentablemente, Maria Pilar ya tenia

experiencia.

Ella se encontraba sola en este parto por dos cuestiones, primero, porque la
costumbre de tener un acompafiante en el parto todavia no se habia asentado en los
hospitales, y porque los médicos le habian dicho a su marido que volviese al trabajo:
“todavia no estd su mujer de parto y le haran la cesarea si no nace”. Nada mas terminar
el parto Maria Pilar se vistio y bajé al vestibulo a llamar a la oficina para avisar a su

marido (todavia no habia teléfonos en las habitaciones).

Durante el embarazo siguiente tuvo la mala fortuna de caerse y romperse una
pierna. La conversacion que mantuvo con el médico que la atendié en Basurto da

muestra de la dificil comunicacion de un médico con una paciente joven:

18 Entrevista a Maria Pilar Gémez Cortezén, Madrid, 1940.
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“-Esa tripita hay que quitarla.
-Bueno, pero tengo que esperar su tiempo.
-iNo me digas que estas embarazada!**".

Significativo que un varén en la situacion de superioridad que le ofrece su
profesion se lance a hacer comentarios acerca de la apariencia fisica de una paciente. A
partir de ese momento el trato fue correcto, Ilamaron al ginecologo e incluso le hicieron
el favor de atender todo el embarazo y el parto en Basurto, juntando las citas de
traumatologia con las del embarazo. Esta vez si que atendieron las explicaciones que les
dio el marido de Maria Pilar sobre sus partos —ella esperaba que no sucediera igual- y
éste se desarrollé de la misma manera, solo que esta vez el doctor —acompafiado de una
serie de estudiantes- estuvo pendiente y cuando la mujer empezé gritar que su hijo

estaba naciendo aparecieron a tiempo al menos de poner una chata bajo ella.

Algunos profesionales estaban acostumbrados a unas formas que las pacientes
asumieron en el momento, pero que con la andadura de los afios encuentran
incompatibles con su dignidad. Conchi Fernandez nos explica que: “Al principio ya
sabes que a las primerizas... Creen que nos quejamos de vicio. Pero no, porque yo soy
una persona que no me quejo. Aguanto un monton*'®”. Desde un enfoque préximo a la
violencia simbélica’*® podemos decir que las mujeres asumian ese trato como el
“normal” en aquella situaciéon. En el relato de Conchi, como en otros, vemos un
esfuerzo por recalcar su capacidad para soportar el dolor cuando la cuestion podria ser
diferente. ¢Por qué tendrian que soportar el dolor, ocultarlo, invisibilizarlo? Todos los
partos son diferentes, todas las madres distintas y cada una comunica su experiencia de
una manera determinada. Lo que destacaban aquellas mujeres que habian parido con las
comadronas y habian tenido una buena experiencia era la proximidad, la participacion y
la posibilidad de expresar los sentimientos segun sucedian. En ese espacio de la
maternidad domiciliaria no existia un comportamiento adecuado, normativo, y unos

comportamientos reprobables.

7 hidem.

18 Entrevista a Conchi Fernandez de la Hera, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.

19 En cuanto a la violencia simbélica, Bourdieu sefiala que el caso de la dominacién femenina evidencia
“mejor que ningun otro que la violencia simbolica se despliega (...) mas alld (0 mas abajo) de los
controles de la conciencia y de la voluntad, en las obscuridades de los esquemas del habitus”, Pierre
Bourdieu, “La dominacion masculina revisitada”, Archipiélago, n® 67, 2005, p. 19. EI mundo social es
construido por mujeres y hombres a partir de categorias y formas que son construidas por el propio
mundo, en ese proceso, el Estado es “el gran constructor oculto de agentes por medio de la mediacion de
las identidades legitimas”, ibidem, p. 20.
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El parto domiciliario se planteaba como un espacio de intimidad en el que
cualquier muestra de afectividad y expresion de dolor era posible en un entorno
saturado de hormonas. El parto hospitalario era un espacio de exposicion —médicos,
enfermeras, estudiantes, otras pacientes- que coartaba su expresion. En ese contexto se
entiende perfectamente el deseo de muchas madres de pasar el parto no sélo sin dolor,
sino lo més dormidas posible. El dolor, el encontrarse en un espacio desconocido, el

miedo a que algo saliera mal son referencias constantes:

“Es un poco estresante el dar a luz. Al menos en aquel tiempo, no sé si
ahora serd mas relajante. (...) Estds en un entorno desconocido, todo te da
miedo: las luces, lo verde que ves por todos los lados... Tienes miedo: en
realidad se tiene miedo. Pero claro, como ibas con unos dolores terribles decias
‘cuanto antes’. Ya te bajaban al quiréfano y ya decias ‘ya, ya, ya’*?”.

Gloria tuvo a sus hijos en clinicas privadas. Una vez mas, nos explica que su
parto no avanzaba porque “no dilataba”. A pesar de que se habia informado mucho,
tanto leyendo libros como acudiendo a clases de preparacion al parto, la experiencia le

sorprendié porque “vivirlo no es lo mismo que leerlo”. Recuerda que tuvo una buena

recuperacion de sus partos, pero no de la episiotomia del primero:

“Una buena raja, hija. Una buena, buena, buena, buena (risas). Yo no
tenia ni idea. ‘Esto es para ayudar’. Eso decian. jBueno para ayudar! Pero luego
tienes un problemita. Yo tuve una recuperacion excelente, pero de los puntos no
me olvido. De las molestias que tuve'?”.

Lamentablemente, no todos los embarazos ni los partos tienen un buen
desarrollo. EI primer parto de Charo Otxoa fue uno de ésos en los que la naturaleza se
tuerce. En su entorno familiar, con una economia saneada, existia ya la costumbre de
hacer el seguimiento del embarazo y el parto en una clinica. De este modo, Charo no
tenia ninguna experiencia previa con respecto al parto. Durante el seguimiento palpaban
la tripa y el médico interpretaba que traia una nifia grande. En realidad era pequefia,
pero la madre tenia un tabique en la matriz y era un embarazo con placenta previa.
Cuando el parto comenzo, Charo empezé a sangrar en grandes cantidades. A pesar de
tener una buena formacion en ciencias —es perito quimico-, su falta de experiencia le

hizo identificar el sangrado con la expulsion del tapdn mucoso. Pronto comprobé que la

120 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
121 |bidem.
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cantidad de sangre era excesiva. Su cufiada, que era vecina suya, le confirmd su

preocupacion y acudieron a la clinica:

“Lo primero que hicieron al llegar a la clinica -que no podia subir las

escaleras- fue ponerme dos transfusiones de sangre. No me desangré de milagro.

Me dieron la extremauncion. Claro, el tapdn (mucoso) no sabes cuanta sangre es.

Si que noté demasiada. (...) Cuando han tenido mis hijas lo primero que les he

dicho: ‘derechas a la clinica’. A mi nadie me habia dicho. Yo estaba de siete
meses, encima*?®”.

Ademas de todo esto, la nifia era sietemesina, con lo que la atencién médica

hospitalaria era un imperativo en este caso. Charo tuvo a sus cuatro hijos con la atencion

de un ginecdlogo. Fueron cuatro partos vaginales y la supervision médica le ofrecio la

tranquilidad que necesitaba para formar una familia del tamafio que ella deseaba.

Fuese en casa, en un hospital o en una clinica, tras el parto las madres
comenzaban una nueva etapa de sus vidas: la de la crianza. Independientemente del
modelo de crianza que siguieran y de cuéles fueran los motivos para decantarse por
unos hébitos y no por otros, hay una realidad a la que todas parecen hacer referencia de
una u otra manera: en la pareja se asumia que el cuidado de los nifios fuese
responsabilidad casi exclusiva de la madre, pero ellas no creian que fuera un trabajo que

se debiera afrontar en soledad.

En su primera gestacion, Maria Pilar Gomez, que tenia a toda su familia en
Madrid, eligié acudir alli al final de su embarazo para poder contar con su ayuda en los
primeros momentos. Debemos precisar también que el marido debia incorporarse al
trabajo apenas nacida la criatura, con lo que en el caso de los matrimonios que vivian
solos lejos de la familia la mujer puérpera se encontraba sola para atender la casa, al
bebé —o los hijos, en el caso de haber mas- en un momento en el que tendria que estar
recuperandose. Hay que recordar también que las tareas del hogar se multiplicaban
teniendo un bebé en casa (pafales de tela, ropa de cama que se ensucia en las primeras
semanas de lactancia materna...) y que lavadoras y secadoras —para quien las tuviera-

no eran tan eficaces como las actuales.

Conchi Fernandez nos explica que un mes antes de nacer su primer hijo se

instalo de nuevo en casa de sus padres para poder disponer de ayuda. También Charo

122 Entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945.
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Otxoa fue con su suegra, de origen inglés, quien ademas se ocupd de conseguirle
pafiales desechables para los primeros dias para que no tuviera que limpiar los pafiales
con meconio. La ayuda le vino muy bien, dado que su primer parto, como hemos
comentado, fue particularmente duro y preciso de una recuperacion delicada. Esta ayuda
solia darse sobre todo después del primer parto. En los casos en los que la abuela vivia
con la pareja este apoyo pudo extenderse en los afios. Asi lo vivieron Celia Maeso —su
madre residia con ella y aparte de ayudarla a ella acudia a diario a casa de otra hija- 0

Gloria Ortiz, para quien su madre fue “un apoyo para toda la vida'®”,

Con respecto a la alimentacion hemos encontrado una mayoria de madres que
amamantaron a sus hijos, de manera exclusiva al menos hasta los cuatro meses y junto
con alimentacion complementaria hasta los seis u ocho (algunas mas de un afio). Se
refieren a las lactancias de sus madres como prolongadas —si bien, como vemos, era
relativamente comun para su tiempo-, sobrepasando los cuatro afios de edad del hijo el
caso del destete mas tardio. Ana Maria Alberdi quiso inicialmente dar el pecho a sus

hijos. Nos explica que lo normal en su entorno, en Eibar, era dar el pecho:

“Si, eso era lo normal: todas las mujeres dando por la calle el pecho.
Ademas de mi cuadrilla la mayoria les dieron. (...) Entonces estabas en Unzaga
y estaban en el banco, bajaban asi, ponian un trapito y le daban el pecho. Como
la cosa més normal del mundo®®*”.

Ana Maria intentd dar el pecho a sus hijos pero se encontr6 con una dificultad de

agarre. Como una adulta responsable, acudi6 con la duda a su médico:

“‘Si hubieras hecho masajes igual hubieras podido’. Entonces con el
segundo ya era otro médico y se lo comenté para hacer algo. ‘A ver, levantese’,
el otro estaba delante, me hace asi, coge la mano y me hace asi. Bueno, vaya
tomadura de pelo. Eso es imposible de sacar’. Porque al apretar, cuanto mas
aprieto mas adentro va. Eso si mucho pecho... Asi que los crie a los dos con
biberon”.

Esos masajes -que en realidad habitualmente suponen muy poca ayuda, cuando
no nula, para solucionar el problema de Ana Maria- eran recomendados en los afios 70
con mucha frecuencia para casi cualquier problema de agarre del lactante. No
solucionaban el problema de base, con lo que la madre se veia abocada a lactar con

leches de formula. Esto no parece haber sido un problema en ninguno de los casos que

123 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
124 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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hemos encontrado. Las madres se adaptaban perfectamente y criaban con biberon, en el

caso de las madres de la segunda generacion.

La cuestion de fondo es que nos encontramos con mujeres mayores de edad,
muchas veces con unos estudios medios o superiores, que han buscado toda la
informacion posible y que al acudir con una consulta a su médico se topan con una
respuesta doble que se resume en que tu cuerpo no puede dar leche porque tiene un
defecto fisico y porque no te has preocupado previamente de ponerle remedio. Esos
comportamientos ocultan un juicio moral y responsabilizan a la madre de una
experiencia de lactancia fallida. Cuando muy bien podria ella haber optado por lactancia
artificial por su propio deseo o conveniencia ahorrandose el discurso. La madre acude
buscando un asesoramiento. Con una buena informacion podria elegir de qué forma
alimentar a su hijo, pero dejando esa cuestion en un segundo plano, con buena
informacion la mujer saldria de la consulta sabiendo que su cuerpo —en concreto su
pecho, una parte muy sensible de su fisico y de su identidad femenina-, que es una parte

importante de su dignidad, esta perfectamente tal cual es.

Por otra parte, es bastante comun referirse a los “primeros 15 dias” o a las
“primeras tres semanas’” como un periodo critico para el establecimiento de la lactancia.
Charo Otxoa los recuerda como “horrorosos”, pero consiguié dar el pecho con éxito
incluso a su hija prematura. La lactancia se prolongaba hasta los 6 u 8 meses y en
general se terminaba por la creencia —extendida en los circulos médicos de la época- de
que la alimentacion complementaria era mas importante que la leche materna y por un
desconocimiento acerca de los cambios en la composicion y en la consistencia de la
leche segun crece el lactante. Entre quieren fueron padres a partir de los 60 se establecid
la idea de que la leche a partir de los seis meses no tenia nutrientes, si bien, esta teoria
errada — se refiere Unicamente a una carencia de hierro facil de solventar- se llevaba
escuchando en las consultas desde mucho antes. Por otra parte, el mercado comenzaba a
estar preparado para dar respuesta a esa enorme demanda con distintas marcas tanto de

leche artificial como de potitos'?.

125 «(Les di) Pecho hasta que luego ya empezaban a tomar ya, ya (...) Los botecitos que salieron primero

pero bueno. Les daba el pecho y ayudando con (...) un biber6n. Hasta que ya se fue quitando el pecho y
les di practicamente hasta que ya empezaron a comer ya con cucharita. Compartiéndolo a partir de los 6 u
8 meses ya con alguna cosa porque ya parecia que no tenia mucha fuerza ya la leche pues con algin
biberdn”, entrevista a Maria Pilar Gémez Cortez6n, Madrid, 1940.
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Detengamonos un momento en la experiencia de Celia Maeso. A su hijo mayor
no consiguié darle el pecho porque “se me retir6. Como me habian dado alguna cosa
cuando los forceps y esas cosas. .. ?*”. En realidad, muchos factores en el parto de Celia
podrian haber influido en esa retirada, pero es ése en el que ella fija la atencion.
Convencida, entonces, de que relactar no era posible, buscé una alternativa en su
entorno y no tarddo en encontrarla: “lo crie con leche de vaca de una amistad que
tenfamos que tenia vaca. Te vendia la leche y nos la traia**’”. Tenia noticia de otras
personas que habian criado asi y no se planteé que pudiera haber un problema médico
con ello. Con su hija, nacida en casa, pudo establecer la lactancia desde el primer
momento, pero a partir de los nueve meses repitio la experiencia con la leche de vaca.

El destete surgié como tantos otros, a partir de una recomendacion facultativa:

“A mi hija le di pecho y a los nueve meses o asi yo me mareaba que casi
me caia. Entonces lo consultamos con el médico y me dijo: ‘jQué locura!
¢Coémo le ha dado pecho tanto tiempo! jEso es una locura! ;/No sabe que a los
nifios a partir de no sé qué mes es inutil darles el pecho? Una buena leche

preparada que le dé y no tiene necesidad de pecho’. Entonces yo le dije: ‘Voy a

128
empezar a darle leche de vaca’™ ™.

La afirmacion de que la leche materna era innecesaria a partir del sexto mes,
como ya hemos comentado, era la tonica en la medicina de la época. Asi, los doctores
no hacian otra cosa que recomendar lo que habian aprendido. Lo que deberia llamarnos
la atencion es, de nuevo, la culpabilizacién de la paciente. Existen muchos motivos por
los que la paciente podia tener esos mareos —alimentacion deficitaria, sobrecarga de
trabajo, falta de colaboracion en el hogar, dificultad para conciliar el suefo...- pero la
atencion se fija inicamente en el “loco” e ignorante deseo de la madre de amamantar a
su hija. Resultado: es culpable de estar criando mal a su hija y es responsable de su
propia dolencia. La solucion médica era simple: alimentarla con leche de formula.
Como quiera que con su primer hijo la ingesta de leche de vaca no habia tenido

consecuencias negativas, Celia optd de nuevo por esta via.

En lo que respecta a otro aspecto de la crianza, el suefio infantil, la préctica

totalidad de los relatos habla de un periodo inicial de colecho que se extendia hasta los

126 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
127 Ella misma habia sido alimentada tempranamente con leche de vaca y desarrollé durante la infancia
una intolerancia a la proteina de la leche de la vaca, por lo que estuvo recibiendo inyecciones de manera
periodica durante afios, algo que se freno de golpe con la guerra.
128 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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primeros meses, pero que podia alcanzar el periodo que va hasta el afio o los dos
primeros afos del hijo. Esto era asi en el caso del primer hijo, pero observamos que, de
manera general, los segundos pasaron menos tiempo en la habitacion de los padres y
fueron reubicados en la de los hermanos aproximadamente hasta la adolescencia, si en
la casa habia espacio suficiente para poder separarlos*®. Esta practica fue perdiéndose
progresivamente con los afios por diversas cuestiones: las nuevas recomendaciones de
médicos y pediatras, la generalizacion de la lactancia artificial, la posibilidad de
disponer de un mayor nimero de habitaciones en la casa y una evolucion en los

conceptos de sexualidad y privacidad en la pareja.

Las madres de la primera generacién, en su mayoria de clase baja y media baja,
nos hablan del colecho como una necesidad, como la Unica realidad en su entorno y
como una estrategia para mantener a la familia dentro de un mismo hogar. Eran muchas
las familias que regresaban a sus pueblos tras la guerra civil y se encontraban con que su
casa habia sido rentada a otra familia, o que no podian afrontar los gastos de su propia
casa. Las casas tenian dos y tres habitaciones, sin bafio y sin salén. Podian convivir en
ellas varias familias, una o varias por habitacion, entre pupilos, propietarios y familiares
de éstos. No era extrafio —aunque se vivia con mucha dificultad- que una pareja joven
que no podia costearse una casa propia volviera al hogar paterno o materno para ocupar
con su nuevo nucleo familiar una habitacién. En muchos casos, los hijos menores
dormian en “camas turcas” en la cocina, pasillos o pequefias salitas. Eso en el caso de
que no fueran enviados a dormir a la casa de algun vecino o familiar que residiera en el
vecindario™, o incluso de que alquilara una habitacion a una vecina. Estos
comportamientos, junto con las jornadas de trabajo interminables fuera del hogar, por
fuerza tenia que crear unas relaciones entre padres e hijos distintas a las que conocemos

actualmente.

129 «“Mjentras han estado en la cuna, claro, estaban en la misma habitacién que nosotros. Luego ya no. En
cuna el mayor estuvo mas tiempo porque al estar solo estuvo hasta que ya no cabia en la cuna (...) cando
ya nacid el pequefio, el otro dormia en su cama. Ya nos cambiamos a este piso y entonces Jesus (el
menor) salié antes de la cuna. No aprovechamos tanto porque como pusimos dos camitas, dormian los
dos hermanos juntos”, entrevista a Maria Pilar Gomez Cortezdn, Madrid, 1940.

130 «Decidimos casarnos porque ya eran muchos afios. Lo teniamos muy mal, porgue no teniamos ni casa
ni podiamos meternos en una casa (...) y me quedé a vivir con mis padres. Muy mal. Porque sdlo
teniamos dos habitaciones. Una para mi, otra para mis padres y mis hermanos dormian en casa de una
prima al lado. O sea, que muy mal. Para entonces mi hermana ya estaba casada”, entrevista a Inés Calvo
Aznar, Romo (Bizkaia), 1929.
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Charo Otxoa —nacida en 1945- pasO su primera infancia en el caserio de su
abuela. Gracias al apoyo familiar y a tener huerta y animales, Charo no vivio las mismas
estrecheces que relata Inés Calvo. Sin embargo, en el caserio cohabitaban varios
miembros de la misma familia y la distribucion también era en régimen de colecho, pero

bien diferente:

“Al principio dormiamos mi hermana Arantxa y yo en una cama y luego
mis padres en las camas de 105. Mi prima Marga, en una habitacion pequefiita
gue nos encantaba porque era de esas pequefiitas, buhardillas. Sus padres en otra,
los abuelos en otra, mis padres en otra y la tia soltera en otra. Cuando ya
nacieron los gemelos (sus hermanos menores) mis padres pasaron a la habitacion
mas grande y nosotras nos fuimos con mi tia. Las dos en una cama de 105, en la
otra la tia mfa la soltera. Mis padres dormifan con los mellizos™*”.

Cuando los hermanos cumplieron el afio el espacio se hizo a todas luces
insuficiente y se mudaron a una casa en Bilbao. Podemos observar que Charo no pasaba
hambre, tenfa la posibilidad de comer cordero o merluza'®?, un familiar trabajaba en la
Harino Panadera y disponian de pan blanco. Sin embargo, su familia seguia colechando

y las nifias no parecian disconformes con la situacion.

Esta practica de dormir juntos trascendia la cuestion econdmica y respondia a
una tradicion —la de dormir con los bebés y la de que los hijos menores durmieran
juntos- y también a cuestiones précticas. Al convertirse en madre también Charo tuvo
los primeros meses a sus hijos en su habitacion y nos explica que: “Para mi era mucho
mas facil tenerlos al lado. Porque claro, me pasaba toda la noche con el oido pensando a

ver si lloraban®®’.

Hay que tener en cuenta que sus cuatro hijos nacieron en
circunstancias diferentes —y en casas diferentes- del mismo modo que no todos tenian el
mismo comportamiento a la hora de dormir, asi que Charo adaptd este aspecto de la
crianza a sus necesidades y deseos, y algunos permanecieron mas tiempo con los

padres, mientras que otros compartieron la habitacion fraterna antes.

31 Entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945.

132 “Entonces mi tia preparaba unos saranes de ésos de lechugas, de cebollas, de fruta y de todo y vendia
en la plaza de Bilbao. Entonces teniamos un carretero que venia, tenia un caballo precioso. Ponia en el
carro, a la mafiana se cargaba todo y mi tia iba todos los dias a la plaza a vender, a la plaza de Bilbao. Y
luego ella era la que traia la comida, por ejemplo, cuando dice la gente que habia escaseces yo me
acuerdo de cenar merluza fresca todos los... Siempre, porque la tia subia, claro, cuando ella vendia ella
compraba en la plaza alli. Y entonces... Y cordero. Yo no recuerdo. O sea, yo hambre no recuerdo para
nada”, entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945.

133 |bidem.
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Preguntadas acerca de por qué dormian con sus bebés, nos dan las siguientes
respuestas: por asegurarse de que les oirian si les ocurria algo de noche, por hacerles
compafiia, porque resultaba muy comodo mientras amamantaban o porque era como
habian visto criar a otras mujeres mayores. En todos los casos, los bebés dormian en una
cuna y no en la cama materna, algo que si recuerdan que ocurria con sus madres o
abuelas. Gloria Ortiz guarda un recuerdo muy bueno de haber compartido cama con su
madre durante afios, pero nos cuenta que con la informacién que habia leido, de acuerdo

con sus deseos Y sus circunstancias vitales:

“A Oscar enseguida lo separamos. Los pusimos en su cunita. Cuando

Monica era pequefia colocamos su cuna en la habitacion de mi madre y dormian

juntas. Siguieron durmiendo asi toda la vida. (...) Yo pensaba que estaban mejor

fuera de nuestra habitacion. Si, he hecho muchas cosas en contra de lo que habia
s i A 1345

vivido™™”.

Las posibilidades de acceder a libros sobre crianza -o sobre sexualidad-, de
acudir a cursillos que mostrasen distintas posibilidades de crianza, asi como de
anticoncepcion, eran inmensamente superiores en esta generacion de madres que
tuvieron a sus hijos avanzados los afios 60 o en la década siguiente. Les resultaba dificil
escapar del peso de la tradicién de las mujeres mayores de su entorno o de los
comentarios de profesionales; ambos apuntaban a una lucha entre paradigmas. En el
medio, las mujeres con las que hemos trabajado -que habian crecido en un entorno
familiar de mayor libertad, que tenian muchas un compromiso feminista, formacion y
una vision critica del mundo- trataron de elegir aquello que se adaptase mejor a su dia a
dia, siempre desde la convicciéon de que con ello hacian lo mejor para sus hijos. No
obstante, como ya hemos sefialado anteriormente, para ellas todas estas cuestiones de la
crianza pasaban a un plano secundario cuando entraba en juego la cuestion fundamental:

el criar a sus hijos con amor y en libertad.

Maria JesUs Arregui estudio enfermeria en Valdecilla (Santander) y continud sus
estudios hasta titularse como matrona. Empez0 a trabajar de manera simultanea en un
hospital y en una clinica privada en el afio 64. Entre el afio 1975 y 1986 tuvo junto con
una compariera un centro privado de preparacion al parto. Su testimonio como matrona
y como formadora en los cursos prenatales es fundamental en este trabajo para poder

hacer un analisis de la situacién desde un ambito femenino, pero diferente del enfoque

134 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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de la paciente. Maria JesuUs ha atendido a cientos de mujeres en diferentes espacios y en
diferentes épocas, aparte de poder hablarnos de su trabajo con las parejas durante el
embarazo, por lo que su testimonio resulta muy valioso para enriquecer nuestro

conocimiento sobre el embarazo, el parto y el puerperio.

Como matrona nos explica que el parto, en aquellos afios, tenia muy mala
prensa. Un parto es una situacion dura y siempre existe la posibilidad de que algo se
tuerza. Para ella su labor consistia en preparar a la mujer, informarla y entrenarla y
Ilegado el momento del parto darle una orientacion, ayudar un minimo para que pueda
relajarse y todo termine como una satisfaccion para la familia: los padres y los recién
nacidos. Desde su punto de vista, el acompafiamiento a la parturienta es fundamental,
que esté acompafiada por quien ella desea, de manera prioritaria por el padre, salvo que
no sea posible o que ella exprese un deseo contrario. Considera mas importante esta
presencia familiar que el hecho de que el parto se desarrolle en un lugar o en otro.
Marca su preferencia hacia el parto hospitalario por su propia trayectoria. Es lo que ella
ha conocido, pero también porque le ofrece una seguridad en caso de emergencia.
Entiende que el parto normal debe ser atendido por la matrona, pero disponer del apoyo
no sélo de unos medios, sino de un médico de guardia que pueda atender partos que se
desarrollen con algin problema. En el hospital trabajaban habitualmente solas y en la

clinica privada con el médico.

Maria Jests nos habla de la importancia del vinculo que se establece con la
parturienta. En los afios 60 y 70, en los centros de Euskadi, habia una tendencia
generalizada a dormir a las mujeres en el mismo parto. Esto anulaba su capacidad de
participar activamente en el proceso. Durante la dilatacién se utilizaba también algin
tipo de sedacién, medicacion para relajar el cuello del Gtero y oxitocina sintética. No se
trataba sélo de una conveniencia de los centros hospitalarios, sino de que las propias
mujeres, atemorizadas por una falta de informacion acerca del parto y por la idea
extendida de que era algo muy doloroso y con grandes riesgos, lo solicitaban. Incluso
elegian prioritariamente los hospitales, donde se las dormia, frente a otras opciones en

las que fueran a parir sin sedacion’®.

135 Aunque es probable que utilizasen también medicacion para intentar acelerar el parto. Marfa Jests nos
explica que: “Entonces en el hospital se dormia a todas las mujeres, es méas, iban al hospital precisamente
porque se les dormia. Porque en lo que entonces era la residencia, que ahora es hospital Donostia, parian
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No podemos olvidar que la posibilidad de que el parto terminase con una
episiotomia, unos forceps e incluso una cesérea no era en absoluto remota, y aunque se
daban calmantes para paliar el dolor posterior al parto, éstos no se suministraban ni en la
cantidad suficiente ni de una manera regulada. La recuperacion durante el puerperio
podia ser dura, con dificultad para andar, para sentarse e incluso con una percepcion

mas 0 menos traumatica del parto.

El acompafiamiento durante el alumbramiento fue un punto clave a la hora de
favorecer que las parturientas se encontraran comodas. La entrada de los comparieros en
las salas de partos, en Euskadi, no se dio practicamente hasta la Transicion. El hecho de
que durante la primera mitad del siglo XX el parto hubiera sido cosa de mujeres habia
mantenido a los maridos apartados. Con la profesionalizaciéon y la medicalizacion del
parto la situacion no mejoro: las embarazadas pasaron a ser tratadas como enfermas y la
posibilidad de que tuvieran que ser intervenidas —con forceps, cesareas...- hacia que no
fuera tampoco un lugar adecuado para los padres. Esta situacion, por una parte,
acrecentaba el desconocimiento que los maridos tenian del parto y de su fisiologia. Y

por otro lado, los mantenia en un segundo plano en la crianza desde el primer momento.

Podemos entender que estas cuestiones que hemos tratado en este capitulo y
tienen que ver mas con lo que viene llamandose la “violencia obstétrica” se dan de
manera independiente de la existencia de un régimen dictatorial. También son, como
hemos remarcado en nuestro analisis, practicas hijas de tiempo. Pero ponen en el centro
de nuestro enfoque la naturaleza patriarcal del franquismo, algo que el propio Estado
fomentaba desde muy diversos ambitos y éste deberia ser considerado uno mas entre

todos ellos.

2.5 Maternidad y transmisién de valores a las nuevas generaciones

Cuando comenzamos esta investigacion y nos planteamos un cuestionario basico
para realizar las entrevistas pensamos en este apartado como una conversacion entre tres
generaciones. La idea era reflejar cuales eran los valores que nuestras informantes

habian querido transmitir a sus hijos y a la vez cuales eran los valores mas importantes

de una manera natural, entonces las mujeres venian a que se les durmiera en el parto”, entrevista a Maria
JesUs Arregui, Areso (Navarra), 1943.
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que habian recibido de mano de sus padres. Una vez mas queddé de manifiesto una
barrera entre las dos generaciones que trabajamos, sobre todo en relacion con la segunda
pregunta. Seria necesario contar con una muestra mas amplia de entrevistas pero un
analisis preliminar apunta a que no se trataba solo de diferencia cultural —en el trato- en
la forma en la que se establecian los vinculos entre padres e hijos. Sino también de
medios econémicos, como explicaremos més adelante. Otro aspecto que surgio fue el de
las maternidades resistentes, rebeldes, disidentes, y como éstas marcaron —en positivo- a
sus hijas. No hablamos Gnicamente del empefio de la mayoria de las madres de apartar a
sus hijas del trabajo reproductivo y de encaminarlas hacia el estudio, aunque fuese para
prepararlas para puestos “tipicamente” femeninos, como el de secretaria. Nos referimos
a madres emprendedoras, a familias monoparentales... Para redondear el concepto que
gueriamos trabajar, preguntamos a las informantes también qué es lo que creian que en
su vida habia sido diferente —o parecido- con respecto a otras mujeres de su entorno. En
su mayoria relacionaron las diferencias con la ideologia de su familia y con el ambiente
respetuoso en el que habian crecido. Fueron precisamente aquellas que calificaron su
vida de “normal para la época” las que mas incidieron en la relacion de distancia

afectiva que mantuvieron con sus padres.

De forma general, podemos decir que los relatos nos llevan a pensar que la
paternidad en los afios de la guerra y los primeros afios de posguerra fueron duros y
particularmente dificiles para las familias que habian tenido una militancia ideoldgica
contraria a los valores del nacionalcatolicismo. El miedo, el hambre, la miseria y las
ausencias —sobre todo de la figura paterna- imposibilitaron, en muchos casos, que se

diera una dinamica familiar de carifio y respeto.

Por una parte, nos encontramos con muchos casos en los que se produjo una
separacion de la figura paterna, o de ambos progenitores, bien por tener que presentarse
en el frente, bien por tener que recurrir al desplazamiento forzoso o al exilio, sélo los
nifios o con las madres. En algunos casos -como en los de algunas mujeres que fueron
acogidas junto a sus hijos por familias de Cantabria o de Francia- la experiencia de vivir
en la intimidad con otra familia hacia evidentes las diferencias con respeto al trato que

recibian de sus familias.

Antes de ejemplificar esta cuestion debemos poner sobre la mesa el aspecto

econdmico: las mujeres desplazadas llegaban con lo minimo, apenas con una muda y la
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tranquilidad de no haberse tenido que separar de sus hijos. En muchas ocasiones, su
situacion econdmica en sus pueblos de origen tampoco era holgada, vivian al dia y
pasaban muchas estrecheces. Las familias que las acogian podian tener una mejor
disposicion econdémica con la que los nifios quedaban deslumbrados. Mucho mas en
aquellos casos en los que la generosidad y la solidaridad de la guerra escondian—o
confluia con- un deseo frustrado de paternidad. Hemos encontrado varios episodios de

este tipo tanto en familias cantabras como francesas.

Inés Calvo nos cuenta sus recuerdos acerca de los ultimos meses de la guerra. Su
padre se encontraba en el frente y durante un largo periodo su madre no tuvo noticia de
él. Sin recursos, sin apoyos Yy con tres hijos menores fue a Santa Maria de Cayon
(Cantabria), donde convivieron en la casa de una familia local. EI matrimonio no tenia
hijas y mostr6 un interés particular por adoptarla. La oferta quedd en el aire porque su
madre no queria separarse de ninguno de sus hijos. Pero a pesar de este gesto de intentar
mantener a la familia unida incluso en los peores momentos y cuando no tenia noticia
sobre su marido, la madre de Inés no pudo evitar el tener que dejar practicamente
desatendidos a sus hijos a su vuelta a Bizkaia. Por medio de una familiar dieron con el
paradero del padre meses mas tarde, pero con su regreso la situacion no mejoro. A pesar
de contar con la familia paterna, mas que un apoyo parecian ser una carga enorme para
la abuela, que acogia a varios hijos y nietos. El padre encontré muchas dificultades a la
hora de conseguir otro trabajo. Asi las cosas, la madre de Inés se vio forzada a trabajar
en el servicio doméstico en Las Arenas (Bizkaia) para completar los ingresos. Los nifios
pasaban el dia en la calle y comian en el Auxilio Social. No regresaba al hogar hasta
pasadas las nueve de la noche y su relacidn con sus hijos se limitaba a darles de cenar,
lavarlos y dejar todo preparado para el dia siguiente. La necesidad econémica determin6

las relaciones de esta familia.

Pasados los afios, con un nuevo bebé y viendo que la situacion lejos de mejorar
empeoraba se lanzaron a la aventura de marchar la familia entera a Ezcaray (La Rioja),
aconsejados por un amigo paterno. Alli carecian de contactos, y a pesar de que pasaron
varios afios en ese pueblo, Inés recuerda la experiencia como muy negativa. No por la
gente, con la que congeniaron pronto, sino por las penurias por las que tuvieron que

pasar. Tampoco alli era suficiente el salario y si antes apenas veia a sus padres debido a
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sus trabajos aqui sucedia lo mismo pero porgue ella misma, a sus doce afios, tenia que

trabajar en una fabrica de hacer sillas en la que el trato era reprobable*®.

Como vemos, la familia hizo muchos esfuerzos por mantenerse unida, pero la
precariedad en la que vivian hizo dificil para estos padres establecer unos lazos
afectivos fuertes -al menos con sus hijos mayores- simplemente porque les resultaba
imposible estar presentes. Esta experiencia que contamos de la boca de Inés, es
compartida por otras muchas mujeres. La ausencia de sus padres fue interpretada por

137

ella como despreocupacion™" y le marco a la hora de educar a su hijo:

“Yo creo que ellos no sentian lo que siento yo por mi hijo. (...) Ni una caricia,
ni un beso, ni nada. Mé&s detalles han tenido con José Antonio, como era el
pequefio... ;Igual cuando naci6 José Antonio habrian cambiado algo las cosas?

No creo. (...) Yo lo he hecho mejor con mi hijo. Siempre he procurado que a mi

hijo no le falte nada, que esté bien y yo eso no vi en mis padres*®®”.

Inés nos habld de su deseo frustrado de estudiar. Por ello confiesa que, en lo que
se refiere a valores para su hijo: “A mi me hubiese gustado que mi hijo hubiese
estudiado una carrera”. De modo que hizo lo que pudo por darle los medios para poder
hacerlo y por no presionarle una vez que él tomd otras decisiones con respecto a su
vida. Su principal preocupacion en cuanto a la crianza era poder demostrar a su hijo el
carifio que sentia hacia él. Es por esto que, a pesar de su deseo de maternidad, no quiso
tener méas hijos —algo que la fortuna quiso fuera asi, debido a una operacion por un
problema de salud-, porque econémicamente no podria afrontarlo y no podria prestar la

atencion que queria a sus hijos. Con s6lo un hijo y el apoyo de sus padres —el

136 «Cuando estuvimos en Ezcaray empecé a trabajar en la fabrica de sillas con 12 afios y cuando venian
los de abasto nos escondian para no mostrar que estdbamos trabajando alli”, entrevista a Inés Calvo
Aznar, Romo (Bizkaia), 1929.

137 «yo creo que antes no se preocupaban tanto de los hijos como hoy. (...) Bien, no era tan constante
como ahora, que te preocupas por muchas cosas de los hijos: antes no. Era otra vida muy distinta... La de
ahora es muy distinta”, entrevista a Inés Calvo Aznar, Romo (Bizkaia), 1929. Mas que una cuestion de
preocupacion, otras mujeres se refieren a un problema de confianza: “No se tenia la misma confianza con
los padres. Eso noté yo: que no se tenia mucha confianza”, entrevista a Conchi Fernadndez de la Hera,
Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946. Conchi habla de forma particular sobre las cuestiones
relacionadas con los horarios y las relaciones entre mujeres y hombres, “enseguida te trataban como si
hubieras cometido un pecado grande”. También vio una diferencia en el trato entre las expectativas que
ponian en su hermano -y los recursos que dedicaban a sus estudios- y las que ponian en ella. En otros
casos, mujeres de la misma franja de edad que Conchi (nacidas en los afios 40) nos hablan de una falta de
comunicacion que se enmarcaba sélo en el tema de la sexualidad, debido al gran pudor que sentian las
madres.

138 Entrevista a Inés Calvo Aznar, Romo (Bizkaia), 1929. Sin duda, una de las cosas que habia cambiado
era el no tener que atender a tres hijos —que ya trabajaban- y el contar con una situacién econdmica tanto
general como familiar algo méas desahogada.
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matrimonio se establecid en el hogar paterno- pudo permitirse dejar el trabajo

extradoméstico y criar a su hijo segun sus deseos y posibilidades.

Celia Maeso es de la misma generacion y procede también de una familia
obrera, asentada en la Margen lzquierda. Su padre era un obrero de ideas republicanas
que tras la guerra sufrié una temporada de carcel por su ideologia. Al conseguir la
libertad tuvo algunas dificultades para conseguir un trabajo, pero mediante avales pudo
incorporarse a Altos Hornos, a cuya escuela regentada por religiosas acudieron sus hijas
menores. Celia sélo tiene buenas palabras para el trato recibido por sus padres, sobre
todo cuando le pedimos que lo compare con el de otras familias. Segin nos cuenta, en
su entorno la autoridad y el respeto se ganaban a base de castigos y agresiones. Sin
embargo, en su casa “mi padre no me ha castigado. No me ha tenido que pegar nunca. A
mi nunca me pegd mi padre, ni mi madre tampoco®*®”. Algo que si ocurria en casa de
sus amigas. Podemos pensar que era por el caracter contemporizador de Celia, pero nos
advierte que cada uno de los hermanos tenia un carécter diferente y que el trato en su

casa fue siempre afectivo; respetuoso y jerarquizado, pero muy afectivo.

A pesar de los afios duros en los que le tocé crecer (nacié en 1930), sus padres se
esforzaron por permitirle estudiar en la medida en que les fue posible. Aunque lo méas
importante para ellos era que se formase una personalidad propia, sin imposiciones por
su parte. Si bien su padre era republicano y contrario a la religion nunca impidié que sus

hijas cultivasen su sensibilidad religiosa™*.

Celia Maeso también nos habla de la preocupacion de sus padres, en particular
de su madre, por mantener a la familia unida. En plena guerra, estando ella sola con sus

tres hijas se neg6 a marcharse cuando:

“Vinieron los milicianos. Pusieron unos cafiones en un paredén donde
vivia mi madre y empezaron a tirar cafionazos. Dijeron que temblaban las casas
y que teniamos peligro y dijo mi madre: ‘yo no me marcho de aqui. (...) Si tiran

139 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930. Vemos c6mo contempla la agresion
como consecuencia de un comportamiento negativo: “no me ha tenido que pegar”. No se trata solo de
remarcar su buen comportamiento, sino también de llamar la atencidn sobre el comportamiento habitual
en otras casas, donde los nifios se comportaban bien por miedo al castigo.

140 «y6 no pude hacer la Comunion, la hice después que termino la guerra (...) He sido de ir a cosas de la
Iglesia y mi padre aunque era de izquierdas no nos quitaba nada. Habia que hacer la catequesis pues yo
iba a catequesis”, entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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la casa que la tiren’. Era burra y cabezota. ‘Yo me quedo con mis hijas porque

no las quiero separadas’141”.

El haber crecido en el seno de una familia republicana y haber visto la represion
que habian sufrido sus padres marcé los valores que queria transmitir a sus hijos: la
importancia del sacrificio y del estudio, independientemente de que la menor fuera
mujer, y lo que ella cree fundamental para la convivencia, para educar hacia la paz:
crecer en libertad pero sabiendo ceder, intentar alcanzar consensos en todas las esferas

de la vida.

Hemos encontrado una convergencia con respecto a la crianza casi total en los
hogares en los que el padre, o ambos progenitores, tenian una militancia socialista en
los tiempos de la RepUblica. Sus ideas estaban muy ligadas al pensamiento de
pedagogas como Rosa Sensat con respecto al magisterio y creian en la transmision de
valores de la madre a los hijos como un camino de preparacion hacia el ejercicio de la
ciudadania. Es por ello que insisten en que su preocupaciéon fundamental era educarlos
para lograr un grado alto de libertad, y ensefiarles no a seguir las mismas consignas que

en la familia, sino a cultivar el pensamiento critico.

En los hogares nacionalistas vascos hemos encontrado otra coincidencia,
referida a la importancia del sentimiento religioso —no necesariamente de la préactica-
para encaminar a los hijos a convertirse en buenas personas y la del euskera, el amor a
la patria y el sentimiento de orgullo y de preservaciéon de la cultura materna. Quizas
estas palabras de Arantxa Idiazabal sean las que mejor sinteticen este sentimiento:

“(Quiero) Que sean buenas personas Yy buenos euskaldunes. Que respeten
a los demas y que amen su tierra, pero si son euskaldunes ya la aman. (...)
Nunca he tenido yo la certeza de que lo que yo hiciera fuera tan importante. Pero
pensaba que lo que yo podia hacer era eso y que tenia que hacerlo lo mejor
posible?”.

Gloria Ortiz, de familia republicano-socialista, explica que ha educado a sus dos
hijos “para que vivan en libertad. (Risas) Si pueden. (...) Yo los he educado para que

ellos tengan sus ideas. Nunca les he presionado para que sean como yo***”. Lo que si

1 1bidem.
12 Entrevista a Arantxa Idiazabal, Gainza (Guipizcoa), 1945.
3 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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intento fue dar los mismos derechos, deberes y oportunidades al uno y a la otra, tal y

como habia aprendido del trato que su madre habia tenido con ella.

“Les he dado igual libertad. Siempre he querido que Monica tuviera la
misma libertad que tenia Oscar. Con un poco de miedo, a veces, pero bueno.
Monica ha tenido libertad absoluta, para entrar, para salir. Lo que a mi me educé
mi madre. Fijate que en aquellos tiempos nosotros igual nos ibamos al Gorbea
dos dias siendo jovenes. Mi madre jamas me ha dicho: ‘no vayas’, ‘;Con quién
vas?’, ‘¢,Cémo vas a ir?’. Mi madre siempre me ha dado libertad y yo he tratado
de darsela a mis hijos. Y no han salido mal***.

El haber criado a sus hijos durante la Transicion da muestra de un despliegue de
esperanzas en las familias de izquierdas. Todas expresan grandes propdésitos en la
educacién de sus hijos, relacionados con la blasqueda de la libertad. Estas madres
pusieron mucha confianza en que los cambios politicos operados en los afios 70 darian
como fruto un mundo mas libre para sus hijos. Con el paso de los afios sus esperanzas

muchas veces se han visto frustradas y Gloria afirma que:

“No son libres. No hay libertad. Si no hay pan no hay libertad. No son
libres porque estan presos de sus circunstancias. De que si compran una casa la
tienen que pagar, de que tienen que cuidar de sus hijos.. i
Ana Maria Alberdi, criada en el seno de una familia socialista, incide también en
la importancia de tener una militancia politica, pero siempre que ésta sea desde la
coherencia y el espiritu critico. Su preocupacion por inculcar esto en su hija la llevd

incluso a cuestionar sus primeros acercamientos al pensamiento de izquierdas porque:

“Yo queria que aprendiera a distinguir. A saber el porqué de las cosas.

No: ‘es que lo dicen todos’. No hay cosa que mas rabia me dé. Porque hay que

saber qué dice cada uno y dar tu opinién'“®”.

Ana Maria también nos explica que educ6 de esta manera porque era el trato
que ella habia recibido y estaba muy satisfecha, sobre todo en comparacién con otras
familias de conocidas: “Yo no me quejo. Otros habran tenido mas dinero o habran
tenido més cosas. Pero yo no me quejo, a mi me han educado de otra manera y me han

dejado ser libre'*".

4 |bidem.
5 |bidem.
146 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
Y7 1bidem.
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No se trataba solo de la libertad de la que disfrutaron que, si bien no fue total, si
que fue muy superior a la de otras mujeres de su edad o de sus vecindarios. En el caso
de Ana Maria Alberdi la cuestion era mas simple, porque eran muchas las familias de
tradicion republicana y socialista —muchas de ellas trabajadoras, pero con una cierta
solvencia economica- en el pueblo, lo que favorecio la convivencia por un lado y, por
otra parte, que muchos padres y madres educasen con estos valores. No fue tan facil en
otros casos, como el de Gloria Ortiz, que vivia en pleno Bilbao en una casa con su
madre —tras el abandono paterno- sobreviviendo a base de pupilaje y trabajos de costura
que la madre realizaba en el hogar'*®. La familia cargaba con un doble estigma. Por una
parte el del pasado del padre, que habia estado preso en Santofia por sus ideas
izquierdistas. Por otra, el del abandono de la familia'*.

Para Gloria, su madre fue siempre un ejemplo de fortaleza y de saber salir
adelante a pesar de que todo estaba en su contra. Algo que le marcé profundamente a la
hora de encarar su propia vida, sabiendo que era posible ir mas alla del rol
preestablecido, desafiar los estandares de la mujer franquista. Nos explica su habilidad
para utilizar todas las redes informales de las que disponia para solucionar sus
problemas. No se resignaba y acudia a la familia de su todavia marido —puesto que no
podia, ni deseaba, divorciarse de él- cuando surgia una necesidad imperiosa, Como unos
zapatos para la nifia. Dormia con su hija en una habitacién de su casa™, dejando libres
las otras dos para servir a posaderos, al tiempo que completaba esos ingresos con la
costura. Se aseguré de que su hija terminara sus estudios primarios y de que no se

acercase a la aguja porque “mi madre no queria por nada que haria eso porque era

198 oM pobre madre trabajé como una burra. No estaba preparada para ningln trabajo, pero cosia. Era
sastra y cosia muy bien. Cosia en casa. En los tiempos aquellos del traje del padre se hacia uno para el
hijo. Asi que cosia para la gente del barrio. (...) No habia ni economia sumergida. El que trabajaba,
trabajaba y sobrevivia como podia”, entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

“Con su tema de la poesia y todo eso desaparecia de casa. Se marchaba e iba a donde la apetecia.

Dejaba a mi madre mas sola que la una. (...) El si habia estado en un trabajo cogia el dinero y ‘hala, ahora
que tengo dinero me voy’. Mi madre lo vivia muy mal porque lo queria mucho. Mi madre estaba
enamoradisima, lo queria un montén. Cada vez que volvia le abria la puerta. Hasta que lleg6é un punto en
que no volvid”, entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944. El padre de Gloria llevaba una
vida bohemia en el sentido mas estricto de la palabra. Dedicaba su vida a viajar y a escribir poesia, cosas
que no eran compatibles con el dia dia en una ciudad como el Bilbao de la posguerra y con la crianza de
una hija menor. La madre tenia un sentimiento muy fuerte hacia él nunca tuvo una mala palabra sobre él
delante de Gloria.
130 «Sj te digo que dormimos juntas hasta que me casé igual no me equivoco. A mi me encantaba. Eso que
mi madre, como era una mujer que habia tenido que sacarse las castafias del fuego, no era una mujer de
éstas muy carifiosas, de estarte todo el dia de zalamerias. No, era lo justo. (...) La vida la hizo un poco
dura. Pero no conmigo”, Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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esclavo, mal pagado.. by aunque no disponia del dinero necesario para matricular a
su hija en la Academia Almi (Bilbao), donde Gloria Ortiz queria formarse como

administrativa, si sabia con quién debia hablar y como arreglar la situacion.

“Mi madre habia cosido para la familia del director de esa academia.

‘¢Por qué no vas y le hablas a ver qué puedes hacer?’. Para saber cuanto iba a

costar. ElI me propuso una cosa que me resultd bien. Entonces cuando entraban

los alumnos habia unas tarjetitas que habia que picar el dia correspondiente y

anotar en un cuaderno. El dijo: ‘mira, a la mafiana, si quieres, puedes venir. TU

controlas a los alumnos que entran a diferentes horas y a la tarde haces los
estudios en la academia gratis’. Asi hice. No me costd nada. Bueno, nada
tampoco: yo trabajé°>”.

La experiencia de Ana Maria Alberdi es diferente en el sentido de que tuvo una
muy buena relacion con ambos progenitores. Desde nifia tuvo un buen entendimiento
con su padre, quien incluso le ensefi6 a leer. Cree que la implicacion de su padre en la
crianza era muy superior a la de otros padres. La llevaba de paseo y también cuando
salia con la cuadrilla de chiquiteo. El lo hacia porque disfrutaba de la compaiiia de la
nifia, pero también con la intencion de restar algo de carga de trabajo a su mujer que “ya
tenia bastante con la labor que habia en casa, decia é1”. Su padre le contaba cuentos y le
interesaba por temas como la Historia universal. Contrariamente a lo que sucedia en
muchos otros hogares, su padre afrontaba la crianza con muy buen caracter. “En casa

15355

nunca hubo ni una mala palabra™>”. Sin duda, este trato respetuoso influy6é en gran

medida en la educacion que ella dio a sus hijos.

Ana Maria nos cuenta como su madre también compartia “ese espiritu un poco
republicano”. Tratdé de educar a su hermano y a ella de una manera equitativa en la
medida en la que le fue posible. Por una parte, no le permitia a ella acercarse a las
méquinas de coser de la casa’®* y para ella era importante que estudiase pero en cuanto a
las labores del hogar si que le exigia mas que a su hermano pero Ana Maria utilizaba

sus propias estrategias para llegar a un punto de colaboracion:

“Por ejemplo, igual me decia: ‘hazle la cena a tu hermano’, porque como
ella no podia: ‘hazle’. Yo le decia: “oye, los dos tenemos cosas que hacer, lo que
hay que hacer es repartirse’. Y le decia a mi hermano: ‘a ti también te sale bien
eso, ¢puedes hacerlo?’. Mi madre, en ese sentido si distinguia, pero lo demaés, a

L 1bidem.

92 1bidem.

153 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

154 «“No me dej6 nunca tocar la maquina. Me decia, te diré: que le estropeaba”, Ibidem.
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la hora de aprender, para nada. Si era chica, chica, pero habia que aprender. (...)

Porque a mi madre también le gustaba mucho leer, el cine, el teatro... (...)

Todas esas cosas de caracter cultural le gustaban mucho. Ella pensaba que las

mujeres tenian que formarse™>>”.

Pero no todas las crianzas fueron tan respetuosas. No faltaron los casos en los
que el padre abandonaba sus principios de izquierdas en el umbral de la puerta de la
casa, ni maternidades que se vivian en la mas absoluta soledad de un matrimonio en el
que no se compartian las responsabilidades familiares. Depresiones posparto que
condicionaban la crianza, desequilibrios en los acuerdos de pareja en cuanto a la

crianza, etc.

3 LA MUJER EN EL AMBITO LABORAL

3.1 Marco legal del trabajo femenino durante el franguismo. Estrategias de

rebeldia cotidiana

Acabada la guerra el Estado franquista se enfrentaba a la necesidad de una
reorganizacion social y laboral. La reclusion de la mujer en el hogar, obligada gratuita y
moralmente a servir a su familia a “la patria”, puede parecer en principio un recurso
extraordinario para paliar las carencias de un tiempo de miseria. Las mujeres se
ocupaban de los cuidados, de la educacion de los mas pequefios, de la limpieza y de la
alimentacion en las casas. Organizaban sus tareas con unos recursos que muchas veces
eran del todo insuficientes. Aparte de una estrategia econdmica para afrontar los
primeros afios de posguerra, se trataba del reflejo de una ideologia que veia en la
institucién del matrimonio una de sus principales bases de difusion. Evitar que las
mujeres casadas lograsen la independencia econdémica —a la que seguiria la busqueda de

otra serie de libertades- era una prioridad no sélo econdémica, sino también ideoldgica.

Para lograrlo, el Estado franquista acometio una serie de reformas. Con esta
misma idea de labor asistencial que traia emparejada la idea de sacrificar el derecho al
trabajo extradoméstico por el bien y la felicidad de la familia se aprobé el Decreto de 7
de octubre de 1937, que obligaba a la mujer a la prestacion del Servicio Social. Se

presentaba como un recurso que surgia “en alivio de los dolores producidos en la

1% 1hidem.
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presente lucha y de las angustias sociales de la post-guerra™®”

, como una labor
asistencial en un contexto de guerra y posguerra. Este Decreto surgia con la vocacién de
reorganizar las labores en la retaguardia, pero dos afios mas tarde, acabada ya la guerra,
con el Decreto de 28 de diciembre de 1939, se confirm6 como mecanismo de

propaganda y socializacion de las mujeres en el ideario falangista.

El Servicio Social se presentaba en términos de deber nacional y todas las
mujeres de entre 17 y 35 afios se veian obligadas a su cumplimiento. Poco a poco se fue
convirtiendo en un espacio de adoctrinamiento en la formacion para el trabajo
doméstico y familiar de las jovenes de menos recursos y, para aquellas con una mejor

posicién econdémica, en una auténtica cantera para la Seccién Femenina®’.

La ley no castigaba a quienes no lo hicieran, pero la realidad es que era de
obligado cumplimiento, puesto que era preciso acreditar que se habia llevado a cabo
para ejercer en la funcién pablica, obtener titulos profesionales, el pasaporte, etc. Como
veremos, la rigidez de su cumplimiento —seis meses que se podian espaciar- dependia de
personas concretas con caracteres determinados lo que hizo que con el paso de los afios
y en zonas determinadas estas prerrogativas se relajasen. Sobre el papel, las Unicas
mujeres que estaban exentas del Servicio Social eran aquellas que tenian “defectos
fisicos” o que padecian alguna enfermedad grave, las casadas o madres viudas y

aquellas que por su labor en el Frente pudieran ver convalidada su labor.

Como deciamos, el Decreto de Jefatura del Estado de 29 de diciembre de 1939
adjudicaba el monopolio del Servicio Social femenino a la Seccion Femenina de
Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS. Esto suponia una gran victoria para su
lider, Pilar Primo de Rivera, que desde los tiempos de la guerra mantenia un pulso con

otras organizaciones asistenciales femeninas.

El “nuevo Estado” pretendia que la mujer se mantuviera alejada del trabajo
extradoméstico pero no podia negar el acceso a un salario a aquellas que por las
adversidades de la guerra habian quedado como cabezas de familia o aquellas cuyos

maridos no lograban alcanzar un sueldo suficiente para mantener a la familia. El propio

1% Decreto de 7 de octubre de 1937.

57 para un estudio sobre las luchas y los debates entre las organizaciones asistenciales femeninas durante
la guerra y el primer franquismo: Angela Cenarro, “Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del
fascismo espafiol. Movimientos femeninos de derechas”, en AGUADO, Ana y ORTEGA, Teresa M? (eds.),
Feminismos y antifeminismos. Culturas politicas e identidades de género en la Espafia del siglo XX,
PUV, Valencia, 2011.
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Ministerio de Organizacion y Accion Sindical asi lo mostraba en una Orden de 27 de
diciembre de 1938.

Para dar respuesta a estas medidas legales se comenz0 por desagregar por sexos
los nimeros de parados. Las mujeres casadas que se plantearan hacerlo debian
demostrar que su realidad familiar les obligaba a ello, indicando el nimero de hijos que
tenian, su edad y su sexo. Para que una mujer casada pudiera entrar dentro de la etiqueta

de parada debia encontrarse dentro de los siguientes supuestos:

“a. mujer cabeza de familia sin otros ingresos, y en relacion con los
hijos, nimero varones o hembras en condiciones de trabajar o no.

b. casadas que hubiesen de atender a la familia por estar separadas por
sentencia firme de su conyuge, por sufrir éste prision o condena o por estar
parado,

c. solteras que no poseyeran otros medios de vida o se hallasen en
posesion de titulos o estudios que les capacitasen para un ejercicio profesional o
que tuviesen muchos hermanos o que hubieran estado trabajando hasta la fecha,

d. cuantos casos especiales pudieran presentarse en que fuera
absolutamente necesario que la mujer trabajase, por no contar con otros medios
de vida™®®”.

La nueva legislacion propiciaba el trabajo en el hogar, en industrias de
artesanado, o en espacios mayoritariamente femeninos y oficinas. Asi, las tiendas que se
dedicaran a vender productos para la mujer debian tener dependientas. El trabajo en
industrias de artesanado desde los hogares se daba de forma mayoritaria entre las
mujeres vascas durante la posguerra pero casi siempre en régimen de economia

sumergida y no como subcontratadas por empresas ni talleres.

Las anteriores eran las cuestiones que se planteaban con respecto al trabajo
femenino en positivo, si bien no eran mas que medidas que trataban de dar cobertura a
algo que ya existia en la calle, mas que intentar fomentarlo. En cuanto a las medidas
para paliar el fendmeno del trabajo femenino —particularmente de las casadas- se
planteaba la necesidad de que el salario del esposo fuera suficiente para cubrir las
necesidades de la familia. Como sabemos, esto no era siempre asi. El caso de los
perdedores de la guerra resulta paradigmatico: al volver del frente, de la céarcel, del

exilio, se encontraban con una situacion muy diferente a la que habian dejado al

158 Maria Jestis Espuny Toméds, “Aproximacion histérica al principio de igualdad de género: el empleo
femenino después de la guerra (II)”, IUSLabor, 1/2007, p. 4.
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marchar. Muchas veces no mantenian ni su casa —que a menudo era alquilada- o al
regresar no podian reconocerla por su estado o porque faltaban todas sus posesiones. No
podian reincorporarse a sus puestos de trabajo y aun cuando esto era posible necesitaban
presentar avales. Incluso cuando éstos eran suficientes era muy posible tuvieran acceso
unicamente a puestos inferiores a los que habian desempefiado anteriormente salvo que

hiciesen una declaracion en la que renunciasen a sus ideas anteriores.

Esto era mas duro en aquellos pueblos en los que su ideologia no hubiera estado
muy extendida durante la Republica, o en aquellas zonas urbanas en las que el individuo
se diluye en la masa, de manera que era dificil apelar al buen nombre de la familia 0 a
su fama como trabajador. Todo esto obligaba a sus mujeres a completar su salario —
cuando lo habia- con trabajos que realizaba en el hogar —aunque generalmente sin que

mediara un contrato-, mediante el estraperlo o el pupilaje™*®.

La ley preveia la prohibicion del empleo femenino en los casos en los que el
salario del esposo fuera claramente suficiente. Se habla de la conveniencia de exigir un
mismo salario para ambos sexos en un mismo oficio o profesion. Antes de entender esto
como un principio hacia la igualdad retributiva debemos atender a diversas cuestiones:
primera, que los diversos oficios se encontraban segregados sexualmente, siendo los
femeninos de menor consideracion y, en principio, que necesitaban menor cualificacion;
segunda, que la prohibicién de trabajar para las mujeres casadas —real o virtual segun el
caso- hacia que la vida laboral de las mujeres se redujera a los afios que mediaban entre
sus estudios —probablemente hasta la adolescencia- hasta su matrimonio —en su mayoria
a los veinte y pocos afios- lo que de por si reducia en la practica la posibilidad de

ascenso para las mujeres.

Por otra parte, el salario, bien de las jovenes, bien de las casadas, era
contemplado como un complemento al salario del varon del que dependian. Y
finalmente, como ya hemos comentado anteriormente, la trampa de no considerar los
trabajos reproductivos como empleo por ser bienes de uso y no de cambio, constituia
una desigualdad de raiz, puesto que la mujer ejercia un trabajo intensivo gratuito y no
siempre en régimen de exclusividad. Igualmente, muchas empresas, a pesar de pagar un

mismo salario a trabajadores y a trabajadoras sobre sus contratos no lo cumplian en la

%9 También mediante la prostitucién, un aspecto que ha quedado fuera de este proyecto, pero que
pensamos tratar mas adelante.
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practica, puesto que entregaban “sobres” y “primas” independientes del salario sélo a

los trabajadores.

Otra Orden ministerial, la de 17 de noviembre de 1939, regulaba el proceso de
inscripcion de las mujeres en las oficinas de colocacion, quiénes podian acceder a ellas
y qué podian esperar de ello. De nuevo la mujer se define en términos de alteridad,
podia acudir toda mujer cabeza de familia —luego en ausencia de un esposo del que
depender- siempre y cuando sus hijos no pudiesen trabajar o con cuyos salarios no se
alcanzase el minimo fijado: el “equivalente al jornal medio de un obrero cualificado en
la localidad”. Resulta significativo que este minimo se fijase sobre la base de un salario
—-no del coste de los bienes de primera necesidad, del consumo, etc.- y que se
interpretase que éste era capaz de cubrir las necesidades de todo tipo de familia. Cuando
en la realidad, entre las mujeres de la primera generacién —que fueron madres entre los
afios 20 y los 40- encontramos madres plagadas de hijos de similares edades, sobre todo
en las capas méas depauperadas de la sociedad. Cuando éstos eran pequefios las
necesidades de la familia se incrementaban, a la vez que habia dedicar tiempo a
atenderlo y ellos I6gicamente no se encontraban en edad de trabajar.

También podia acudir a las oficinas de colocacion “la mujer casada, separada
por sentencia firme, prisioén, condena o situacion civil de ausencia o por hallarse
impedido, carezca de todo ingreso, con independencia de que tenga o no hijos*®®”. En
caso de igualdad de condiciones tendrian siempre preferencia las viudas y las
enfermeras de guerra del bando franquista. Este supuesto nos da cuenta de la realidad
retorcida y convulsa que iba a imperar en el primer franquismo. En la préctica, ni
muchas de las mujeres en esta situacion conocian la legislacién, ni existia una voluntad
juridica ni politica suficiente de cumplirla en el caso de las mujeres de familias
antifranquistas. Apenas hacia unos meses que habia terminado la guerra en todo el pais
y no s6lo no todas las familias habian terminado de reunirse, sino que en muchos casos
el paradero de algunos esposos o padres era desconocido. Todavia muchas esposas se
encontraban tratando de hacer frente legalmente a los procesos incoados contra sus

esposos, en los que en muchas ocasiones se les llegaba a reclamar bienes y dinero en

1% Ihidem, p. 6.
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concepto de multas™®. Lo cual las dejaba en una situacién de desamparo mayor que la

inactividad laboral.

La ley de octubre de 1942 de Reglamentaciones del Trabajo regulaba las
relaciones en el ambito laboral en régimen de monopolio del Estado. Esto
imposibilitaba la negociacion de cualquier tipo y venia significar que el trabajador o la
trabajadora deberia atenerse a lo que dispusiese el Estado dictatorial y totalitario. Una
de las medidas que afectan de manera especifica a las mujeres es la de la excedencia
forzosa tras el matrimonio. La mayor parte de los sectores indemnizaban a las
trabajadoras con la “dote” —que no siempre era el resultado de una misma féormula'®*-
siendo la minoria los que las dejaban sin ella. En principio, la trabajadora, que
alcanzaba ahora el estatus de esposa, no podia reincorporarse a su puesto laboral salvo
que el marido falleciese o quedase incapacitado. Tampoco podia acceder a otro puesto
de trabajo mientras siguiese dependiendo de su marido. Aparte de esto, se observaba

una discriminacién salarial por género, desfavorable a las trabajadoras™®.

La ley de Contrato de Trabajo de 1944, concretada en el Decreto de 26 de enero
de 1944, derogaba la ley republicana de 21 de noviembre de 1931. En términos
generales, la ley supeditaba la formalizacion de contratos laborales y de aprendizaje de
las mujeres casadas a la autorizacion del esposo, salvo en casos de separacion de
derecho o de hecho. En estos casos excepcionales seguia siendo necesario solicitar la
autorizacion, pero ésta no podia ser denegada. El salario percibido por estos contratos
podia ser cobrado por la trabajadora siempre que el marido —el padre, en caso de
menores- no manifestase su disconformidad por escrito; derecho que perdia éste en caso

de separacion.

181 Sobre este tipo de represion: MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. Estrategias
femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza,
2013.

182 De manera general: tantos meses como afios trabajados. Muchas muijeres no vivieron la dote como un
modo de apartarlas de la vida laboral para encerrarlas en el hogar, sino como una liberacion. En algunos
casos, con esa pequefia cantidad podian incluso pagar la entrada de su casa.

163 «E] salario femenino aparece un 80 por 100 del sueldo del varén en las Reglamentaciones de botones,
articulos de vestido y tocado, jugueteria de celuloide, farmacias, hosteleria, textil, limpiadoras y demas
trabajos propios del sexo femenino, 70 por 100 del sueldo del peén. Otra modalidad curiosa que aparece
en las Reglamentaciones de peluquerias de 16 de marzo de 1950, en su articulo 25, establece una
reduccion del 15 por ciento, tanto del sueldo inicial como en el garantizado. Otro grupo de
Reglamentaciones responde a criterios distintos al establecer jornales especificos para el trabajo de la
mujer distintos de los jornales del hombre, pero siempre inferiores”, Maria Jesus Espuny, “Aproximacion
histérica al principio de igualdad de género (l11): las Reglamentaciones de Trabajo, observatorios de la
desigualdad”, IUSLabor, 2/2007, p. 5.
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Para preservar a las trabajadoras embarazadas y de los lactantes que pudieran
estar presentes en el lugar de trabajo, las mujeres que trabajasen en &mbitos industriales
o mercantiles debian demostrar que estaban debidamente vacunadas y que no padecian
ninguna enfermedad contagiosa. Igualmente, a las trabajadoras gestantes les permitia
acogerse a una licencia a partir del octavo mes de embarazo, presentando previamente
un informe médico que avalase la necesidad por parto proximo. Transcurridas seis

semanas del parto la madre podia reincorporarse a su puesto de trabajo.

Para tratar de compatibilizar la lactancia de los hijos con su empleo disponia de
una hora de descanso al dia que podia distribuir en dos medias horas. Teniendo en
cuenta que la tendencia en la época era de dar el pecho cada tres horas era posible
compatibilizarlo en aquellos casos en los que los hijos se encontrasen cerca del puesto
de trabajo y al cuidado de una persona que estuviera en disposicién de acercar al
lactante hasta el puesto de trabajo. Este tiempo para la lactancia no se descontaba del

sueldo de la trabajadora.

La principal transformacion en lo que hace a la legislacion laboral franquista se
llevd a cabo entre los afios 1961 y 1962, con la ley de 22 de julio de 1961 y su
concrecion en el Decreto de 1 de febrero de 1962. Los cambios que se estaban operando
en la sociedad y la politica espafiolas durante los Gltimos afios 50 empezaban a tener un
calado importante y el régimen no podia dar la espalda a una realidad que se
correspondfa cada vez menos con la norma legal'®*. Por otra parte, este cambio en la
legislacion supondria una propaganda de aparente aperturismo en la dictadura, de cara
al escaparate internacional. Que el resultado de esta ley no era consecuencia de una
voluntad politica real de cambio lo vemos, por una parte, en los cambios en el discurso
de personajes tan influyentes como Pilar Primo de Rivera, que asumia el cambio, pero
como un mal menor frente al espiritu de aquellos tiempos, no como una verdadera

evolucion en su mentalidad. Se trataba de una adaptacion necesaria para poder seguir

164 . .y, L. .
% Jordi Roca muestra una vision critica de esta reforma: “Todo ello se refleja y se recoge perfectamente

en la conocida “Ley de derechos politicos, profesionales y de trabajo de la mujer” de 22 de julio de 1961,
promovida por la Seccion Femenina, y aplicada a la esfera del trabajo por Decreto del 1 de febrero de
1962, que a menudo ha sido esgrimida como el simbolo por antonomasia de la transformacion acaecida
en esta década sin reparar con frecuencia, vale decir, que la existencia de una ley especial para la mujer
no deja de ser un indicador de su segregacion. En este sentido, la ley va a incorporar por igual referencias
tanto continuistas como transformadoras, elementos conducentes a la igualdad laboral de la mujer
respecto al hombre y antiguos y esenciales principios discriminatorios”, Jordi Roca i Girona, “Los (no)
lugares de las mujeres durante el franquismo: el trabajo femenino en el ambito publico y privado”,
Geronimo de Uztariz, n° 21, 2005, p. 93.
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adelante. Por otra parte, algunas de las principales ideas recogidas en el espiritu de esta
ley procedian de la discusion de un grupo de universitarias en el Instituto de Estudios
Politicos en el afio 1956, un debate que en su dia no se tuvo en cuenta, puesto que a pie

de calle estas medidas estaban lejos de generalizarse™®.

La ley de 1961 hablaba de la legislacion sobre el trabajo femenino como una
cuestion en dos sentidos, el del sexo y el de estado. El texto suponia un avance por
cuanto permitia a la mujer elegir y ser elegida para cualquier cargo publico, lo que
suponia una conquista en el espacio publico considerable. Podia, a su vez, participar en
oposiciones de la Administracion Publica, salvo para las Fuerzas Armadas y para la
Carrera Judicial, si bien esto ultimo quedd derogado en 1966. Se establece la idea de la
igualdad salarial, no obstante sabemos que esto no era real en la calle y que esa
desigualdad se podia seguir enmascarando de muy diversas maneras. Si bien se ve un
ligero cambio con respecto a la autorizacién marital para la firma de contratos®®, esta

prerrogativa no fue suprimida hasta 1975.

El Decreto de 1 de febrero de 1962 ponia en el engranaje las disposiciones de
esta ley en el ambito laboral. Asi, se adaptaba a la normativa internacional prohibiendo
los trabajos peligrosos o insalubres. Daba un paso hacia la actualizacién de la
legislacion en materia de ayuda a la familia, revisando el Decreto de 20 de octubre de

1938 en lo tocante al “plus familiar”, que venia siendo cobrado por el cabeza de familia.

En el mismo espiritu de la ley de 1961, pero de manera mas efectiva, se muestra
el Decreto de 20 de agosto de 1970 sobre los derechos laborales femeninos. Se establece
el derecho de la mujer a firmar contrartos de trabajo y asume la igualdad de derechos
juridicos entre sexos a la hora de trabajar y recibir un salario igual a mismo trabajo. Con
respecto a las prohibiciones de algunos sectores para las trabajadoras se hacia expresa
mencion a los Convenios Internacionales como Unico marco de actuacion e imposicion

de limites (a los trabajos insalubres o peligrosos, no por estereotipacion de género). No

165 Estas profesionales se habfan formado durante la Republica y tenfan mucha sensibilidad hacia temas
como la imposible incorporacion de la mujer a determinados trabajos entendidos como exclusivamente
“masculinos”. Sobre esta cuestion: Rodriguez Lopez, Rosalia (ed.), Experiencias juridicas e identidades
femeninas, Libreria-Editorial Dykinson, Madrid, 2012, p. 106 y siguientes.

166 «Articulo 5°. Cuando por Ley se exija la autorizacién marital para el ejercicio de los derechos
reconocidos en la presente, debera constar en forma expresa, y, si fuere denegada, la oposicion o negativa
del marido no sera eficaz cuando se declare judicialmente que ha sido hecha de mala fe o con abuso de
derecho. La declaracion judicial a que se refiere el parrafo anterior se hard por el Juez de Primera
Instancia del domicilio habitual de la mujer, a solicitud de ésta, con audiencia de ambos cényuges, por el
plazo méaximo de diez dias y sin otro tramite ni ulterior recurso”, Ley de 22 de julio de 1961.
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termina con la indemnizacion por rescision del contrato tras el matrimonio, pero si
establece unos minimos y una férmula de calculo vélida para todos™®’. En materia de
conciliacidn, el Decreto establece que se facilitar a la trabajadora la media jornada o la
jornada reducida si se solicitara por ésta y siempre que fuera posible, teniendo

preferencia aquellas mujeres que tuvieran cargas familiares.

En resumen, podemos decir que la legislacion laboral del franquismo con
respecto a la mujer tiene dos etapas diferenciadas. Una primera, muy influida por el
contexto de guerra y posguerra, que se caracteriza por tratar de alejar a las mujeres
casadas del trabajo extradoméstico. Aparte de las leyes que hemos comentado, no
podemos olvidar la importancia del Fuero del Trabajo, de 9 de marzo de 1938, que fue
declarado Ley Fundamental de la Nacion a partir de la ley de 26 de julio de 1947. A
mediados de los afios 50 la situacion social comienza a cambiar y la proyeccion
internacional del pais hace que se firmen Convenios y Tratados internacionales que
necesitan un reajuste de la legislacion. El periodo de posguerra habia terminado y la
ausencia de un enemigo habia permitido que los valores hegemonicos de la mujer-ama
de casa que se habian extendido ampliamente pudieran ahora relajarse, cuando el pais
comenzaba a sumarse a la sociedad de consumo y la necesidad de un segundo salario en

los hogares empezaba a hacerse patente.

La discusion en el entorno universitario y los primeros discursos y practicas
feministas formularon una serie de demandas a finales de los afios 50 que fueron
recogidas en la ley de 1961, no por una voluntad de transformacién por parte de la
dictadura, sino por una necesidad de adaptacion del sistema a los nuevos tiempos. A
pesar de los avances de los afios 60 y 70, vemos que aun quedaba un largo camino por
andar de cara a la iguadad laboral. ElI ordenamiento juridico sanciona realidades
existentes a pie de calle, muchas veces tarde, otras a contrapié. Las verdaderas
transformaciones las encontramos no sélo y no tanto en la evolucion del derecho
laboral, como en las elecciones cotidianas que con respecto a sus vidas y su libertad
hacian mujeres que decidian vivir de una manera diferente a la que se les imponia como

unica. Muchas de estas mujeres procedian —por familia, o por voluntad propia- de

167 «Bp defecto de norma expresa, dicha indemnizacion serd equivalente, como minimo, a una
mensualidad por afio de servicio en la Empresa, incluidos los periodos de interinidad o de trabajo
provisional, si los hubiere, sin que pueda exceder de seis mensualidades. Su importe sera calculado con
arreglo a la base tarifada de cotizacion a la Seguridad Social aplicable a la categoria profesional que
ostente la trabajadora”, articulo 3.1, 2% Decreto de 20 de agosto de 1970.
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entornos antifranquistas en los que habian aprendido que otras realidades mas alla del
mundo cerrado del primer franquismo eran posibles. Lejos de los grandes debates
ideoldgicos y politicos vivian en una constante y pragmatica busqueda de libertad en sus

vidas y en la de las siguientes generaciones.

3.2 Ruptura de la dicotomia trabajo productivo vs. trabajo

reproductivo

Anteriormente hemos definido los limites del modelo referencial de mujer en el

franquismo. Como indica Jordi Roca:

“El modelo, en fin, resguarda al sujeto, lo mantiene en una zona segura,
alejandolo de las definiciones de la realidad consideradas inconvenientes o
desviadas. Asi, acaba constituyendo una suerte de circulo protector construido
en base a dos operaciones: una en sentido horizontal, relacionada con el
presente, que establece una linea divisoria entre lo normal y lo anormal, entre el
nosotros y el ellos; y otra en sentido vertical, que incorpora una perspectiva
historica, erigiendo un puente entre el pasado y el futuro con el objetivo de dotar
de sentido al presente®®”,

Con respecto a la operacion de sentido horizontal, debemos partir de la base de
que las mujeres que de una manera o0 de otra han participado en este estudio se
encontraban desde el principio alejadas del modelo ideal del franquismo. Hijas de
familias republicanas, nacionalistas o sindicalistas, reconvertirlas en sefioras propias de
su tiempo constituia un reto para el sistema. No sélo por el hecho de que estas mujeres
pudieran ser educadas en otros valores —tal y como hemos visto anteriormente- sino
también porque en sus propios hogares encontraban en la practica referentes de mujeres
completamente contrarios al que promocionaba el Estado. De forma particular en zonas
como Bizkaia y Gipuzkoa, donde incluso antes de la guerra civil, habia existido una
implicacion de la mujer en el trabajo extradoméstico. De alguna manera existian
trabajos industriales ligados al trabajo femenino y durante la autarquia no era el mejor

momento para replantear la estructura de estos tejidos laborales.

De esta diferencia de las mujeres de las que hablamos se desprende una
desigualdad de base puesto que su capacidad para alcanzar el modelo hegeménico de

mujer -y la posibilidad de que deseasen abrazarlo- era mas reducida que las de las

188 Jordi Roca i Girona, “Los (no) lugares de las mujeres durante el franquismo: el trabajo femenino en el
ambito plblico y privado”, Gerénimo de Uztariz, n° 21, 2005, p. 81.
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mujeres de otras familias. Como sabemos, los valores hegemonicos se generalizan
mediante dos mecanismos: la violencia y el consentimiento. Y es precisamente éste
segundo el que influye de manera determinante, bien por la asuncién del modelo, bien
por su aceptacion tacita. A estos elementos habria que afiadirles, como haremos mas
adelante, el concepto de violencia simbolica, al que hace referencia Pierre Bourdieu. La
violencia simbolica es aquella se ejerce sobre un agente social con su consentimiento o
su complicidad. Vemos entonces que el modelo hegeménico es también un ideal, no una
realidad, por eso necesita valerse de medios de cohesién activos y coactivos para

transformar radicalmente las relaciones y establecer su nuevo orden social.

El franquismo hizo uso del orden juridico para emprender una serie de medidas
que castigasen cualquier transgresién al marco normativo. Pero mas importante que la
maquinaria legal era la coercion ejercida por los iguales en la calle. También en lo que
se refiere al trabajo, las conductas contrarias al esquema ideal, si trascendian del hogar
al espacio publico eran susceptibles de ser condenadas por los vecinos. En el ambiente
del primer franquismo, donde la delacion estaba a la orden del dia y todo el mundo
sabia quién era quién y qué ocultaban en su pasado algunas familias eran miradas con

mas atencion que otras.

El modelo franquista de mujer, como avanzamos anteriormente, se organizaba
en torno a la dicotomia del espacio publico destinado al varén y el espacio privado
destinado a la mujer. Esta idea tenia unos origenes ya lejanos, como analizamos en el
capitulo anterior. Se apoyaba en el sistema de género que fomentaba la Iglesia cat6lica y
redefinia el modelo burgués de ama de casa para extenderlo a las mujeres de todas las

169

clases sociales™~. Obviamente, esta division dual de los espacios respondia a la retérica

del discurso hegemonico, no tanto a la realidad.

Esta formulacion no deja de ser una generalizacion en términos exclusivos.
Existian muchas mujeres que atentaban contra ese modelo, incluso sin proponérselo:
seria el caso de las mujeres de clases medias y altas que se encontraban en disposicién
de pagar un sueldo a otras mujeres para que hicieran el trabajo del hogar. El tiempo que
ganaban al no tener que ocuparse de las labores o de la crianza lo podian invertir en

ocio, en activismo religioso o filantrdpico, etc. Las mismas mujeres de la Seccion

169 para un estudio detallado de la cuestion, se puede consultar: Roca i Girona, Jordi, De la pureza a la
maternidad: la construccion del género femenino en la posguerra espafiola, Subdireccion General de
Museos Estatales, Madrid, 1997.
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Femenina ocupaban cada dia el espacio publico, muchas de las que se encontraban en
las bases con actividades de propaganda acritica 0 impuesta, mientras que entre sus
militantes y dirigentes méas destacadas encontramos discursos de poder y una verdadera

agency'™.

De igual manera, el ideal tedrico se tambaleaba por la base de las clases bajas.
Los hogares en los que la ausencia del varon, su situacién de paro o de precariedad
laboral hacia que la economia familiar peligrase hacian frente a las necesidades
mediante estrategias que tenian que ver con el trabajo femenino: el pupilaje, el trabajo
productivo que se hacia para vecinos o para talleres externos o el trabajo puntual en el
ambito de los cuidados, la limpieza y la crianza. Jordi Roca hace hincapié en la
trascendencia de las ideas catdlicas a la hora de adoptar el concepto de divisién sexuada

de espacios. Segun este autor:

“Un ideologia, en suma, que primara, como he sefialado, el mensaje del
catolicismo tradicional/integrista en detrimento de la influencia del discurso
fascista, especialmente a partir del final de la segunda guerra mundial,
capitalizada por el partido unico de Falange cuya doctrina, a su vez, estaba
fuertemente marcada por el catolicismo, lo que le distingue de otros
movimientos de caracter fascista o autoritario en los que predominaron los
elementos de tipo secular cuando no los marcadamente anticlericales™’*”.

La naturaleza del primer franquismo -un mundo cerrado en si mismo y marcado
por el silencio de los perdedores de la guerra- en medio de la represion donde siquiera
para reincorporarse al trabajo se precisaban avales, las consignas del Estado sobre el
modelo de género eran asumidas en su mayoria de manera resignada. Después de todo,
el modelo patriarcal que destinaba a la mujer al trabajo reproductivo y al &mbito privado
apenas habia comenzado a tambalearse a principios de siglo, sin llegar a reformas
generalizadas o que persistieran en el tiempo, debido a la guerra*’®. Se volvia, entonces
al reparto ficticio y binario del trabajo productivo para los varones y el reproductivo
para las mujeres. El trabajo femenino, pues, era entendido como valor de uso y no como

valor de cambio, lo que dentro de un sistema capitalista lo degradaba a un segundo

170 Angela Cenarro, “Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del fascismo espafiol. Movimientos
femeninos de derechas”, en Ana Aguado y Teresa M° Ortega (eds.), Feminismos y antifeminismos.
Culturas e identidades de género en la Espafia del siglo XX, PUV, Valencia, 2011.

"1 Jordi Roca i Girona, “Esposa y madre a la vez. Construccién y negocaicion del modelo ideal de mujer
bajo el (primer) franquismo”, en Gloria NIELFA (ed.), Mujeres y hombres en la Espafia franquista:
sociedad, economia, politica, cultura, Editorial Complutense, Madrid, 2003, p. 50.

Y2 Un buen estudio sobre la cuestion: ARESTI, Nerea, Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los
ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo XX, Servicio Editorial de la Universidad
del Euskadi, 2001.
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plano. Para las mujeres quedan, en la teoria: el cuidado de los hijos, del marido y de la

casa.

La mujer soltera, todavia al amparo de su padre si era animada a trabajar fuera
del hogar, unas veces como complemento, otras para pagar sus gastos, otras por simple
gusto o costumbre. No se trataba, pues, de evitar que la mujer trabajase sino de que lo
hiciese en entornos entendidos como masculinos o de que lo hiciese después de casada.
Con respecto a las dos cuestiones el franquismo desplegé una serie de leyes y
disposiciones que prohibian el acceso de las mujeres a determinados empleos o que
impedian el trabajo de las casadas o favorecian su reclusion en el hogar, al menos hasta
1961. El ideal que se queria implantar en la sociedad espafiola era el del ama de casa

con la pretension de impedir la independencia de las mujeres adultas.

De este modo, las esposas podian trabajar en los talleres o las tiendas familiares -
como una colaboracion, no como un empleo- aunque esta labor se diera de cara al
publico. Podian también realizar en sus hogares trabajos como costura, bordado o
planchado, aunque obtenian un salario claramente insuficiente y que se entendia
siempre como complementario al del marido. Podian, de la misma manera, realizar las
tareas del hogar en espacios extradomésticos, publicos y colectivos —como los
lavaderos- pero siempre en presencia exclusiva de mujeres. De manera pareja, podian
acudir a la Iglesia o a actividades que ésta organizase. En definitiva: el problema no
residia tanto en el espacio ni el tipo de trabajo o de empleo como en la posibilidad de
alcanzar su independencia. Incluso, virtualmente, de poder decidir sobre la continuidad

de su matrimonio, algo que, por otra parte, era harto complicado.

Tendremos tiempo de abundar en esta idea cuando hablemos acerca del
matrimonio y de la maternidad, pero queremos consignar aqui la idea de que el modelo
franquista de familia cargaba sobre los hombros de la madre el devenir de la felicidad
de todo el colectivo. De modo que su sacrificio, los trabajos que ejercia en materia de
limpieza, crianza, cuidados o labores, eran donados por su amor a la familia. Por otra
parte, era vital para conservar el amor del esposo el parecer limpia, hacendosa y sumisa
y saber perdonar las incursiones del marido. No en vano, si bien la madre se presentaba
como la pieza fundamental de la familia y era la maternidad, precisamente, la que

dotaba a la mujer de una identidad y de una entidad propia debemos precisar que el
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sistema definia a la mujer en términos de oposicion y de alteridad. La mujer no era

mujer, sino mujer de: esposa de vardn, hija de varén, madre o hermana de varon.

Volviendo a la cuestion laboral, vemos que la teoria misma de una mujer que
trabaja en sus afios de juventud y abandona su puesto al casarse —al menos durante el
primer franquismo- responde a la vez a una realidad y a una irrealidad. Por una parte, el
hecho de que el Estado vedase el trabajo a las mujeres casadas permitia que puestos de
baja o nula cualificacion fueran ocupados constantemente por relevos de mujeres
jévenes, con sueldos infimos y sin posibilidad de ascender en el escalafon. A su vez, el
acogerse a la dote al abandonar el trabajo por el matrimonio las parejas jovenes recibian
un dinero con el que podian afrontar el convite y el viaje de novios y prepararse para su
nueva vida. En cuanto a la irrealidad, ésta hace referencia al concepto de trabajo que se
tenia en aquellos afios. Tan sélo el empleo —y cuando éste se daba fuera del hogar- era
considerado tal. De esta manera, como decimos, todo el trabajo que las mujeres hacian
en el hogar —fuese o no para la familia o la casa- salia del campo laboral y entraba en el

de los afectos.

La situacion comenzo a cambiarse timidamente a finales de los afios 50, de
modo que la legislacion debio ir adaptdndose a las nuevas circunstancias, abriéndose
hacia el trabajo femenino de las mujeres casadas en 1961. La ley aceptaba dentro de la
norma lo que empezaba a hacerse patente en la calle. Las mujeres que se habian criado
0 que comenzaban a transitar por ambientes antifranquistas estuvieron particularmente
comprometidas con el trabajo extradomeéstico en esta primera etapa, siendo muchas de
ellas auténticas pioneras en sus pueblos, barrios, 0 espacios de trabajo.

3.3 (Mucho mas que) amas de casa

Habitualmente, el contacto de las mujeres con el trabajo comenzaba muy pronto.
Primero, con el trabajo doméstico'”, de la mano de sus madres. La edad de
escolarizacion de las mujeres entrevistadas ronda entre los cuatro y los seis afios. Los

anos anteriores a comenzar la escuela los pasaban con sus madres. Igualmente, la propia

%3 podemos encontrar la definicion clasica del concepto en: ReID, Margaret, Economics of Household
Production, Chapman & Hall, Londres, 1934. Un estudio acerca de esta cuestion para el caso andaluz:
RAamos, Mé, D. y Romo, Carmen (eds.), La medida del mundo. Género y usos del tiempo en Andalucia,
Instituto Andaluz de la Mujer, Sevilla, 1998.
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estructura de la casa, cuyo foco central era la cocina -que era, a su vez, el espacio
principal de trabajo- hacia que las nifias comenzaran las labores muy pronto, casi por
imitacion'”*. Dependiendo del tipo de zona en la que vivieran —rural o urbana- tuvieron
un tipo de experiencias diferentes. También dependiendo del situacion econdmica de
sus familias. Aquellas que pasaron su infancia en caserios familiares nos dan cuenta de
las labores a las que se dedicaban sus mayores. Aunque también vemos sensibles
diferencias entre la situacion de unos y otros caseros. Charo Otxoa nos relata como eran

las labores en el caserio de su abuela:

“A mi madre no la recuerdo nunca ordefiando, por ejemplo. (...) Lo de ir
a la compra y lo de atender la comida si. Todo eso lo hacian siempre las mujeres
pero lo que es el trabajo fisico no recuerdo. Tampoco recuerdo a mi madre
lavando porque habia lavandera. Mis abuelos tenian en el caserio, en el lateral,
se entraba a la cuadra y detras de la cuadra, en esa parte, ahi habian hecho dos
pozos enormes (...) Cuando se lavaba venia una lavandera, tenian un pozo para
lavar y otro para aclarar y luego se ponia todo en los baldes y se llevaba a la
huerta a tender. (...) Recuerdo toda mi vida a mi madre planchando, que le
encantaba planchar. No tenia tabla pero lo hacia entre dos sillas. (...) No
recuerdo las planchas esas del fuego asi como se recuerda la chapa. (...) Mi
vuelo encendia la cocina al levantarse y la que cocinaba era normalmente la
abuela. (...) Nosotros no teniamos bafiera a nosotros nos banaban en la tinaja.
Fuera habia una ducha y alli se duchaban los mayores, nosotros en un barrefio
grande que teniamos en la cocina bien calentitas. Como decia la abuela: ‘ahora
que esté caliente la cocina’’™”.

Podriamos dividir las labores del hogar en: crianza y cuidados (comida, bafio de
los pequefios...), lavado y planchado, limpieza y trabajos complementarios (en el

ambito rural, relacionados con la huerta y los animales; en el urbano, con pupilaje,

costura, bordado y planchado externo...).

La cocina, como decimos, era un espacio de trabajo y también de encuentro, de
dialogo. Si a la mujer del franquismo se le pedia que fuera limpia esta claro que esta
condicion debia demostrarse escrupulosamente en la cocina, pues durante toda la
primera etapa del franquismo ésta hacia las funciones que hoy en dia tienen las salas.

Una de las labores mas arduas del hogar era el mantenimiento de la cocina econémica.

1% Entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949. Antoni Arrondo sefiala que: “yo desde
pequefiita he estado aqui, trabajando desde que naci. Para fregar, subida a una silla y como podia. En la
huerta, con las vacas y con lo que podia, a rastras siempre”.

175 Entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945. . Debemos apuntar aqui que no todos los caserios
tenian esta distribucion de trabajos ni el mismo respaldo econémico. Para un estudio a fondo sobre las
trabajadoras vizcainas hasta la guerra civil: ARESTI, Nerea, Las trabajadoras vizcainas (1870-1936),
BBK, Bizkaiko gaiak-temas vizcainos, Bilbao, 2006. En el trabajo de Nerea Aresti vemos cdmo a las
trabajadoras vizcainas no se les reservaban los trabajos mas dulces.
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Primero habia que asegurarse de conseguir la escarabilla, la madera o el serrin. Juliana
Gorosabel nos explica que habitualmente era una labor masculina'’®, pero en otros

testimonios vemos que no siempre era asi.

Una vez encendida la cocina debia permanecer asi hasta la noche, dispuesta no
solo para la comida, sino también para el planchado, para calentar agua para lavarse o
para la limpieza de ropa, pafiales o pafios. En la mayoria de los casos se describe como
un trabajo del que habia que estar muy pendiente y que restaba la posibilidad de estar

atenta a otras cuestiones.

“Tenias que estar atenta y echdndole. No te duraba, el fuego bajaba y
habia que estar echando. Luego la limpieza de la cocina... jQué trabajo! Total,
en cuanto se volvia a encender, otra vez negra. jEra horrible! Yo volvi de la
clinica y no volvi a encender el fuego mas*’”.

Dentro de los inconvenientes que tenia el tener una fuente de humo y olores en
el alma de la casa, la cocina econémica tenia muchos alicientes. Convertia la cocina en
el espacio mas célido de la casa, lo que la hacia méas agradable para permanecer alli un
buen nimero de horas al dia en invierno; con los sistemas de planchado antiguos
disponian de la fuente de energia en la misma cocina, al tiempo que podian planchar
mientras vigilaban la comida o hacian otras labores. La cocina econémica venia muy
bien también para el secado de las ropas en las casas que se encontraban en entornos
mas o menos urbanos y en las que no habia secadora. Por otra parte, si bien generaba

mucha suciedad, libraba la casa de mucha basura:

“La econdmica soltaba mucho hollin. (...) Mi madre tenia mucha aficion
a darle blanco Espafia y tenia los azulejos super brillantes. Lo que pasa es que
entonces se limpiaba, igual una vez al afio. Cada cierto tiempo se limpiaban las
chimeneas para que no manchasen tanto. Y luego como habia carbén todo ello

176 «“En Altos Hornos al echar el carbon al horno alto les salia una cosa que se llamaba escarabilla y que se
la daban a sus empleados en sacos gratis 0 por muy poquito dinero. Les daban un ndmero de sacos segln
el puesto que tenian. Entonces habia gente a la que le daban tanto que no lo podia gastar y entonces lo
vendia directamente. Cuando lo sacaban de la fabrica para llevarlo a su casa habia unos que se Ilamaban
la familia Quindds que tenian unos carros y se dedicaban a eso y lo llevaban. Venia el que lo sacaba de la
fabrica y lo traia derecho a mi casa. (...) Mi padre habia preparado abajo, en la trastienda, un rincén de
madera donde vaciaban los sacos. Cuando hacia falta se subia. El que no compraba eso iba a la carboneria
a comprar papel y lefia. Vendian taquitos, pero luego en el portal —que era de piedra- tu pasabas y veias a
la gente con un hacha pequefiita haciendo astillas. La lefia también te la vendian, todo el mundo no tenia
lefia”, entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.

Y7 Entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933. Ana Maria Alberdi también
recuerda lo costoso que era hacer el fuego todas las mafianas: “Te levantabas y antes de desayunar habia
que hacer el fuego. Se hacia con unas astillas -para que se hiciera pronto- y para tomarte un café con leche
tenias que hacer el café y calentar la leche. Todo era trabajo. Antes de ir a trabajar tenias que hacer todo
eso”, entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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hacia cucarachas. Tu salias a la tarde y cuando volvias a casa habia un desfile de
cucarachas. (...) Al ser la casa de piedra y azulejos igual era mas facil limpiar
que en una casa en la que el suelo sea de madera. (...) Yo no recuerdo mucha
suciedad pero si que era sucio, nada que ver con lo de ahora. Hombre, tampoco
haciamos tanta basura: todo iba al fuego, se aprovechaba todo. Lo que te
quedaba se sacaba en un baldecito a las noches. Cuando tocaban la corneta
pasaba el basurero. (; También se pintaba o se blanqueaba todos los afios la
pared, para San Juanes'’®”.

Si el trabajo mas duro era el de la cocina econdmica, el mas largo era el lavado
de ropa. Con respecto al lavado nos hemos encontrado con multitud de experiencias
diversas. De manera general podemos decir que la mayoria de las mujeres que
ejercieron de amas de casa durante el primer franquismo utilizaba los lavaderos pablicos
siempre que esto fuera posible —en casos particulares, como el citado de Charo Otxoa,
vemos como en el caserio existian lavaderos propios y se pagaba el servicio de una
lavandera- mientras que a partir de los afios 60 se fue extendiendo la compra de las

lavadoras en los hogares vascos.

Si bien esto entronca bastante bien con los datos con respecto a consumo de
electrodomésticos del | Informe Foessa (1966) para esos afios lo cierto es que
deberiamos hacer una distincion entre los distintos tipos de lavadoras eléctricas, puesto
que este electrodoméstico tuvo una evolucién propia, que dista mucho de su
funcionalidad actual. Debemos sefialar, igualmente, que incluso disponiendo de
lavadora no eran pocos los hogares que preferian hacer el lavado de las prendas intimas
a mano, fueran éstas pafiales o pafios para la menstruacion. Otra cuestion que se puso de
relieve entre nuestras informantes fue el papel vital de las secadoras. Cuando la lavadora
no centrifugaba ésta se hacia muy necesaria, hasta el punto de que algunas informantes
sefialan que ésta resultaba mas util que la lavadora todavia, si no se podia tender la ropa

a la intemperie.

Las primeras lavadoras suponian un avance y un ahorro de tiempo en cuanto a
que permitian lavar la ropa sin necesidad de cocerla o de meterla en lejia, si las manchas
no eran demasiado duras. Pero carecian de centrifugado y ése era un problema basico.
Tal era el ahorro de tiempo con este primer secado que Ana Maria Alberdi nos cuenta

que cuando ella era nifia:

178 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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“La lavadora era de aquellas que tenias que echar agua asi y vuelta. Lo
mejor de todo en aquella época fue la secadora. Era una centrifugadora y como
nosotros no teniamos patio interior: habia que colgar fuera. La ropa de algoddn
también coge agua y cuesta que se seque. A mi tia que estuvo enferma (...) le
habian comprado una centrifugadora y yo iba de Errekatxu a la calle San Juan
con una bolsa con la ropa limpia. ‘Vete a que te pase la tia’. Oye porque en un
momento... Ahora estamos acostumbrados a puro vicio pero es que entonces era
asi y nos parecia lo mas normal del mundo. Luego se colgaba fuera y cuando ya
estaba un poquito seca solia haber unos alambres encima de la chapa y alli se
colgaban. Hasta quitar la humedad"®”.

La llegada de las lavadoras eléctricas a los hogares por un lado supuso una
pérdida de ocupacion de las mujeres de un espacio publico: el lavadero. Si bien algunas
echaron de menos la charla, las canciones y las complicidades, la mayoria se
acostumbrd muy bien por el ahorro de tiempo que les suponia. Sobre todo porque ese

tiempo lo podian invertir en hacer trabajos para fuera de la casa.

Las primeras lavadoras, como vemos, s6lo servian para jabonar la ropa. El
adelanto era mucho, pero todavia quedaba aclararla, escurrirla y secarla. Seguido llegd
la secadora que centrifugaba. Curiosamente, casi todos los testimonios que hemos
recogido hablan de haber tenido las primeras lavadoras —no tanto secadoras-, decimos
que es curioso, porque se refieren a afios diferentes que van desde principios de los 60
hasta la década siguiente. Claro que la cuestion estriba en que se refieren a diferentes
tipos de lavadoras. En su mayoria la primera lavadora llegd con el matrimonio —sobre
todo para aquellas que abandonaron el hogar familiar al casarse- por lo que, por légica,
adquirieron lo mejor que pudieron costearse en el mercado del momento. De ahi la

diferencia.

Uno de los peores trabajos era el lavado de pafiales y de pafios. Ademas, como
veremos en el siguiente relato, el espacio en la cocina era poco y habia que

economizarlo sin perder prestaciones*®. Como en el caso de la cocina, se economizaban

9 Entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

180 «Con los pafiales habia que hacer lo mismo: quitar las caquitas en agua, fregarlos y luego dejarlos con
agua hirviendo, que se ablandasen y todo eso y luego pues hala, venga, a frotar, a frotar y a colgarlos
luego al sol alli en las cuerdas. Luego cuando era invierno en la cocina. La cocina que habia alli fue la
primera que era de pifias, habia mucha costumbre de echar pifias y serrin. Habia una serreria ahi en
Matiko y el serrin te lo daban gratis. Eramos vecinos. Entonces lo llenaban de serrin y habia un depdsito
de agua que se calentaba el agua y podias calentar. Pero, vamos, yo entonces compré un infiernillo de
esos de cocina que ponian encima de la chapa y la bombona que la colgaba en la ventana, como se veian
antes todas las casas la bombona de butano. Lo que pasa es que luego la placa venia muy bien para
calentar el agua”, entrevista a Maria Pilar Gémez Cortez6n, Madrid, 1940.
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las labores. Si bien el lavado a mano era mucho més costoso y llevaba mucho mas

tiempo se procuraba racionalizar el trabajo:

“Mi madre solia poner en un barrefio las cosas a remojo. Normalmente se
hacia los sadbados y me acuerdo sobre todo de los pafios de las mujeres. Un
barrefio y yo siempre preguntando aquello: ;A ver esta sangre?’, ‘N0 hay que
preguntar esas cosas’. A mi aquello me llamaba la atencion. (...) Al principio era
todo a mano y daba mucho trabajo. Tampoco se mudaba la gente como ahora, la
mayoria de las ropas eran de algodon. La ropa de trabajo se hacia los sabados y
se lavaba para el lunes y usaban toda la semana la misma. Luego los fines de
semana se ponian el traje que era de pafio. Mi madre solia limpiar con
amoniaco'®”.

La siguiente labor era la plancha. Presumimos que los hogares en los que se
atendian pedidos de bordados o de plancha fueron los primeros en cambiar las planchas
de carbdn por unas eléctricas. EI motivo que se aduce en los relatos es que las de carbon
terminaban por ensuciar la labor -“los juegos”- y no podian permitirse el tener que lavar
de nuevo una pieza o perder clientes. Las adolescentes tenian ya a los ojos de sus
madres una edad adecuada para ayudarles en sus tareas, por ejemplo, planchando los

bordados.

Los siguientes trabajos eran los mas relacionados con los cuidados y la crianza.
Por un lado, la cocina, por el otro, el bafio de los nifios. Como ya hemos podido leer, los
nifios en esta primera etapa se lavaban en un barrefio con agua que se calentaba en la
econdmica. La mayoria de las casas no disponia de bafio, de ducha, ni de retrete hasta
entrados los afios 50. En los caserios que se encontraban en mejores condiciones hemos
constatado la existencia de duchas fuera de la vivienda y de wateres sin conexion al
agua corriente, que conectaban directamente con la cuadra. En el resto de casas, en su
mayoria, los servicios se compartian en el exterior y se aprovechaba el trabajo fuera del
hogar para ducharse o se acudia a los bafios pablicos, toalla en mano. En la mayor parte
de los casos la “comodidad” llegaba después de casarse, a la hora de comprar una casa
de nueva construccion, o porque al generalizarse su uso en el vecindario se acometia la

obra en la casa paterna.

Con respecto a la comida, debemos precisar que con las largas jornadas y las
horas extraordinarias en las fabricas no siempre era posible tener a todos en casa a la

hora de comer. A la dificultad de conseguir que poner en el plato —una situacion que se

181 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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aliviaba en cierta medida para aquellos que tenian huerto o familiares con huerto y
animales- se le unia ésta. Comidas para toda la familia, purés y comidas especiales para
los bebés y, en estos casos que comentamos, comida para llevar a la fabrica. A Juliana

Gorosabel le debemos la siguiente escena:

“Entonces no habia la cosa de ir a comer al bar. (...) A Altos Hornos
solian bajar a llevarle la comida a los que no salian. Pero para la General
Eléctrica y la Babcock surgieron unas camionetitas que tenian unos puntos de
recogida. Yo como no lo llevé nunca, no me acuerdo de donde. Las mujeres
bajaban diez minutos antes.

Eran unas cestitas de mimbre con su tapita, como una jaula, cerradita,
con un asa arriba. Bajaban la comida recién hecha, caliente. Cada cesta tenia su
nombre, el camién las recogia y las dejaba en las porterias de las fabricas'®*”.
Como vemos, las nifias y jovenes estaban cansadas de ver trabajar a sus madres

en casa. Pero no solo en las labores de cuidados, crianza y limpieza. Muchas de ellas se
veian obligadas a mantener el hogar o a complementar el salario del marido —o la parte
que el marido decidia dar a su esposa y dedicar asi a la familia- con otros trabajos. En
zonas con tradicién industrial, como Eibar, hemos constatado la presencia de muchas
mujeres trabajando fuera del hogar después de casadas*®. Pero no existia esta cultura
del trabajo femenino en todas partes, ni una “tribu” que ayudara en la crianza de los

hijos.

Durante la posguerra todavia era necesaria la presencia femenina en algunas
fases de la produccidn de las fabricas. El trabajo en la zona no escaseaba —aunque para
los varones era fundamental disponer de avales- pero la situacién econémica de las
familias no era holgada, de modo muchas mujeres continuaron trabajando fuera. Sobre
todo aquellas que contaban con la presencia de madres o suegras en el hogar para cuidar
de los nifios. En otras zonas las mujeres trabajan como sirvientas en régimen de semi-
interinidad en hogares acomodados. Otras se dedicaban al pupilaje, la costura, el
bordado o el planchado. Salvo el pupilaje, el resto de actividades podian constituir

también el primer empleo de algunas jovenes.

Tener posaderos era una costumbre muy extendida en zonas mas urbanas, donde

hubiera industria, para dar respuesta a la llegada de trabajadores inmigrantes de otras

182 Entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.
183 |_asa ASTOLA, Arantza, Historia de las mujeres de Eibar, Secretaria de la Comisién Ego Ibarra, 2011.
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comunidades, sobre todo'®*. Tradicionalmente este trabajo estaba ligado a las viudas, si
bien vemos como mujeres de muy distinta condicion lo practicaron. Como quienes se
albergaban lo hacian por mucho tiempo y solian ser jévenes y solteros la relacion que se

establecia era muy proxima, casi de madres a hijos.

“-Habia posaderos en casa. Tuvimos a gente en dos de las habitaciones
durante bastante tiempo. Hombres, ademas. (...) De esta gente que estd mucho
tiempo en tu casa que es como de tu familia.

-¢Haciais vida familiar?

-Si, la comida, la cena y todo. (...) Habian venido de fuera. Lo que pasa
es que luego si te casas aqui coges raices. (...) Mi madre y yo dormiamos en una
de las habitaciones y las otras dos estaban alquiladas'®*”.

Algunos de estos trabajos en el hogar tenian una proyeccion exterior que podia
deslumbrar a las jovenes. Avelina Jauregui nos habla de su primer trabajo, como

modista:

“Yo he sido modista. A los 16 afios me coloqué en un taller muy bueno
de San Sebastian en la calle Elcano. Luego fuimos a la calle San Marcial,
cuando se casé una de las maestras. Mis mejores afios son esos. Los mas bonitos,
porque aprendi tanto... (...) Estuve desde los 16 hasta casi los 20. Primero iba
con mi caja a entregar la labor, las modistas llevaban unas cajas con la prenda.
Aprendi mucho porque me relacioné con mucha gente, porque iba a entregar a
las casas. Hombre, casi siempre te relacionabas con las criadas, porque era un

184 Son muy Utiles a este respecto los trabajos de Rocio GARCiA ABAD, la mayorfa de ellos centrados en el

periodo que precede a éste (Historias de emigracion: factores de expulsion y seleccion de capital humano
en la emigracion a la Ria de Bilbao (1877-1935), Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco,
Bilbao, 2004, o: “Migraciones en familia a la Bizkaia de la primera industrializacion (1877-1935)”,
Vasconia: Cuadernos de historia - geografia, N° 38, 2012), pero también sobre el final del ciclo industrial
(junto con Manuel Gonzalez Portilla, “Migraciones interiores y migraciones en familia durante el ciclo
industrial moderno”, Scripta Nova: Revista electronica de geografia y ciencias sociales, N°. Extra 10,
218, 2006). También para este periodo nos sirven las conclusiones de Begofia Gorospe para el caso de
Hernani: “A través de algunos textos de investigaciones sobre la inmigracion en Euskadi realizadas con
una perspectiva de género, se puede precisar que las mujeres utilizan la estrategia del pupilaje para, por
una parte, conseguir un ingreso econémico, realizando a la vez y en el mismo entorno las tareas
domeésticas y el cuidado de la prole y por otra, posibilitar el acercamiento de otras personas de su familia,
o0 de su pueblo de origen, ya que éstas tienen mas facilidades, al estar en un ambiente conocido que les
proporciona confianza, e informacion para desenvolverse durante la primera época.

Esta estrategia femenina, —el pupilaje—, que he podido ver en la zona minera de Bizkaia en el periodo
1877-1913, Pérez Fuentes. P. y en la Margen Izquierda del Nervién, Garcia Abad, R., queda corroborada,
creo yo, con los datos que me han proporcionado estas mujeres en la inmigracién a Hernani de los afios
1945-1980, ya que practicamente todas en un momento u otro de sus primeros afios aqui, estuvieron
viviendo solas, o con el resto de su familia de pupilaje o0 una vez conseguida la titularidad de un piso
tuvieron pupilos en su casa.

Podemos observar como a través del tiempo, en dos periodos diferentes, por una parte, finales del siglo
XIX y principios del XX, y por otra, en la segunda mitad del XX, las mujeres, preferentemente casadas,
de San Salvador del Valle y de la Margen Izquierda asi como las de Hernani han utilizado una estrategia
similar”, Begofia Gorospe, “Cronica de las mujeres de Hernani II. Estudios sobre las mujeres inmigrantes
llegadas a Hernani entre los afios 1945-1980”, Vasconia, n° 35, 2006, p. 424.

185 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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taller muy bueno y se cosia para gente bien. También para las artistas. Cuando

venian a San Sebastian en verano -que venian muchas compafiias de teatro- me

acuerdo que iba al teatro Cristina. Nos decian: ‘por esta puerta, por la puerta de

servicio’. Luego llegabas con aquella alfombra roja y estabas en la habitacion.

Porque ibas a la habitacién a entregar la prenda®®®”.

El glamour que veia Avelina en su trabajo en la capital donostiarra dista mucho
de la cruda realidad del primer trabajo de Inés Calvo'®’, como interina. Con unos 15 o
16 afios abandono temporalmente el hogar familiar —la familia se habia trasladado a La
Rioja a buscar un porvenir mejor que no terminaba de llegar- para ir a servir a Bilbao.

Su tia le consiguio el trabajo en la casa:

“Y estuve sirviendo aqui en Bilbao donde una que se habia casado con el

sefior y tenia cinco hijos. Me daba un trato malisimo. Muy malo. Le conté a mi

tia lo que me pasaba porque ella se casé con el sefior de la casa, que tenia un

tallercito de cera Alex y tenia un sobrino que venia todos los dias a la casa a

buscar las llaves para abrir el taller. Ella siempre me mandaba a mi porque se

Ilevaba muy mal con el sobrino -no le cuadré bien que se casara con su tio- y a

mi me daba las llaves para que se las diera. Me tocaba el culo, me tocaba... Yo

todo eso se lo conté a mi tia y entonces vino y me sacé de alli*®®”.

El acoso en el &mbito de trabajo era el pan de cada dia en muchos trabajos como
éste pero las victimas tienen aun hoy miedo de denunciar la situacion. Estamos
hablando de algo que sucedié hacia el afio 45. Méas adelante, cuando hablemos de los
ambientes laborales en los afios 60 veremos como también en ese caso es un tema muy
delicado de tocar. No sélo por lo que tiene de intromision en la vida intima o por la
trascendencia que pueda tener por los valores morales de quien relata la agresion, sino
también porque nos encontramos ante claros casos de violencia simbdlica en la que las
victimas parecen no darse cuenta de la situacion de sometimiento, le restan importancia,
la niegan o, directamente, derivan la culpabilidad hacia otras posibles victimas (en los
casos en los que ellas mismas no lo han sufrido). Se repite la frase “era lo normal”,

como si por comun fuera algo natural, cuando la realidad es que era lo que les habian

educado para creer que era normal.

18 Entrevista a Avelina Jauregui, Obanos (Navarra), 1927. Avelina lamenta no haber podido estudiar y
formarse mas, pero era la mayor de diez hermanos y en su casa era necesario que ella trabajara. No
obstante, su trabajo como modista fue para ella la mejor experiencia.

187 En realidad se trata de su segundo trabajo, el primero lo comenzé a los 12 afios en una fabrica de sillas
en La Rioja. Pero como no tenia edad de trabajar ella prefiere contar éste como el primero.

188 Entrevista a Inés Calvo Aznar, Romo (Bizkaia), 1929. Debemos agradecer de manera particular a Inés
su testimonio.
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Muchas jovenes tenian que empezar a despachar como dependientas en las
tiendas familiares o directamente hacerse cargo de ellas. Al trabajar a cuenta propia la
mayoria de ellas continuaba con su trabajo después de casada. Pero esta excepcion en
los casos que hemos analizado estaba méas condicionada por el tipo de trabajo que por
las ideas de sus propietarias. Sin embargo, nos encontramos con otros casos en los que
esta continuidad no solo era voluntaria y deseada, sino consecuencia logica del tipo de
educacion que habian tenido™®.

En la primera oficina en la que trabajo Ana Maria Alberdi pudo constatar que las

mujeres recibian un trato diferente:

“Hablaban de ‘las chicas de la oficina’ como si fuera no sé qué, y te
trataban también con deferencia. Deferencia de cederte el paso pero a la hora de
cobrar te enterabas de que a ellos les estaban dando un sobre aparte (...) Ya se
me hincharon las narices y fui. ‘Nos hemos dado cuenta, hemos observado que a
los hombres les estais dando un sobre’. ‘Ya, ya habiamos pensado en
vosotras’'%%”,

La edad media era mayor que en la siguiente oficina, donde en general eran

todos de una edad similar y el salario se correspondia con el trabajo realizado.

Preguntamos acerca de si existian problemas al trabajar personas de distintos
sexos en un mismo entorno y la respuesta resulta ambigua. Por una parte, no le

coincidid, pero por otra:

“Algunas decian: ‘Ay, qué cochino es fulano’. Pues ellas también serian
porque si yo no doy pie y nunca me ha parecido, alla ellos si han pensado algo,
yo no he tenido esa intencion. En general, siempre hay alguno mas... Pero

nolgl”.

Estas vivencias resultan muy personales, la percepcion de las situaciones varia
de unas mujeres a otras y se presta a relecturas con el conocimiento que te da el paso del
tiempo y el cambio de vivir en una dictadura a una democracia, pero en un mismo

sistema patriarcal. Del estudio en conjunto de este relato y de otros referidos a oficinas y

189 «Ap, siempre he trabajado, si, si, si, por supuesto. Siempre, siempre. Bueno, mi madre vivié con
nosotros hasta que ya se puso mala y entonces tenia esa posibilidad también. Porque dos en casa es
mucho estorbo. Aparte, es que nunca he pensado que era para lo contrario. Que si la mujer estudia es para
trabajar. Entonces me parecia lo normal”, Entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
Debemos recordar que Ana Maria nacio en el afio 49, es, por lo tanto, de la segunda generacion.

90 |bidem.

191 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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fabricas presumimos que si que se daba una situacion impropia, pero que dentro del
contexto era entendida como normal. Maxime cuando se formalizaban muchas parejas
en el entorno de trabajo sin que el acoso mediase. Muchas veces la cuestion no pasaba
de comentarios desubicados que se entendian como halagos y no como agresiones.
Contactos fisicos accidentales que algunas jovenes encontraban fuera de lugar y que
otras lo enmarcaban —segun los esquemas de la mentalidad del franquismo- dentro de la

camaraderia.

Gloria Ortiz trabajaba en una empresa con mas de 400 empleados, en su mayoria
jévenes. Al preguntarle acerca del acoso en el &mbito laboral nos confirma que claro
que lo habia:

“Y relaciones raras también. (Risas). Mira, hubo un caso, habia un sefior
casado -bueno, era joven- y metié a una chica. No nos caia muy bien, era un

poco prepotente. Hasta que nos enteramos de que tenia una relacion con ella. Y

fue la comidilla (...).

Luego gente que se conoci6 en el trabajo y que se casO también. (...)

Habia mucha gente y la mayoria era gente joven. Entonces surgian relaciones. A

veces acababan mal, otras acababan casandose%?”,

Tanto Gloria Ortiz como Ana Maria Alberdi tuvieron la suerte de contar con sus
madres para ayudarlas con sus hijos en casa, de modo que al casarse no se plantearon
dejar la oficina. Ana Maria trabajé por cuenta ajena hasta su jubilacién y tuvo una
implicacion sindical importante en la UGT a finales de los afios 70 y durante los
primeros 80. La situacion de las oficinistas de cara a los conflictos era desventajosa con
respecto al resto de la fabrica. La consideracion de su trabajo era baja y siempre como
complementaria de la del esposo, de modo que su lucha no podia seguir los mismos
cauces que la del resto de obreros. En cualquier caso, ella se distinguié entre sus
compafieras por intentarlo desde el Comité de empresa. EI ambiente era muy
asambleario, pero pudo experimentar como las posiciones femeninas —no digamos ya
feministas- quedan relegadas a un segundo plano en los conflictos cuando la lucha se
hace de manera mixta y desde mecanismos masculinos. A pesar de su implicacion y de
su decidida vocacion sindical, en las asambleas no dejaba de ser una oficinista para

ascender a compafiera:

192 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

133



La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco.

“Alli como era la Unica chica y estaba en la oficina me tocaba hacer
todos los escritos. Yo decia: ‘Oye, guapos. ;Qué pasa? jQue no sois mejores que
otros! Que no me importa hacerlo, pero bueno’*%*”.,

Desde su punto de vista, las trabajadoras de Administracion siempre terminaban
perdiendo en las huelgas. Primero por cuestion de las primas que ellas no recibian y
segundo porque su trabajo no era realmente considerado como fundamental para el
sustento de las familias, por lo que otros trabajadores hacian ver que tenian mas margen

de decision:

“De las mujeres pues siempre decian lo mismo: ‘claro, con dos
sueldos...’. Era por los dos lados. Si estabas a favor: ‘claro, como tienes dos
sueldos, como no os importa, claro, porque aqui los que vivimos de un
sueldo...’. De las dos maneras: siempre teniamos la culpa. Como teniamos dos
podiamos aguantar mas y como teniamos dos pues nos daba lo mismo ganar
menos. La mujer siempre a perder'®*”,

En muchos aspectos estas dos mujeres han tenido vidas que han corrido
paralelas. Aunque en circunstancias distintas, las dos fueron criadas en familias de
origen socialista. Su educacién en casa fue mucho mas libre que la de otras amigas del
entorno. Amabas decidieron seguir trabajando, a pesar de que muchas de sus amigas y
vecinas seguian acogiéndose a la dote. Y de cara al ambito laboral las dos tuvieron una
postura diligente pero reivindicativa. Tuvieron que enfrentarse a improvisar

sindicalismo en un entorno claramente masculino.

El trabajo era mucho y duro, Gloria trabajaba en contabilidad y todavia no
existian los ordenadores. Las primeras maquinas eran enormes tabuladoras que
trabajaban con fichas troqueladas. Habia vivido una infancia con privaciones, pero en el
momento de casarse vivia sin lujos pero sin estrecheces. A pesar de ello, opt6 por

continuar trabajando y no coger la dote porque:

“A mi me parecia que aquello era una aberracion. Yo queria seguir
siendo yo y procurando mantenerme yo, no vivir de mi marido. Siempre he
tenido esas ideas, que creo que son las correctas. Creo, pero en aquel tiempo no
era asi. Entonces se casaban las mujeres y a tener hijos y a vivir del marido. Me
ha parecido toda mi vida absurdo. Yo era de la opinion de seguir trabajando y
segui con mis embarazos y todo. Que no veas tu los embarazos en aquellos

1% Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
19 |bidem.
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tiempos con el Sindicato Vertical y lo demas. Como fueras a una clinica privada

no te daban la baja. Tenias que pagar tu baja, no te la pagaba la empresa'®>”.

Estuvo trabajando durante embarazos hasta el Gltimo momento y luego disfruto
unicamente de los dos meses de licencia maternal que estaban estipulados. Pero gracias
a que vivia cerca de la oficina y de que era su madre quien cuidaba a sus hijos mientras
trabajaba pudo darles el pecho sin problemas, adaptandose a lo que la ley le permitia en
materia de lactancia. Pudo mantener unos seis meses de lactancia dandoles el pecho
cada tres horas —lo que prescribia por aquel entonces la mayoria de los médicos-; partio
su hora de lactancia en dos mitades y su madre se los acercaba media hora por la
mafiana y otra media por la tarde. A pesar de las ganas de estar con ellos, se quedaba
muy tranquila al saber que los nifios estaban en las mejores manos. Tenia plena
confianza en su madre, confiesa que seguramente no hubiera actuado igual si hubiera

tenido que dejar a sus hijos con una persona extrafia.

Un caso muy particular es el de Marivi Marafién. Su fijacion era mantener su
trabajo y el contacto con el movimiento obrero. Aquello era lo que a ella “le daba la
vida”. Cuando fue a trabajar a la fabrica de Artiach™® falseé los datos de su ficha
ocultando que estaba casada puesto que, aunque en realidad era legal trabajar en ese
momento, la verdad es que las empresas procuraban no contratar a mujeres casadas.
Oculté no s6lo su matrimonio, sino también su embarazo, hasta que éste se hizo
evidente, para sorpresa de sus compafieras, que sufrian pensando que iba a ser una
madre soltera. Ya antes de quedarse embarazada habia tratado con una amiga que
trabajaba en una guarderia libre en Cabieces para que le guardasen una plaza, planed

completamente el embarazo y la crianza en términos de corresponsabilidad:

“Para mi lo de mantener el trabajo tenia un peso muy grande. Para mi
misma, para mi satisfaccion. Entonces nos quedamos. ‘Claro, 50% cada uno’.
Luego me enteré de que el 50% de las chicas no es el 50% de los chicos (...) En
cualquier caso, tenia que estar todo negociado y los turnos, a ver cOmo nos
organizabamos. Turno de mafiana y tarde™®".

Marivi militaba en el EMK vy la mala fortuna quiso que tuviera que pasar a la

clandestinidad a unos dias de tener que parir. Era el afio 1970 y la pareja se refugio con

1% Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

19 Habfa estado trabajando de oficinista en un puesto mucho mejor, pero decidié introducirse en la
fabrica para trabajar de igual a igual con sus compafieras en las organizaciones obreras.

Y97 Entrevista a Marivi Marafion, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.
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la pequefia en Barcelona'®®, donde sus contactos trataron de encontrarles trabajo. En el
caso de su pareja no fue dificil, pero el suyo tardaba en llegar. La situacion de la crianza
en solitario, agravada por una depresion postparto, el encontrarse en una ciudad grande
y desconocida, el anonimato y la soledad en la que le dejaba la clandestinidad y el
encontrarse con una persona que dependia al cien por cien de ella dia y noche terminé

por quebrarla:

“Cuando llevaba dos meses ya que se me iba a caer la casa encima cogi
un dia cuando vino de trabajar y le dije: ‘Compaifiero, te quedas con la cria y me
marcho yo de esta casa. Esto no lo aguanto. O salimos ahora mismo a una
guarderia para todo el dia porque yo necesito trabajo mafiana. Tu mismo’.
Salimos a buscar una guarderia -por supuesto privada- y ya a partir de ahi el dia
siguiente dejé a la cria y fui a buscar trabajo. Encontré un taller asi muy
mierdita. Pero no me importaba nada. Mientras me dieran trabajo alli mismo*®®”.
El trabajo era independencia, pero era también el salir de casa, el contacto con la

gente —aunque al estar en la clandestinidad se veia forzada a callar y a mentir sobre su
situacion familiar y, por supuesto, sobre sus ideas- el sentirte una persona, un individuo

con sus deseos y con sus flaquezas, no una proveedora de servicios y de afectos.

Cuando no podian contar con la guarderia se apoyaban como podian, valiéndose
de la solidaridad de las vecinas. Un verano una de las trabajadoras de la guarderia se
ofrecié para cuidar de su hija en los meses en los que estaba cerrada. Prometia ocuparse
de todo, por lo que Marivi y su compafiero solo tenian que llevarla y recogerla. Pronto
Marivi se dio cuenta de que aquella chica no estaba dando a su hija ni los cuidados ni la
atencion que precisaba. El pediatra les explicd que la nifia necesitaba atencion y
estimulos. Ella estaba dispuesta a negociar con su pareja unos cuidados a medias, con
los que ninguno tuviera que dejar de hacer su vida con independencia de la maternidad.
Pero el debate era imposible, y decidieron permitir que la nifia pasara el verano en casa
de unos tios, bien atendida en todos los aspectos. Toda aquella situacion le habia
generado un malestar grande: “hay unas responsabilidades que no cubres, que el otro se
lava las manos. Que el conjunto de la organizacion le da el visto bueno a él... fue un

periodo muy duro para mi?°*”.

198 permanecieron alli hasta 1977. A su vuelta a Bizkaia Marivi se reincorporé a las organizaciones
obreras y particip6 activamente en multitud de conflictos.

19 |bidem.

2% Entrevista a Marivi Marafion.
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Una de las preguntas clave en nuestro cuestionario era si creen que hicieron bien
en dejar su trabajo o en continuar con él después de casarse. En el caso de aquellas que
optaron por continuar con él de manera voluntaria, la experiencia era claramente
positiva. En el caso contrario, encontramos una suerte de distancia generacional. La
mayoria de las mujeres de la primera generacion expresan su deseo de haber podido
estudiar méas, pero no necesariamente de haber seguido trabajando. Pero tienen una
visidbn muy positiva con respecto a su papel en el hogar: cuidando de los hijos,
ocupandose de la economia familiar, etc. En el caso de las mujeres de la segunda
generacion, en su mayoria hacen patente un cambio de parecer. En general expresan que
una mayor independencia econdmica habria traido més libertad a sus vidas. Entre las
mas jovenes vemos que algunas se arrepienten también por el hecho de haber perdido
afios de cotizacion. Una de ellas, incluso, se vio forzada a reincorporarse al mercado

laboral para levantar una empresa familiar durante la democracia.
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I11 ESPACIOS DE OCIO

4 LAS EDADES Y LOS JUEGOS

4.1 Espacios de ocio infantil: el barrio y la escuela

Los afios del primer franquismo fueron en general muy convulsos, las familias,
sobre todo en el caso de las vencidas en la guerra, sufrieron un tiempo de adaptacion. La
préactica totalidad de las mujeres que entrevistamos para este proyecto tuvo a su padre,
hermano o abuelo —cuando no a la madre, o a varios de ellos- en la céarcel. El miedo a
las delaciones, la necesidad de avales para conseguir un empleo, la necesidad de
apoyarse en la solidaridad de familiares, amigos y vecinos que no compartian
necesariamente su ideologia hizo que al menos durante las primeras décadas fuera algo
inusitado el debate ideoldgico en los hogares. Incluso en los casos en los que uno o
varios familiares militaban en tiempos de la clandestinidad, no era l6gico hablar de
politica en sentido ideoldgico dentro del hogar, mucho menos a menores y menos ain a
nifias. Pero, como hemos visto, si que percibimos que solian ser educadas de una
manera diferente a como lo hacian en otras familias. El autodescubrimiento -el
momento de comprender que no eran iguales que las otras, que su familia era distinta-
no venia tanto de la burla de los compafieros o del trato diferente recibido por maestras
0 monjas en la infancia, como de una reflexién comparativa con la vida de otras chicas a
las que creian iguales llegada adolescencia o la juventud. El ver que sus horarios son
otros; la permisividad de sus padres, su confianza, es otra; en el empefio de encauzar la
formacion hacia el empleo y hacia la independencia, al menos como una alternativa a un
destino prefijado. En cosas tan simples como que no se les autorizara a acudir a
ejercicios espirituales, a aprender a bailar con el Frente de Juventudes o a ayudar al cura
del pueblo. Como veremos, muchas de estas actitudes no eran comprendidas por las
nifias en su momento, puesto que hacian una lectura literal de la situacion donde sus

padres hacian una simbdlica.

La infancia fue, pues, el campo de lo posible. Las familias que hemos estudiado
eran en general de extraccion obrera. Teniendo en cuenta que la escolarizacion se daba

entre los cuatro y los seis afios y que muchas de las madres hacian trabajos extra en el

138



Sin pan ni libertad

hogar o tenian posaderos no es de extrafiar que estas nifias y nifios pasaran un tiempo

importante del dia en la calle, sin la constante vigilancia de un adulto.

El tiempo de ocio es por definicion libre —aunque tenga sus normas y sus
limitaciones-, habitualmente compartido, y constituye un proceso de aprendizaje. El
ocio de las nifias, como es logico esperar, se llenaba de juegos. De imitacion de roles, de
habilidad y destreza, de motricidad fina o gruesa, de historias... Las nifias jugaban en las
plazas, en las casas en ruinas, en solares, en las iglesias... Tomaban casi cualquier
espacio como propio y lo utilizaban de forma compartida con los nifios. La protagonista
del ocio infantil es, como vemos, la calle. Pero cuando la inclemencia impedia el juego
en exteriores las nifias se recogian dentro de los portales o incluso invitaban a amigas a
pasar la tarde en la cocina del hogar, donde a menudo se encontraban con una o varias

mujeres trabajando.

Segln la procedencia geografica —rural o urbana- y estatus econémico de las
familias vemos que los espacios de juego cambian, pero hay una tendencia a tener

201 a1 menos

algunas cosas en comdn: los nifios y las nifias los utilizaban conjuntamente
hasta los 8 0 10 afios; se juntaban nifios de muy diferentes edades —aunque se separaban
en la adolescencia. Las adolescentes de las nifias y de los otros adolescentes-; la base de
la amistad en esos primeros afios era méas la proximidad geografica —y por lo tanto,
socioeconémica- que el origen ideolégico de las familias®®; y, finalmente, los lugares
preferidos para el juego, que no eran siempre los mas utilizados, eran aquellos sobre los

que se les habia advertido por su peligrosidad.

El juego no s6lo era manipulativo, sino que estaba plagado de experiencias
sensoriales de contacto con la naturaleza y con materiales vivos. Tenian mas relacion
con los otros nifios y con el ambiente que con objetos de juego. Y aun cuando éstos
formaban parte del juego casi siempre era de manera simulada y de imitacién. Eran

juegos muy activos y que requerian de habilidad y de mucho movimiento.

Gloria Ortiz (nacida en 1944), nos habla de su infancia en Bilbao:

21 Aunque la frase més repetida entre nuestras informantes es “nos dejaban jugar”, como si fuera
necesario el permiso de los nifios para ocupar un espacio que era de ambos.

202 | os problemas solfan aparecer llegada la adolescencia, la exclusién de las nifias de familias
antifranquistas ni se daba siempre ni se hacia de manera total. Lo que si podemos decir es que ésta estaba
dirigida por personas adultas, casi siempre revestidas de autoridad (religiosos y religiosas, maestras...).
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“Saliamos a la calle. Entonces no ibamos a la playa, ni al monte, ni a
nada: se iba a la calle. A jugar a la cuerda, qué sé yo. Me acuerdo de los iturris
(chapas), de jugar asi, con los chavales también. (...) Jugibamos muchos porque
teniamos la plaza del funi, que no estaba como ahora, claro, aquello era tierra.
No habfa otra cosa. Montones de tierra?®*”.

VVemos que jugaban en la plaza de debajo de casa, chicos y chicas en un entorno
abierto pero nada acondicionado.

Celia Maeso (nacida en 1930), recuerda que en Barakaldo jugaban:

“En Tomasillo en el paredon y en el campo, en la campa. Alli se jugaba
muy bien. A correr, al escondite y esas cosas. Yo era mas de juguetes de casa
pero sacaba la cocinita, que me gustaba. La méaquina de coser, fijate, yo he
tenido desde chiquitina maquina de coser de juguete porque me ha gustado la
maquina. Recuerdo que la primera me la regalaron viviendo en Luchana, tendria
4 afitos. jQué ilusién me hizo la maquina de coser aquella famosa chiquitina!
Me la reg;alé la carbonera de enfrente. No sé qué veria en mi que me regal6 esa
méquina®*.

De nuevo espacios abiertos y juegos de movimiento. Si bien Celia preferia los
juegos de imitacién: la cocinita y la maquina de coser. En los relatos vemos quizas una
mayor sexualizacion en los juguetes que en los juegos. Las chicas recuerdan haber
jugado por igual a la pelota, al escondite, a las tabas, a las chapas sin importar su sexo.
Mientras que los juegos eran entendidos como un campo comun, los juguetes, sobre
todo aquellos que habian sido regalados a la nifia o al nifio, si que estaban

estereotipados.

Charo Otxoa (nacida en 1945) pasé la infancia en el caserio de su abuela en
Recalde. Alli vivia ella con su hermana y una prima y solian jugar con los siete hijos de
los vecinos, que tenian una cantera. En el caserio habia una huerta muy grande —habia
incluso vacas- y alli se juntaban todos, de distintos sexos y edades y: “nos subiamos a
los perales, nos ibamos a robar cerezas, machacabamos todas las flores habidas y por

haber porque trafamos ramos de flores por todas las esquinas. O sea: de todo?*>”.

Jugaban en todas las esquinas del caserio, que era muy amplio, y:

“No habia ningun peligro porque la carretera estaba mas arriba y
jugabamos a machacar todas las hojas que encontrdbamos y deciamos que eran

203 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
24 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
205 Entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945.

140



Sin pan ni libertad

las chuletas, las poniamos en unos platos de aluminio... Lo de siempre, lo de

todos los nifios que han jugado a comiditas (...) yo recuerdo haberlo pasado

fenomenal®*®”.

De manera general, los juegos que recuerdan de su infancia son: la cuerda, el
yoyo, los iturris, el txorro morro piko taio ke!, el txingorgain/trukeme/pita/rayuela, las
tabas, los temas, el escondite, las comiditas (que era también un juego mixto, aunque
muchas veces con roles de género) y la pelota. Se trata de juegos que se practican en
grupo, estos grupos eran mixtos tanto en género como en edad. Para practicarlos, salvo
en el caso concreto de la maquina de coser, no se precisaban juguetes. El ocio se
desarrollaba en espacios abiertos, proximos al hogar, pero sin la vigilancia constante de
los adultos. Lo que si existia era una delegacién del cuidado de los menores en favor de

sus hermanos mayores.

Durante los primeros afios de la infancia estos espacios eran los mayoritarios
pero con la escolarizacién pasaron a compartirse®’ con el patio del colegio o a quedar
desplazados por ocio ligado a la escuela o a la Iglesia. En algunas escuelas —sobre todo
en las Nacionales- la plaza del pueblo o el fronton de la iglesia se convertian en el patio
escolar. Pero, como ya hemos comentado, la mayor parte de nuestras informantes era
escolarizada en colegios catolicos, tratando de escapar del adoctrinamiento falangista.

Estos centros solian estar mejor dotados y disponian de unas instalaciones apropiadas.

Los cambios en el ocio eran considerables, no tanto en los juegos durante la
primera etapa, como en la aparicién de nuevos factores como las actividades dirigidas
por una autoridad, la separacion por edades en muchos de los colegios y, por supuesto,

la presencia exclusiva de nifias en los juegos.
Celia Maeso nos habla acerca de las actividades dirigidas:

“Los domingos nos sacaban de paseo y nos llevaban hasta la Virgen de
Sestao. Nos llevaban donde yo vivia en Tomasillo y cosas asi. Nos llevaban en
fila cantando canciones de la Iglesia y luego alli nos soltaban. Saltdbamos,
brincabamos, jugabamos por alli... Pues a nada, porque no llevabas ningln
juego para jugar, entonces no habia nada. Pero al menos nos habian sacado a dar

206 11

Ibidem.
207 «“Muchas veces yo iba al colegio antes para jugar al txingor. Si habfa quedado con alguna, me
encantaba eso”, entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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un paseo. (...) Un domingo tocaba Rontegui, otro domingo tocaba Sestao a

donde la Iglesia del Carmen, a la campa aquella.. 208,

Los juegos creativos, la imaginacion, la interaccion entre los nifios quedaban a
un lado en favor del orden, de la uniformidad y de la disciplina. Continuaban en
contacto con la naturaleza, pero su capacidad para experimentar sobre ella era menor,

siempre bajo la atenta mirada de las religiosas.

Esta cuestion, la de la vigilancia, resulta clave para entender el cambio en los
juegos. Donde antes habia libertad y camaraderia ahora habia una voz que las
reconvenia cuando jugaban activamente. Charo Otxoa -que practicaba baloncesto en el
colegio de fuera del horario escolar- solia jugar con sus amigas en el Colegio del Pilar
(Bilbao) a la cuerda, al “campo quemao”, al trukeme... Hacian un uso extensivo del
espacio pero las religiosas no terminaban de estar conformes con esos comportamientos

por parte de unas sefioritas:

“Entonces las monjas estaban todo el dia: ‘jQue os vais a hacer una
averia!’. Porque éramos unas salvajes, te hablo ya con 12 afios (...) Ademas, no
éramos de las de quedarnos en una esquinita. Eramos de movimiento. Yo
recuerdo movimiento, movimiento®®”.

Lo que deberia ser entendido como el comportamiento normal de una nifia o
nifio: la necesidad de moverse, de correr y de saltar, se identificaba con una conducta

impropia de una nifia y se descalificaba.

En el Colegio de Aldatze (Eibar) también disfrutaban de un amplio patio
exterior. Alli Ana Maria Alberdi nos relata cémo eran los juegos del recreo: el

29 |a cuerda, el pafiuelito, los temas®™ y “4x4 Renault?**”. Todos ellos

txingorgain
juegos de mucha actividad y movimiento. Los disfrutaban al menos hasta la
adolescencia. Estas eran las ocupaciones de las nifias en el recreo, pero no de todas. Las
mayores comenzaban a tener otras inquietudes. Al preguntar sobre si las nifias ocupaban

bien todo el espacio de juego Ana Maria nos responde:

2% Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

299 Entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945.

219 Txingorgain es la forma como se conoce el juego de la rayuela en esa zona. También se refieren a él
como trukeme (acentuando la dltima e) y como juego de la tiza.

211« jbas corriendo y te pegaban: ‘Tema!””, Entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
212 «“Nos gustaba mucho 4x4 Renault. Tienes que saltar. Hay una cuerda, bueno, hay una raya, y dicen:
‘nombres de flor’, y ti dices: ‘dalia, clavel’, lo que sea. 4x4 Renault le llamabamos a eso, no sé por qué”,
ibidem.
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“Claro, es que al ser todo chicas... Eso si, las de una edad una cosa y las

que eran un poco mas pimpollas todo el rato hablando de chicos®**”.
Como hemos dicho, al existir diferentes espacios cuyo uso se solapaba en el
tiempo —la calle y el patio- existian también distintos tipos de juego. En la calle el juego
era mas libre y de caracter exploratorio. Ana Maria Alberdi relata cémo eran los juegos

en Eibar cuando ella tenfa 12 o 13 afos.

“Si que teniamos tiempo libre porque no habia television ni eso.

Saliamos a la calle y jugdbamos. En Errekatxu se cogian flores. Haciamos

tumbas, que llamabamos: eran las flores con un cristalito y luego lo tapdbamos.

(...) Ibamos al monte, al castafial, a subir a los arboles, a coger sapaburus, a

andar en el rio... """,

Nifios y nifias se juntaban para poner a prueba los limites de su propio cuerpo y
para investigar la naturaleza in situ. EI juego se convertia en una clase improvisada de
biologia en la que lo mismo aprendian los tipos de arboles o sus frutos, como aprendian
el ciclo de la vida de la rana. Lo que Ilama sensiblemente la atencion, en comparacion
con el tiempo presente, es la tendencia de los nifios de posguerra —y todavia perdurd en
la siguiente generacién en muchos casos- a fabricar pequefias tumbas, para animalitos o
simplemente como recreacion. Muchos se juntaban en Todos los santos para improvisar
coronas de flores artesanales para sus padres y abuelos, un juego que se extendia a lo
largo del afio. Existia toda una serie de préacticas ludicas de este tipo que emparentaban

directamente con el concepto de la muerte.

Los juegos, dejando a un lado la temética, tenian también un caracter estacional.
No siempre se podia recurrir a las mismas actividades, porque el tiempo lo impedia.
Normalmente no eran bienvenidas en las casas. En unos casos porque las madres tenian
mucho trabajo que atender, en otros porque el espacio dejaba de ser libre y las nifias

preferian encontrar otros lugares que hacer suyos. Asi,

“Soliamos jugar a tabas. Eso eran juegos de invierno: estdbamos en el
portal y bajdbamos con nuestras cosas toda la tarde. (...) O: ‘vamos a oir la
novela a casa de no sé quién que dan Superman’, y esas cosas. Pero jugabamos
mucho en la calle, en casa no. En vez de eso jugabamos en el portal, en el
descansillo o en sitios asi. Pero en casa no dabamos la chapa para nada®*”.

213 |bidem.
2% Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
215 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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Iban a los portales, a los descansillos y jugaban a tabas, a cartas o pasaban la
tarde haciendo teatro. También la parroquia organizaba actividades con motivo de las
navidades. En la sacristia daban peliculas del Gordo y el Flaco y otras similares, se
cantaban villancicos y habia rifas infantiles en las que el premio eran caramelos. El
verano era diferente. Cuando habia tiovivos procuraban conseguir el dinero para poder
montarse, o encontrar a alguien que les invitara. Salian de excursion “a investigar” vy,

sobre todo, compraban chucherias e iban al cine infantil.

No podemos cerrar este apartado sin hacer mencion a la lectura como una
actividad de ocio muy frecuente, sobre todo entre aquellas mujeres nacidas a partir de
1940 y que procedian de familias que habian mostrado una fuerte militancia en la
Republica y la guerra. Conchi Fernandez nos relata como su padre le leia cuentos
cuando era ella pequefia, Aurora Bascaran recuerda que desde pequefia su padre —el
conocido socialista eibarrés Benigno Bascaran- tenia por costumbre regalarle libros de
historia, de memorias, etc., y que esta costumbre perdurd en el tiempo. Ana Maria
Alberdi nos explica que fue su padre quien le ensefié a leer antes de que estuviera
escolarizada y cémo la lectura ha sido una grata costumbre gque le ha acompafiado toda
su vida, incluso nos relata una anécdota de los tiempos del bachiller. Las nifias estaban
despertando a la pubertad y muchas buscaban lecturas con algin contenido sexual, por
pura diversion o broma, o por encontrar informacion que no les llegaba desde otros
canales. Una profesora con la que el trato no era nada bueno pregunt6 a la clase qué

leian, por tener un control de esos comportamientos:

“Yo creo que hasta los 12 leia Pumbi y Sisi. Pumbi era el cuento de un
gato y Sisi, que era muy bonito, de princesas. 2,50 valia cada uno y los compraba
con un duro que me daba la tia de Txirio kale. (...) En tercero de bachiller -tenia
12 afios yo- pregunto ésa, la famosa, que qué leiamos. (...) Cada una dijo y yo
dije: ‘yo leo Pumbi y Sisi’. ‘jQué cinismo!’, dice. (...) /Y qué voy a leer? Eso,
Azucena y esas cosas. (...) No tenia ninguna mala intencion ni en mi casa se
hablaba nunca. Ademés antes, cuando se hablaba de cosas interesantes, como se
dice, los nifios nunca estaban presentes. Siempre decian: ‘a ver, los ninos, umeak
kanpozrlg. Los nifios fuera que tenemos que hablar los mayores’. jNO sabias
nada!“=”.

Como veremos, la entrada en la juventud suponia un estatus distinto, con nuevas

inquietudes y preocupaciones.

218 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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4.2 Una juventud nada ociosa: cuadrilla, trabajo, noviazgo

Cuando las jovenes habian sufrido ya todos los cambios propios de su desarrollo
cambiaban sus inquietudes y también los espacios de ocio. El principal circulo de
relacion era el de la cuadrilla, el del grupo de amigas. En él se daban confidencias de
todo tipo, aungue las que mas recuerdan son las relativas a la sexualidad, no tanto en el
sentido de la mecénica de las relaciones sexuales heterosexuales, como sobre el
funcionamiento de sus propios cuerpos, la afectividad y los sentimientos. El ocio iba
desligandose del juego infantil, poco a poco las relaciones se hacian mas selectivas, se
pasaba del vecindario, de los amigos del barrio, a la cuadrilla del colegio, la academia o

el trabajo.

Mientras que en los relatos de infancia vemos una continuidad, como si todos los
dias fueran similares y en todos hubiera un hueco para el tiempo libre y el ocio, en la
juventud habia un dia estrella para el ocio: los domingos. Los tres espacios en los que se
desarrollaba el ocio de las jovenes de forma mayoritaria eran: el paseo en cuadrilla, el
baile —las fiestas parroquiales, el “chicharrillo” o las salas de baile-, y el excursionismo.
La edad les ofrecia un punto mayor de libertad, con lo que las cuadrillas —que ya casi
nunca eran mixtas- se atrevian a hacer incursiones por espacios mas alejados. Algunos
paseos se convertian en auténticas pasarelas en las que exhibirse y darse a conocer entre

otros grupos de jovenes de diferentes edades, barrios o incluso pueblos.

Gloria Ortiz nos explica cdmo era este tipo de paseos:

“Entonces ibamos las amigas de la escuela a la Gran Via a pasear. (...)
Teniamos un grupito y cuando teniamos ya doce, trece o catorce afos
pasedbamos la Gran via de arriba a abajo y los chicos venian y nos decian cosas.
Cuadrillas... jQué cosas! Solo era de la plaza que ahora le quieren poner el
nombre del alcalde hasta la plaza Eliptica, sélo ese tramo y en la parte izquierda.
Todas las chicas, ibamos todas ‘pimponas’ el domingo, con nuestras mejores
galas... Se paseaba, no se hacia otra cosa. Qué vidas mas insulsas, por dios.

(risas). Oye, hacias muchos amigos asi**"”.

Conchi Fernandez nos da una muestra de las actividades que solia hacer su

cuadrilla:

“Los domingos nos ibamos a bailar a Erandio. (...) Fijate qué marcha
teniamos nosotras. Ahora todas estan agobiadas. (...) Por la mafiana ibamos a la

27 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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playa, al volver nos duchabamos y demas. Por la tarde a Erandio a bailar y a un

sitio que le llamaban La Parrilla, en San Ignacio, también (...) Les poniamos la

mano asi: ‘{Eh! Ojo al parche’. Habia alguno que se queria sobrepasar, pero no.

Habia muchas chicas que también se sobrepasaban. Sobrepasaban o yo qué sé.

No tengo ni idea. Oye, si se lo pasaban bien, pues adelante®®”.

El baile era la principal actividad para muchas de las cuadrillas, sobre todo
nacidas antes de la guerra, que vieron casi imposible la entrada a bares y otros locales
durante su juventud, puesto que ese tipo de ocio se consideraba exclusivamente
masculino. Celia Maeso, de fuertes convicciones catélicas, nos explica codmo era para

ella el baile en Barakaldo:

“El chicharrillo era bailar y luego charlar. Cuando yo empecé a salir con
éste pasear. Fijate qué bobadas haciamos -pero te hablo de mi, otras igual no
hacian esas cosas-: ‘uy, fijate, vamos, que hay chiribitas. Vamos a coger. Vamos
a contar: si, no, si no’. A ver cual pensabas: me quiere o no me quiere. O ibamos
al Valle, o vamos a ir andando porque Jose Mari viene alli. Ellos iban al partido
y nosotros esperabamos a la salida. Al cine. Si, al cine si fbamos®*®”.

La rigidez de las normas del baile cambiaba segun algunas situaciones. Habia
que tener en cuenta para empezar, la religiosidad de los jovenes y su participacion en
organizaciones catolicas, no solo de manera individual, sino que en los pueblos en los
que existia un grupo grande de jovenes catdlicos el baile era méas estricto. Solian decir
que bailaban guardando siempre el espacio de una Biblia entre ellos. También las
diferentes localidades eran mas o0 menos permisivas —sucedia también entre regiones,
algunas informantes afirman que en otros lugares, como Madrid o La Rioja, el baile era
mas libre y las jovenes empezaban a participar en él antes, con quince afios y no con los
diecisiete que refieren otras para el Euskadi-; la época, légicamente, también jugaba un
importante peso en este sentido. No son ni parecidas las experiencias vividas en los afios
40 0 50 con las de los 60 o 70. En estas segundas habia, ademés, mas posibilidades de
acudir a salas de baile 0 a guateques, frente al chicharrillo, que suponia exponerse frente
a tu comunidad. También por esto, vemos como muchos jévenes se desplazaban de su

pueblo a otros en sus dias libres®%.

218 Entrevista a Conchi Fernandez de la Hera, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.

29 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

220 1nés Calvo, por ejemplo, nos explica cémo los chicos de Sestao —en los afios 50- tenian mucha
costumbre de ir al baile a Las Arenas.
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Ana Maria Alberdi nos cuenta que su cuadrilla era diferente a otras. Les gustaba
ir de camping, algo a lo que sus padres no ponian particular impedimento, le daban
libertad, aunque si sentian preocupacion por ellas.

“En mi casa nunca me han dicho nada. Es que mi madre ademas era...
Cuando ibamos las amigas de camping me solia decir:

-Oye, no iréis solas, ¢no?

-, Como solas? Las amigas.

-Pero irén chicos también.

Unas veces iban y otras veces no. A ella le parecia mejor que fueran
chicos, decia: ‘las chicas solas un poco mal’. Lo contrario de otros, que
pensaban un poco mal. Nosotras en la cuadrilla hemos sido asi y todas del pelo.
No tenfamos ningtn problema®'”.

Solian ir con el Deportivo, cuando tocaba fuera iban a hotel, a pensién o lo que

pudieran costearse. Les gustaba también mucho ir a Orio porque les parecia que el
ambiente del camping era mucho més internacional que el de Zarautz. En un ocasion

incluso conocieron a unos italianos con los que pasaron las horas cantando canciones.

La verdad es que la apertura de mente de la familia Alberdi no era ni mucho
menos una muestra comun. Aunque si que hemos podido constatar que no era
infrecuente en el entorno que trabajamos: el de mujeres antifranquistas o educadas en
familias antifranquistas. De manera particular en las de la segunda generacion vy
procedentes de familias sindicalistas o educadas en entornos obreristas. No debemos
perder de vista tampoco otras dos cuestiones: la edad de las informantes y su situacion
econdémica. Habia jévenes -sobre todo durante el primer franquismo, cuando sus
familias trataban de remontar de la derrota en la guerra- que se veian obligadas a
trabajar jornadas maratonianas bien por necesidad de la familia o bien por entender que
era la Unica manera de poder conseguir una cierta libertad con la que permitirse algun
“capricho”. Entendiendo capricho como cualquier cosa que excediese los bienes de
primera necesidad. En esta situacion se encontraba Inés Calvo antes de casarse,
trabajando de interna en el servicio de una casa de Las Arenas, Sus amigas no eran

compafieras de colegio o del bachiller, sino otras sirvientas como ella:

“Cada quince dias saliamos una vez, el domingo. Cuando no saliamos
nos daban un dia a la semana de fiesta. (...) Pasabamos el dia paseando. Pasear y
pasear porque no teniamos ni para ir al cine. No nos llegaba con cien pesetas al

22! Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

147



La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco.

mes ni para ir al cine. Si ibamos a la peluqueria ya era mucho. Igual ibamos a la
peluquerfa cada dos meses?%”

Nos ha parecido especialmente significativo este testimonio porque nos pone
sobre la pista de una cuestion: la diferente concepcion del tiempo de ocio. A lo largo de
nuestras entrevistas hemos guardado particular celo a la hora distinguir entre los
conceptos de tiempo libre, en su sentido mas amplio: aquel en el que no se trabaja o
estudia, que no se esta pendiente de actividades productivas ni reproductivas, y el ocio.
A pesar de esto, son muchas las informantes que nos insisten, con cierto empefio, en que
en su tiempo de ocio iban a la peluqueria o se encerraban en el bafio para “prepararse”

para salir.

Esto nos demuestra hasta qué punto estos momentos que deberian dedicarse al
propio disfrute estaban condicionados por un destino inexorable: el de encontrar pareja
y casarse. No nos sorprendera ver que esto no era asi en el lado de los varones, ni que,
los horarios de salida estuvieran condicionados por la agenda de éstos. Esto se
manifiesta de manera evidente sobre todo en las mujeres de esta primera generacion, en
las que la presion del modelo de referencia nacional-catélica calaba y calaba hondo.
Aquellos eran tiempos de incertidumbre y precisamente para paliar esa sensacion el
régimen se aferraba a los valores tradicionales y bombardeaba con ellos a toda la
juventud. De manera particular a las jovenes. La situacion de dependencia a la pareja
era maxima. Ganando sueldos de miseria por trabajos muchas veces titanicos no tenian
posibilidad de ir al cine —que era practicamente la Gnica ocupacién no gratuita a la que
tenian acceso- si no era porgue ellos les pagaban la entrada. Ellas se aferraban a eso

como a un derecho®®,

Celia Maeso nos refiere esta estampa de un domingo como otro cualquiera:

“(Las amigas) Ibamos a esperarles a la salida a Lasesarre?®*. <; Adonde
vamos a ir ahora?’, ‘Pues bueno, vamos a ir andando hasta tal sitio’. No tenian
para ir al cine siempre. Si podias pues ibas. Si no podias pues no ibas?*”.

222 Entrevista a Inés Calvo Aznar, Romo (Bizkaia), 1929.

223 «_; Pagaba todo Andrés?

-iHombre, claro. Encima que llevaba compaifiia le voy a pagar yo...”. Maria Pilar Gomez nos explica que
los chicos solo las invitaban cuando existia una relacion formal. Claro que la diferencia de edad entre
ambas es de una década y es muy probable que para la época y el entorno de Inés fuese mucho mas
inusual la relacion siquiera amistosa entre jovenes de ambos sexos.

224 E| campo de futbol del equipo de Barakaldo.

2% Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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El grupo de amigas iba a buscar a sus novios a la salida del futbol. ;Pero que es
lo que hacian mientras ellos pasaban esas horas de esparcimiento en Lasesarre?

¢Paseaban juntas, conversaban, tomaban algo en un bar, leian...? Veamos:

“De novios sabiamos que ellos iban al partido. Asi que nosotras
estabamos en casa. Nos vestiamos, nos prepardbamos bien preparaditas y nos
fbamos a buscarlos a la salida para luego ir a pasear?®”.

El ocio cada vez se restringia mas. Si en la infancia nifios y nifias jugaban juntos
hasta la pubertad y durante la solteria —en el caso de las jovenes- el grupo de referencia
era la cuadrilla del mismo sexo, vemos como a la hora de comenzar una relacion de
pareja con un hombre éste se convertia en centro de decision. Las elecciones se veian
condicionadas por sus costumbres y sus deseos. Afortunadamente, esta situacion fue
cambiando, por una parte, porque a partir de finales de los afios 50 la mentalidad iba
abriéndose progresivamente, por otra, porque las jévenes que se criaron en esta segunda
generacion —y que comenzaron sus noviazgos en los 60 y 70- que habian recibido en sus
hogares una educacion mas libre no estaban dispuestas, en muchos casos, a ceder ese

espacio.

Ana Maria Alberdi era, sin duda, una de esas mujeres. Nos cuenta como al

comenzar las relaciones de pareja la cuadrilla de chicas se fue disolviendo:

“En ese sentido ellos también te comen el seso. Porque entonces algunos
eran de los que salian con la novia al cine, por ejemplo, (...) al terminar la
acompafiaban a casa y punto pelota. Luego ellos seguian de fiesta. La novia era
para eso. Pues no: yo eso no lo entendia asi?*".

La préactica de salir unas horas con la novia, dejarla en casa y continuar la fiesta
estaba de lo mas extendida. En parte porque ellos no estaban en general dispuestos a
renunciar a la camaraderia de su cuadrilla y en parte porque los padres imponian
horarios tan rigidos a las jévenes —dos generaciones distintas de mujeres aseguran que
su toque de queda eran las diez de la noche. Solas 0 acompafiadas- que apenas si tenian
tiempo de salir del cine y entrar en sus casas. Esto, sin embargo, sucedia en menor
medida en los hogares de nuestras informantes, donde padres y madres optaban por dar
mas libertad y confiar en el criterio de sus hijas para tomar elecciones con respecto a su

propia vida.

22 |bidem.
227 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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El primer afio de relacién con quien hoy es su marido fueron de camping a

Barcelona. Su madre, como habia hecho hasta entonces, le dio plena libertad.

“En agosto (de 1971) nos fuimos juntos de vacaciones de camping.

Como son las cosas. Mi madre vino a acompafiarme a la estacion. No me

pregunt6 ni nada. Aparecio el padre de él también, porque trabajaba alli cerca:

‘si, viaje de novios, ;eh?’. Fijate qué viaje de novios, que llevdbamos una

colchoneta, una individual que le habia dejado un amigo. Yo dormi en el

22855

suelo™™”.

En realidad poco habia que temer, el propio sistema tenia sus mecanismos para
poner las cosas dificiles a las parejas, mas por la via de la coaccion, que era en realidad
la que més profunda se estancaba en las mentalidades. En Barcelona en el hotel tuvieron
que ocupar dos habitaciones separadas porque en los carnés de identidad se veia que
eran solteros. Pero mas tarde, en el camping, sélo disponian de una habitacién con dos

camas, que aceptaron:

. . . . . , 229
““Si usted no tiene impedimento...’. Sin mas, pero como hermanos””.

Charo Otxoa, que en aquel momento gozaba de una buena situacién econémica
y el privilegio de que su novio disponia a medias con su hermano del coche de su padre,
nos cuenta que iban a Landatxueta, en verano a la piscina o a tomar un helado por
Bilbao; en primavera a Laredo, Sonabia, Urkiola... Las dos parejas cogian el coche,
algo para comer y hacian pequefias excursiones. Pero “lo que mas ibamos era al cine. A

hacer manitas. O a tomar algo. A darte cuatro achuchones en cualquier sitio®*®”.

Es razonable esperar que en una relacion de pareja —aun cuando la practica
totalidad de las informantes reconoce no haber tenido relaciones con penetracion antes
del dia de la boda- haya momentos mas o menos abundantes de comunicacion sexual.
Mas teniendo en cuenta lo restrictivo de la mentalidad de la época —que comenzaba
entonces a abrirse- y los noviazgos que, en muchas ocasiones, se dilataban el tiempo.
Pero es curioso que todos los relatos sobre noviazgo giren invariablemente en torno a la

cuestion de la virginidad®*!. Persiste en el pensamiento de las informantes el tab del

228 |hidem.
23 |hidem.
0 Entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945.
23 “;Tiempo libre? Pues si... Libre los sabados y los domingos por las tardes nada mas Nada, ibamos al

cine o nos reuniamos con amigos y con amigas y estdbamos en un bar tomando cosas, ibamos al cine...

150



Sin pan ni libertad

sexo y lo exponen unas mostrando que en el tiempo eran fieles a la mentalidad
dominante, -al modelo referencial de la época que exigia que no hubiera relaciones
prematrimoniales- y otras haciendo una relectura de su pasado. Unas negando los

encuentros que si que tuvieron, otras renegando de no haberlos tenido.

Esto segundo ocurre sobre todo en los casos en los que las mujeres han sido mas
transgresoras en otras esferas de su vida y que, a su vez, vivieron sus relaciones de una
manera mas igualitaria. Una de ellas es Gloria Ortiz. EI conocer a su marido supuso un
cambio radical en su vida. No s6lo comenzé a ser mas feliz, sino que trastoco en cierta
medida su realidad. Con el noviazgo llegaron nuevas actividades, inquietudes que
compartian juntos y con la cuadrilla, nueva para ella, pero en la que se encontraba méas a

gusto.

“Siempre nos ha gustado ir al monte. Mi abuelo paterno tenia un refugio
pasando Pagasarri que se llamaba ‘las mercedes’. (...) Javi y sus amigos iban
muchisimo alli porque habia una campa muy grande y jugaban. Habia una fuente
estupenda, donde bebian agua y se bafiaban cuando eran crios. De novios ibamos
muchisimo alli. Aparte de a otros sitios, porque Javi tenia su cuadrilla y yo me
adapté a su cuadrilla, que tenfa mas meneo®%”.

La cuadrilla tenia un grupo de dantza. Gloria no bailaba, pero los acompariaba a
todas partes. Era un grupo mixto que estaba en relacién con la Iglesia de Recalde. El
ambiente era muy activo y politico, en su interior convivian comunistas y nacionalistas
de diversas tendencias. Iban a bailar a los alardes a los pueblos y conocian a mucha

gente

“Lo pasabamos muy bien, la verdad. Era una manera de pasar el tiempo y
los dias que no habia salidas nos juntdbamos un grupo, ibamos andando...
Fuimos hasta Gernika andando por Artxanda, no te lo pierdas. Y no subimos al
funi. Haciamos cada burrada... Pero entonces se salia, por ejemplo, a las siete de
la mafiana y se volvia a las diez de la noche. Era otra manera de vivir>**”.

Algo que no nos ha pasado desapercibido, sobre todo en estos casos concretos en
los que la ideologia antifranquista era un pilar importante en la educacion de las
mujeres, es que la eleccion de la pareja se veia condicionada por la forma de entender el

mundo, mas libre que la hegemdnica. Lo curioso es que, aungue no hacen mencion

Por lo demas nada. Y de sexo nada, ;eh? Eso el primer dia, el dia de la boda”, entrevista a Conchi
Fernandez de la Hera, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.

232 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

233 |bidem.
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especifica a haber tenido en cuenta la ideologia lo cierto es que en el momento de
presentar la relacion a la familia muchas veces se daba una suerte de anagndrisis. El
novio era amigo del abuelo, los padres se conocian de la carcel, las familias tenian lazos
que se remontaban a mucho tiempo atras, en sintonia politica. Podemos pensar que esta
especie de endogamia ideologica tenia mas que ver con la geografia que con el
pensamiento, pero muchas veces las parejas se habian conocido fuera de su entorno y,
desde luego, desconocian los origenes familiares la una del otro y viceversa.

Las historias sobre como conocieron a sus parejas son fundamentales puesto que
muchas veces los recuerdos son mucho mas densos y sensoriales que cuando hablan de
otras cuestiones. Para contarnos como empez6 su relacién de noviazgo con su marido,
Ana Maria Alberdi nos ofrecié una escena muy detallada de como era el ocio de su
cuadrilla en Eibar en 1970. Nos hablé acerca de su aficion por el canto y los coros y de
cémo fue a una comida al monte -a la chabola de un amigo que mostraba mucho interés
en ella- para intentar organizar un coro de Santa Agueda. Tenian costumbre de ir con el
Deportivo al monte y asi habian entablado trato con la cuadrilla de €él. Al volver de estas
excursiones solian ir a bailar a la plaza de Unzaga o a dar un paseo antes de pasarse por
el Deportivo a cenar las sobras. Ese dia pararon a tomar algo en un bar en Unzaga y se
cruzaron con unos amigos entre los que estaba su futuro novio y sintio “Como si le
molestara, como si le importara en ese sentido**”. En las fiestas locales -la fiesta de los
musicos, San Andrés, etc.- las cuadrillas salian y se mezclaban mas y fueron
coincidiendo de esta manera hasta que la cuadrilla de los chicos las invit6 a un guateque
el fin de afio y fue alli donde comenz6 su relacion. Es un dia que retiene con mucho

detalle:

“Ese afio nevd, ademas, habia empezado a llover a la tarde y cuando
salimos del guateque, que era en la calle estacién, estaba todo nevado y helado.
Fuimos andando, porque habia costumbre y sigue habiendo de ir a Urko andando
el dia de afio nuevo®®”.

Como vemos, nos hace un relato completo de sus costumbres: ir al monte, salir
de paseo, al baile o a tomar algo, guateques ocasionales y mayor mezcla de las
cuadrillas en las fiestas de barrio. Nos explica que su inquietud era el canto, una aficion

que retomo en los afos 80, a partir de la fundacion del coro Sostoa en Eibar. Sus gustos

24 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
2% |bidem.
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por la musica o el monte no se vieron alterados al emprender una relacion de pareja,
como pasaba también con Gloria Ortiz, sino que ésta vino a enriquecer su vida. A pesar
de que la realidad en cuanto al reparto de tareas en el hogar distaba mucho de ser
equitativo en el matrimonio, no se ve en esta segunda generacion de mujeres aquel
deseo constante por complacer a la pareja. En la generacion de la guerra y de la
posguerra observamos, de manera general, la idea de que la felicidad propia pasaba por
hacer feliz al esposo. Celia Maeso lo expresa con claridad manifiesta:

“El verlos marchar al futbol era una alegria. Nos despediamos las
vecinas, las que iban los maridos, saliamos al balcon, ellos salian del ambigu, de
tomar el café: ‘hala, a ver si ganais’ (...) Con una ilusidon, qué cosa. Me hacia
ilusion. A mi y a las otras®®”.

Celia llevaba la administracion del dinero de la familia en su casa:

“Mi marido todas las semanas decia: ‘a mi dame dinero®®””, porque le
gustaba echar la partida. Le gustaba tomarse un vino. (...) Si, a echar la partida
iban sélo los chicos. Yo recuerdo que hasta muy tarde las mujeres no entraban
en los bares, pero yo si. Ibamos con unos amigos a tomar el vermd (afios 60) y
decian: ‘a ésta medio vermu, no le podéis sacar entero’. Me sacaban medio
vermu, que yo me mareo®3®”,

En los relatos de las mujeres de esta primera generacion vemos que los maridos
vivian su masculinidad de una manera mucho més independiente con respecto a sus
mujeres y a sus hijos. Incluso en aquellos casos en los que la militancia de izquierdas
habia sido muy marcada, o incluso cuando se trataba de referentes locales o regionales
en la clandestinidad. Todavia se daban muchas incoherencias y contradicciones entre el
discurso militante y el trato de familia. Clara Redal aporta una visién muy interesante

sobre este aspecto:

2% Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

27 Hemos observado més casos en los que la mujer, como Celia, daba “la paga” al marido. Pero no en
todos los casos las esposas podian administrar toda la economia familiar. EI cobro semanal, en sobre,
facilitaba el engafio por parte de muchos trabajadores, que ocultaban cudnto ganaban a sus mujeres.
Juliana Gorosabel recuerda que: “La gente cobraba a la semana y al contado. Te voy a contar un detalle.
Un dia a la semana les daban la paga en un sobre. Cuando pusieron lo del mes fue cuando empezaron a
pagar por el banco. jQue fue también aquello...! Porque entonces los hombres hacian muchas sisas: ‘yo le
doy a la mujer esto y yo me quedo con tanto’. Eso era de reo. Muy pocos entregaban la paga entera en
casa.

Cuando en Altos Hornos dejaron de pagar en porteria con el sobre habia mujeres que no sabian lo que
ganaba el marido. Algunos iban ellos a cobrar y los bares que estaban en las porterias de las fabricas, a
primeros de mes iban cargados de cambios porque los hombres tomaban algo y cambiaban los billetes
para hacer la sisa a la mujer”, entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.

%% |bidem. Celia si que salia de bares en ocasiones pero en compafifa de su marido, no ella sola o con
amigos, como si que lo acostumbraban a hacer los hombres de su entorno.
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“Recuerdo que yo ya trabajaba, empecé a trabajar con 15 afios en una
farmacia. No habia autobUs y tenia que ir andando hasta mi casa desde Retuerto.
Algunas veces coincidia con mi padre. Que por cierto, muy perdedores, pero él
la tradicion del txikiteo y de vivir su masculinidad sin contar con la mujer, eso da
igual que uno sea socialista u otra cosa®>*”.

En las mujeres de la segunda generacion -aunque sigue existiendo una suerte de
disonancia cognitiva en la militancia masculina- la frecuencia con la que se evidencia
esta actitud estd muy ligada a si la mujer tenia una empleo o una militancia politica o
sindical. A menor implicacion mayor incidencia. Resulta sorprendente que la
identificacion de algunos de estos comportamientos —txikiteo, echar la partida, etc.- con
una autopercepcion nacionalista convierta esta masculinidad mas libre a la hora de
disponer del tiempo libre y del dinero en una virtud. Conchi Fernandez, nacionalista,
nos refiere que en los tiempos de casada, antes de tener a sus hijos, no recuerda haber

disfrutado del ocio sin su marido que era “el clasico txikitero de aquf, fumador®*®”,

Pero antes de llegar a este punto de la relacion habia que pasar, necesariamente,
por la formalizacion de la misma. Se trataba de un rito con sus tiempos y su propia
parafernalia. La boda era la primera estacion del destino inexorable que el franquismo
queria imponer a las mujeres: el convertirse en esposas, amas de casa y madres. Pero
esta transformacion traia consigo algunos privilegios: desde un punto de vista social, el
matrimonio comportaba unos privilegios de cara al cerrado mundo franquista. Estar del
lado de la “normalidad” te evitaba a su vez cargar con el estigma de transgredir los
valores hegemonicos. Desde un punto de vista mas personal: la Luna de miel constituia
para muchas mujeres —sobre todo para las nacidas antes de la guerra y para las que
tenian una situacion econdémica menos estable- la primera oportunidad para abrirse a

conocer otras ciudades.

Si bien esto no era asi para todas, sobre todo a partir de los afios 50. No podemos

olvidarnos de que la poblacion del Euskadi estda compuesta en gran medida por

2% Entrevista a Clara REDAL, Bilbao, 2005. Su padre era militante socialista y la derrota de la guerra lo
dej6 marcado para siempre. Hasta el punto de trabajar el resto de su vida en una categoria inferior a la que
tenia durante la Republica con tal de no tener que renunciar a su ideologia. Su madre vivid la posguerra
con una visién méas pragmatica, cosia para que no faltase el sustento en casa y cuidaba de sus cuatro hijos.
Clara hace una exposicion acerca de las contradicciones de algunos militantes de izquierdas en su vida
familiar y doméstica.

Estudio en la escuela publica de Careaga y a los 15 afios se puso a trabajar en una farmacia hasta que a los
19 muri6 su madre y su padre decidio que era mejor que dejase el trabajo y se ocupase de llevar la casa
como lo hacia su madre. Se caso en el afio 1972 y tuvo tres hijos.

20 Entrevista a Conchi Fernandez de la Hera, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.
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inmigrantes de otras partes del pais. La incorporacion de la mujer a estos movimientos
migratorios no fue siempre paralela a la del varon. Debemos pensar que a la hora de
plantearse la emigracion de cara a obtener un empleo no cualificado en la industria, sin
disponer de fuertes redes de acogida, la situacion era de partida mas facil para los
solteros. Muchas veces estos jovenes terminaban casandose con chicas de la zona y
echando raices. En los afios 50 si que vemos que se experimenta un cambio y que mas
familias se atreven a desplazarse —descapitalizandose para intentar conseguir un futuro
mejor- incluso con sus hijos menores. Por todo ello, entre las mujeres nacidas después
de la guerra, o incluso tras el primer franquismo, encontramos con mas facilidad
mujeres que conocen otros entornos, incluso que nos relatan algunas experiencias de

cémo vivieron la distancia cultural.

Pero de manera general, salvo en los casos de las mas jovenes y mejor situadas
econdémicamente, el viaje de novios suponia una novedad muy grande. El desembolso
econdmico era importante y comenzaba con los preparativos para la boda. En ocasiones
los noviazgos se alargaban al no poder afrontarla. En general, el gasto fue mucho menor
durante el primer franquismo en las familias republicanas, de izquierdas y nacionalistas
de base. En el caso de éstos ultimos si que hemos podido observar que algunas familias,
a pesar de las duras condiciones que sufrieron durante la guerra y la posguerra, tuvieron
la oportunidad de volver a una economia mas holgada puede que no con mas facilidad,
pero si con mas rapidez. EI hecho de mantener negocios propios o de que su condicion
de clase alta les hubiera permitido acceder a una mayor formacion no resulta nada

desdefiable. Los jovenes de estas familias pudieron gozar de otro tipo de enlaces.

En el caso de Celia Maeso, después de seis afios de casados su boda precisé aln
de la colaboracion de familiares y amigos. Por una parte, el ajuar lo habia preparado con
las monjas: juegos de cama de 1,20 y camisones. No obstante, estas piezas no eran
utilizadas en el dia a dia. Los invitados no tenian costumbre de llevar regalos a la boda.
Fueron muy pocos los que recibid, algunos detalles relacionados con el menaje del
hogar que, por otra parte, se aprovecharon en casa de sus padres, porque comenzaron la
vida de casados alli. EI banquete se hizo en la cocina de la casa paterna y consistio en
cordero y merluza. Ambos constituian platos especiales. De hecho, la merluza tuvo que
encargarla y fue a recogerla a la salida de la peluqueria, antes de la ceremonia. La

celebracion estaba mas ligada a la comida que a la propia ceremonia:
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“El invitaba a su familia y nosotros a los nuestros. La comida se hizo en
mi casa. En Tomasillo la cocina era de 13 metros, era muy grande. Alli
prepararon las mesas y una sefiora que sabia cocinar hizo la comida para la boda
con mi madre. Mi madre no fue a verme casar porque tenia que estar cocinando
con la cocinera. Ha sido la pobre una bendita®*”.

Aunque intentaron hacer la fiesta segin su deseo y tener, al menos, lo que tenian
las parejas jovenes de su entorno, el ahorro estaba presente en todos los gastos.

Aprovechando sus conocimientos de costura y de moda, Celia hizo su vestido a su

gusto:

“Me casé de largo pero con vestido negro. Entonces se casaban de negro
todas. Empezaban a casarse de largo algunas. Y dije: ‘yo me caso de largo’.
Cuando me cas¢ empezaban de blanco también algo y mi padre dijo: ‘;Qué
tonteria has hecho, por qué no has ido de blanco en lugar de negro?’ (...) No
estaba de luto. No sé, era asi. Iban de corto, con un ramito®*?”.

En lo que no se atrevieron a innovar fue en la eleccion de destino para el viaje de
novios. Era costumbre entre los jovenes de la Margen lzquierda ir de luna de miel a San
Sebastian, hasta el punto de que cominmente le llamaban “la tumba de las virgenes®**”.
No disponian del dinero suficiente pero un amigo les dio una cantidad y con un
préstamo de su hermana mayor pudieron hacerlo porque “como todo el mundo va,
vosotros también?**”.

Pasados estos tiempos de mayor austeridad general las parejas de finales de los
60 y comienzos de los 70 tenian una experiencia completamente diferente. Aunque en
su inmensa mayoria las bodas seguian dandose al amparo de un sacramento catélico, las

costumbres fueron cambiando. Gloria Ortiz nos cuenta como fue la suya:

“Nos casamos por la iglesia, claro, como estaba mandado. (;Tu familia
era religiosa?) jNo! Mi madre era roja, comunista acérrima. Bueno, comunista
no, mas bien sociata. Mi madre a los curas no los queria ver ni en pintura. Pero
la familia de Javi si era muy religiosa. (...) Nos casamos en la iglesia de arriba.
La Sagrada Familia me parece que le llamaban (...). Yo como de iglesia sé
poco... (risas) Vinieron todos los del grupo de baile. Nos hicieron los arcos Yy

1 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

242 |bidem.

23 |bidem.

244 |bidem. Evidentemente, no todas iban alli, pero si que era lo mas comdn. Quien conseguia juntar algo
mas de dinero aprovechaba para ir a la costa cantabra o se acercaba a otras regiones a conocer la tierra de
origen de algunos ancestros. Ese fue el caso de Inés Calvo, que disfruté de ocho dias en una pension de
Zaragoza.
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bailaron. Ademas, eso dia hizo la comunién un sobrino. Luego nos fuimos a San

Roque a Artxanda y alli hicimos todo el bodorrio®**”.

También Gloria, una mujer muy innovadora en muchos aspectos de su vida,
quiso adecuar a su personalidad y a sus preferencias su apariencia. Se caso con el pelo
corto y con “un vestido entalladito, que no era acorde a aquellos tiempos. Fue
demasiado moderno el vestido”. El viaje de novios, a pesar de que vivian “con mucha
estrechez” consiguieron que fuera a Benidorm, en tren. Hasta entonces no habia podido
viajar, “todo lo mas lejos al monte, al Gorbea”. La situacion era tan excepcional para
ellos que al parar en la estacion de Atocha, en Madrid, tenian intencion de conocer el
centro de la ciudad y no sabian cémo coger el metro. Pero no querian preguntar porque

como decia Javi, el novio: “Van a pensar que somos de pueblo*®”.

La boda era un buen momento para hacer ostentacion de una identidad diferente.
Arantxa Idiazabal, como Gloria, tuvo una boda catdlica, pero en ella pudo disfrutar
también de una muestra de su cultura euskaldun y de los valores que para ellos eran
importantes. Se trataba de una pareja conocida y apreciada en el pueblo de Errenteria

porque:

“Nos conocimos alrededor de la ikastola. Yo trabajando alli y mi marido
tocaba el txistu e iba a las ikastolas para organizar festivales y cosas asi. Méas
tarde él también empezo a dar clases en la ikastola. (...) La boda fue
multitudinaria. Vinieron todos los padres de la ikastola y la familia. En nuestra
boda, quitando a los familiares, vino todo el que quiso venir. Lo pasamos muy
bien. Los alumnos bailaron y nos pusieron arcos"”.

En el viaje de novios hicieron un recorrido por Europa. Pero no era la primera
vez que Arantxa ldiazabal salia de Gipuzkoa. Ya de nifia habia disfrutado de un
intercambio con un chica francesa y debido a su constante formacion para poder trabajar
en la ikastola —la pedagogia que seguian era completamente innovadora con respecto a
la que habia estudiado en la Escuela de Magisterio- debia desplazarse a otros lugares,
como Barcelona, para acudir a cursos de extension. Durante su noviazgo habian
disfrutado también de algunas escapadas de camping. Su familia era nacionalista y de

sensibilidad catdlica por lo que mientras dur6 el noviazgo: “No lo deciamos. Yo por si

acaso no me arriesgaba. Los padres de mi marido si sabian, pero yo no me arriesgaba.

2% Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
246 Todo el pérrafo, ibidem.
7 Entrevista a Arantxa Idiazabal, Gainza (Guipdzcoa), 1945.
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Una vez aprovechamos que fui a Barcelona a hacer un cursillo de Rosa Sensat y ya nos
248,

qguedamos en la Costa Brava

Ana Maria Alberdi también salié a Europa. Corria ya el afio 73 y la pareja fue a
Paris, donde vivia una prima. Para justificar el viaje “fuimos como trabajadores, nos
hicieron el apafio” y alli compraron una tienda de campafia con la que las dos parejas
fueron hacia Italia. Visitaron Florencia, Milan, Roma, Venecia. Pero el tren era muy
cansado, porque debian permanecer muchas horas sentados. En el expreso, camino de
Venecia tuvieron un divertido choque cultural que quedé grabado en la memoria de los

eibarreses:

“En Venecia monto la tipica chica joven, grande, aldeana (...) Habia ido
toda la familia a despedirla. Se sent6 enfrente de nosotros y al lado un tipo
‘hippiolo’: melena, con aire de moderno. Nada que ver con la otra, pero se
sentaron juntos. Toda la noche cada vez que habia un tunel se oia ruido. Cuando
se encendia la luz paraban. jYa ligaron! (...) Fueron echandose mano toda la
noche, las risas que hicimos. (...) Ella iria a servir o lo que sea y el otro era el
tipico moderno, pero se dieron el lote. Cuando llegaron alli si te he visto no me

acuerdo®*®”.

Para un pareja recién casada, muy abierta intelectualmente, pero que llegaba
virgen a aquel primer viaje como matrimonio la estampa resultaba totalmente ajena y

graciosa.

4.3 Y entonces llegaron los nifios...

Los nifios, como deciamos, no solian tardar en llegar. El nacimiento de
los pequefios suponia un cambio muy importante en el ocio de las familias. En casi
todos los casos se habla de una etapa de introspeccion y retraimiento. Si bien en las
mujeres de la primera generacion vemos que esto solia afectar mas a la madre, en el
caso de la segunda -sobre todo en aquellas familias en las que ambos padres tenian
empleos fuera del hogar- el aislamiento de la familia era algo buscado y disfrutado. En
el caso de las amas de casa, sus labores habituales se veian multiplicadas por la
presencia de un nuevo ser en el hogar que les demandaba cuidados casi constantes. Por

otra parte, como hasta ese momento el ocio del esposo habia tenido un peso mayor -y se

2%8 |bidem.
9 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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le habia reservado mas tiempo- esto no variaba tanto su rutina. Quizas si en lo tocante a

preocuparse por su apariencia fisica.

Entre las més jovenes, la maternidad era un paron con respecto a la vida de

cuadrilla. En unos casos se afianzaban los lazos con la familia extensa:

“Pues igual ibamos arriba, al caserio. Porque el padre de mi marido era
de un caserio y estabamos alli con mi cufiada, el hermano de mi marido y la hija.

Y estaban por alli pasando el dia. Lo pasabamos bien®®”.
Mientras que otras se centraban en disfrutar con sus hijos en exclusiva del poco
tiempo libre del que disponian. Esto ocurria sobre todo en aquellos casos en los que las

madres trabajaban muchas horas fuera del hogar:

“En ese tiempo que los niflos eran pequefios no ibamos con nadie, sé6lo
con los nifios. Ahi fue un pardn, hasta que los nifios ya no fueron mas mayores
ya no tuvimos amigos. Luego retomamos otra vez. (...) Nosotros: trabajo. A
partir del trabajo: nifios. No le dejamos a mi madre nunca los fines de semana...
Los nifios eran para nosotros, para eso les habiamos tenido. Ademas parece que
cuando son asi pequefios, como tienes tantas horas que no estas con ellos tienes
muchas mas ganas cuando tienes el tiempo libre.

Nosotros haciamos nuestras excursiones y nos ibamos por ahi. En casa
no estabamos nunca. Cogiamos una tienda de mi abuelo que era de risa, con esa
tela de paraguas antigua y unos palos de cafia. Era una porqueria auténtica. Una
tienda de nada y nos metiamos los cuatro alli. Lo hemos pasado muy bien, los
nifios estaban asilvestrados®"”.

Pilar Gémez nos explica que con la llegada de su primer hijo —entre ellos media
una diferencia de cuatro afios- continuaron saliendo con las amistades de Bilbao. Salian
con un matrimonio de amigos que tenia dos hijos y que contrataba a una nifiera para
estas salidas nocturnas. Pilar aprovechaba para dejar a su cuidado a su hijo Juan y
disfrutar los dos matrimonios de la noche del sabado. Se tomaba media copa,
puntualmente iban de cena y de seguido al cine. Estas escapadas del sdbado noche se
terminaron al nacer su segundo hijo, cuando se trasladaron a vivir a Romo, entonces si,
ella también nos cuenta que los sdbados y los domingos eran territorio exclusivo de sus

hijos. Hacian pequefias excursiones al monte o a Laredo, donde solian veranear.

0 Entrevista a Conchi Fernandez de la Hera, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.
1 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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Para aquellas que de una u otra manera habian optado por el cuidado del hogar
se abrian nuevos espacios de comunicacion, habitualmente femeninos. El cuidado de los
nifios ponia a sus madres y abuelas en contacto a la entrada y la salida del colegio.
Muchas de ellas aprovechaban esos momentos para oxigenarse del trabajo en el hogar,
conocer a otras mujeres y disfrutar de una animada charla y un buen paseo. EI empleo
del esposo dificultaba que compartieran tiempos de ocio entre semana —y el fin de
semana lo dedicaban a los hijos- asi que cuando dejaban a los nifios en el colegio
aprovechaban para quedarse hablando y salir a andar varios kilometros, que era lo que
les gustaba. No en pocas ocasiones, estas charlas llevaban emparejadas una mayor
implicacion en la vida escolar de los hijos, o en las mejoras del barrio. En esos paseos se
hablaba de todo, pero por encima de cualquier otra cosa, surgian los problemas a pie de
calle. Del conocimiento de las carencias de su entorno emergian propuestas y
soluciones: reuniones de en las Asociaciones de Padres, Asociaciones de barrio, incluso

de la parroquia.

Las madres que tenian sus empleos fuera del hogar perdian estos momentos de
desahogo, diversion y sororidad, pero en el ambito laboral encontraban otros no menos
importantes: los sindicales. Como hemos visto, al contrario que los anteriores éstos eran
espacios totalmente masculinos, en los que la conciliacion ni siquiera se planteaba como
un problema, puesto que la consideraban cosa de mujeres y en ellos apenas habia
mujeres. Entre los ultimos afios de la década de los 60 y la década de los 70 los
conflictos laborales proliferaron y se produjo un despegue de la actividad sindical,
incluso antes que la politica. Mientras que unas se agrupaban en el entorno de las
Comisiones Obreras, la UGT, la USO o la CNT, otras ejercian una labor de mediacion

casi informal que terminaba por concretarse en un sindicalismo ugetista o nacionalista.

La situacion era excepcional por si misma, por una parte por suponer el
comienzo de una lucha por los derechos sindicales en plena dictadura, por otra porque
estos conflictos y las redes sociales que se articulaban en torno a ellos trascendian lo
sindical hasta alcanzar lo ideoldgico y lo politico. Lo que para unos era un conflicto
laboral para otros era sintoma de resistencia antifranquista y con ese esguema
maximalista las reivindicaciones de las jévenes quedaban muchas veces arrinconadas.
Reconocian su valia —por cuanto “les permitian” luchar a su lado- pero no terminaban

de ver en ellas mas que oficinistas, limpiadoras o feministas que, desde su punto de
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vista, se perdian en las ramas del conflicto Gltimo: acabar con la dictadura para unos,
mejorar ostensiblemente las condiciones laborales de aquellos que llevaban el sueldo
principal a las familias, para otros.

Tendremos tiempo de ocuparnos de estos espacios, puesto que antes que de ocio,
lo son de trabajo y de resistencia. Pero dado que se utilizaban durante el tiempo libre de
las trabajadoras y que su deseo de concurrir debia ser muy intenso —por cuanto tenian
que poner las asambleas, reuniones y protestas por delante del tiempo de comunicacion
con sus hijos- no queremos dejar de apuntar algunas cuestiones en este capitulo. La
participacion de las trabajadoras en estas luchas les permitia sentirse integradas en la
lucha sindical y también en la antifranquista. Su actividad sindical y politica era una
parte muy estimulante de sus vidas y el hecho de que sus compafieros “les permitieran”
militar junto a ellos tenia una doble lectura: de un lado, las situaba en un plano diferente
a otras mujeres. Tenian una autopercepcion de mujeres mas conscientes, criticas e
implicadas (algo que, en la narracion de sus vidas, explican como una continuidad con
el pasado, a partir de los valores que habian recibido de sus mayores, como si el proceso
fuese natural y consecuente). De otro, el ambiente las seducia con un espejismo de

igualdad®?

que, salvo en casos muy concretos en los que la vida familiar y la militancia
muy activa entraban en conflicto irresoluble -como veremos en el caso de Marivi
Marafidn- les hacia entrar en una espiral de negacion con respecto a muchas situaciones

de “violencia simbolica®>”.

También debemos destacar que si bien muchas de sus reivindicaciones
resultaban abiertamente feministas, en la mayoria de los casos esta identificacion
ideologica con el feminismo fue mas tardia y en el momento de su militancia se
consideraban més antifranquistas, socialistas, comunistas, nacionalistas o anarquistas.
Hacian concesiones constantes. Tenian que ceder espacios y tiempos: permanecian en
un segundo plano en las asambleas, en ocasiones eran consideradas mas amanuenses

que comparfieras. Cuando militancia era compartida por una pareja heterosexual las

2 |dea que entronca con otros conceptos como el del “velo de la igualdad” de Lagarde (Una mirada

feminista en el umbral del milenio, Instituto de Estudios de la Mujer, Universidad Nacional, San José,
1999), o el “velo de la ignorancia” de John Rawls (Teoria de la justicia, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1979).

23 pierre Bourdieu define este concepto como: “(...) Violencia amortiguada, insensible, e invisible para
sus propias victimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbolicos de la
comunicacion y del conocimiento 0, mas exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en
Ultimo término, del sentimiento”, Bourdieu, Pierre, La dominacion masculina, Anagrama, Barcelona,
2000, p. 5.
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organizaciones politicas tendian a dar preferencia a la militancia masculina, dejando a la
mujer cubriendo las labores del hogar o la crianza de los hijos para que el compafiero
pudiera acudir a las reuniones. No so6lo por eso su militancia era considerada de segunda
categoria, como comentamos en el capitulo anterior, los empleos femeninos en los que
existia mayor implicacion sindical solian ser de menor cualificacion o de menor
consideraciéon, por lo que el salario era inferior y se seguia tratando como
complementario del hipotético esposo. Se utilizaba este argumento para acallar las
protestas femeninas —y feministas-, en lugar de encontrar lo revolucionario de los
problemas cotidianos, en lugar de intuir que revertir la desigualdad de base era avanzar

un paso mas hacia los valores democraticos que defendian.

La lucha de las pequefias cosas: contra la brecha salarial, por la conciliacion —
solo las mujeres optaban por llevar a sus hijos menores a las asambleas y era més
comun hacer esto de manera individual que comunitaria porque las organizaciones no se
planteaban la conciliaciéon como un problema-, etc., constituye la base de la igualdad y

de la democracia que era lo que se intentaba conseguir.

En cuanto a la conciliacion, si la reunion era mixta, bastaba con que fuera el
compafiero quien acudiera y ella quedara en casa al cuidado de los hijos. Si la reunion
era femenina las militantes podian elegir entre faltar —puesto que estas asambleas se
consideraban subsidiarias de las otras, que se centraban en cuestiones supuestamente
mas globales y mas importantes-, dejar a sus hijos con otras mujeres —pagando el
servicio o con familiares, vecinas y amigas- o llevarlos. Esta Gltima opcion resultaba
muy sugerente, pero sin medios por parte de las organizaciones, que no entendian que
esto fuera una preocupacion en absoluto, la experiencia no solia ser satisfactoria para

ninguna de las partes.
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IV ESPACIOS DE ESPIRITUALIDAD

5 RELIGIOSIDAD OBLIGADA Y RELIGIOSIDAD DISFRUTADA

5.1 Catolicismo en Euskadi durante el franquismo

Hablar sobre la relacién entre las mujeres del entorno antifranquista y el
catolicismo en los afios de la dictadura franquista entrafia mucha dificultad. Por una
parte porque implica hablar desde dos puntos de vista, el de la religiosidad obligada y el
de la religiosidad disfrutada. EI hecho de que hablemos de mujeres antifranquistas no
las convierte necesariamente en ateas ni en anticlericales, ni siquiera en el caso de las
militantes de extrema izquierda. Habia muchas que compaginaban un pensamiento de
izquierdas con una practica cat6lica. Otras mujeres procedian de familias ideoldgicas
emparentadas con el catolicismo, como es el caso de las nacionalistas, lo que no impidio
que algunas abandonaran la fe con los afos.

No podemos obviar tampoco la evolucion de las ideas en el mundo catdlico en
los afios del Concilio Vaticano 1l (1962—1965) seguida por una revolucion en las
practicas de curas y de grupos catolicos, ni su vinculacion con organizaciones de
izquierdas y nacionalistas durante los afios 60. Como veremos, en esta segunda etapa la
Iglesia dio cobertura a muchos grupos de jovenes activistas, cuando no los formo en
unos valores de libertad e igualdad y en contra de la dictadura. Es el tiempo de los curas
obreros, un movimiento que sedujo a muchas mujeres de la Juventud Obrera Cristiana y
les impulso a transitar por una vida de militancia que no era la que tenian marcada desde
nifias.

La dictadura franquista procedia de la victoria en una guerra que su mismo
bando habia provocado. Para paliar ese déficit de legitimacion inicial el régimen echo
mano de la Iglesia catélica, a la que tanto adeudaba por su labor en la guerra. El pueblo
vasco era tradicionalmente cat6lico, con un numero importante de vocaciones y un
Seminario en expansion. La Iglesia recibi6 un soporte econdmico muy importante como
contrapartida a su labor adoctrinadora tanto en la docencia como en las actividades
pastorales. No obstante, buena parte del clero de Euskadi —que no tardd en recibir el
nombre de “clero separatista”, en referencia al problema que suponian por su relacion

con el nacionalismo y, en otra medida, con el obrerismo- se mostraba de manera mas o
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menos abierta contrario a la dictadura. Esto ocurria asi de manera mas general en
Gipuzkoa y en Bizkaia®>*.

La mezcolanza era importante y pronto se hizo evidente la division del clero
vasco en dos facciones, una mas favorable a los antifranquistas y otra fiel al régimen.
Esta cuestion, aunque no era nueva, suponia un verdadero problema para una dictadura
cuya propaganda tenia su base en el catolicismo y que rechazaba cualquier vision de la
realidad que no fuera la propia, sobre todo las obreristas y nacionalistas vascas. Aparte
de esta diferencia entre unos sacerdotes y otros, vemos cémo una cosa era lo que el
poder politico quisiera imponer desde las altas esferas y otra bien distinta lo que ocurria
a pie de parroquia. Por varias cuestiones entrelazadas: por una parte, porque los
religiosos de menor rango tenian un mayor contacto con la comunidad, porque la
obediencia ciega a los dictados del régimen disminuia segun se descendiera en el
escalafon religioso, y porque la existencia de un Concordato con la Santa Sede —
ambiguo en algunos puntos- y de una voluntad de equidistancia por parte de algunos
obispos hacia que coexistieran derecho candnico y civil. Esto altimo dificult6 en los
primeros momentos el perseguir la rebeldia de los curas como atentados a la autoridad o
al orden publico.

Para una parte importante del clero vasco el final de la guerra vino de la mano de
la represion, formandose asi una dicotomia que, como sefiala Anabella Barroso,
diferenciaba entre una “iglesia vencedora” y una “iglesia vencida”. La Iglesia vasca —
especificamente la guipuzcoana y la vizcaina- se convertiria pronto en el paradigma de
la segunda, pero no podemos olvidar que en el seno de la didcesis de Vitoria coexistian
las distintas realidades. También en otras, aunque en menor medida. Tal y como lo
explica Santiago de Pablo:

“En las zonas obreras, tradicionalmente de izquierdas, la Iglesia estrecho
su contacto con la poblacidon, construyendo nuevas parroguias, que —en la mezcla
politico-religiosa de la época- eran también algunas de ellas altavoces del
régimen. En las zonas de mayoria nacionalista no se necesitaban nuevas
estructuras, ya que la poblacién acudia con frecuencia a la iglesia, aunque buena
parte 2(35? este clero parroquial colaboré en la erradicacion del nacionalismo
vasco~ .

4 Sin duda, el mejor trabajo sobre la Iglesia en el Pais Vasco contemporaneo: BARROSO, Anabella,
Sacerdotes bajo la atenta mirada del régimen franquista. Los conflictos sociopoliticos de la iglesia en el
Pais Vasco desde 1960 a 1975, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1995.

2% Santiago de Pablo, “La Iglesia”, en LA GRANJA, José Luis (coord.), Historia del Pais Vasco y
Navarra en el siglo XX, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 310.
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Era preciso atender a estas peculiaridades, de modo que la reapertura del
Seminario de Vitoria se dio en unas condiciones centradas en la espiritualidad y en la
naturaleza propia del sacerdocio por encima de la propagada nacional-cat6lica que
imperaba en otras regiones. Durante los afios anteriores, la primera posguerra, se llevé a
cabo una reordenacion en la Iglesia vasca, significativamente en el caso de la reapertura
del Seminario. Fue una suerte de “depuracion” que culminé con la reubicacion de los
curas “mas conflictivos” para el régimen en parroquias de firmes convicciones
conservadoras®® y relegandolos a un lugar de promocién imposible.

Al Estado franquista no se le escapaba el peligro que para su legitimizacion
suponia el reunir a religiosos de tan diversas tendencias, puesto que fomentaba la
expansion en el clero vasco de las ideas que el régimen consideraba “separatistas”. Es
por ello por lo que se dio una potente presién por parte de la dictadura sobre el Vaticano
para que se hiciese una separacion del obispado tan numerosa, no sélo por la dificultad
para dominarla por su tamafio, sino también por su intencién de mantener separados a
curas de unas tendencias de otros. Asi nacieron las sedes episcopales de Bilbao y San

Sebastian, en noviembre de 1949%°’

, 'Y se nombraron sus obispos en 1950. Del mismo
caracter politico fue la decision de incluir la diocesis guipuzcoana dentro del
arzobispado de Pamplona, en 1956, mientras que la vizcaina y la alavesa continuaban
dependiendo de la archidiocesis de Burgos.

El pulso del clero vasco habia sido constante desde el primer momento pero el
primer conflicto grande y mas o menos coordinado estalld en 1944, cuando un grupo de
sacerdotes vascos envid a la Santa Sede una carta de denuncia contra el régimen
franquista. Sus criticas fueron desatendidas y cinco afios més tarde, en el contexto de la
separacién de la didcesis, hubo una nueva interpelacion solicitando que se asignasen

obispos vascos. Comenzé entonces la andadura clandestina de una parte del clero vasco

256 N . .o . . .
“La feligresia alavesa, mas firme en sus convicciones franquistas que la vizcaina o la guipuzcoana, fue

el refugio obligado de muchos de aquellos sacerdotes sospechosos de hacer politica, eufemismo utilizado
en la Espafia franquista para designar a los curas que no apoyaban el Movimiento Nacional”, Anabella
Barroso, “Iglesia vasca, una Iglesia de vencedores y vencidos. La represion del clero vasco durante el
franquismo”, Ayer, n.43, 2001, p. 89.

27 “Incluso existian razones de cardcter histérico para apoyar una medida englobada en un plan més
amplio encaminado a hacer coincidir los limites civiles de las provincias espafiolas con los eclesiasticos.
Pero no cabe ninguna duda de que fueron motivos politicos los que lograron que, tras ardua
negociaciones, Roma accediera a tal reajuste. EI Gobierno queria a toda costa hacerse con una Iglesia
vasca enteramente sumisa y manejable y penso6 que con la fragmentacion de la poderosa didcesis vitoriana
se acabaria la pesadilla del “nido de separatismo” del Seminario vitoriano, en el que, bajo la optica
franquista, la concentracion de estudiantes favorecia el proselitismo nacionalista de los candidatos vascos,
guipuzcoanos y vizcainos sobre todo, al sacerdocio”, ibidem, p. 90.
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—alrededor de la revista Egiz, de corta trayectoria- en favor de la cultura vasca, el
euskera y las libertades en Euskadi.

El contacto con la realidad social hizo que los sacerdotes tuvieran noticia de la
emergente conflictividad laboral y social, lo que junto con el nacimiento de ETA a
finales de 1958 lanzo al clero vasco a la arena politica desde sus pulpitos de manera
definitiva. En mayo de 1960, 339 sacerdotes vascos firmaron un documento contra la
dictadura. Aunque la cifra es alta, correspondia a un —no desdefiable- 10% del total para
las cuatro didcesis. Y en cuanto a su origen, el 52% procedia de Gipuzkoa, junto a un
38% de Bizkaia, con sélo un 6 y 4% para Alava y Navarra, respectivamente®®. Un
namero considerable de sacerdotes vasco-navarros se posiciond en contra del texto, al
tiempo que los obispados no persiguieron con contundencia a estos sacerdotes, sino que
trataron de que rectificasen puablicamente. Tampoco la justicia civil actudé con
contundencia. Con este comportamiento trataban de amortiguar el impacto del
documento y no levantar méas revuelo sobre el asunto.

En realidad, esto dio més alas a los curas locales que comenzaron a ver su
sacerdocio como un arma de agitacion que pasaba necesariamente por la critica a la falta
de libertades. En general, contra el régimen. Esta situacion se concretd con una mayor
implicacion de los religiosos en la comunidad, no s6lo como agentes de socializacién —
en la educacién, en temas vascos y relacionados con el euskera...- sino también en el
entorno de la sociabilidad informal —los curas obreros, etc.-, hasta el punto de que en los
afios 60 las fronteras entre la politica antifranquista y la actividad religiosa de base eran
muy difusas. Esta actividad politica era entendida por el clero “militante” como una
obligacion de su cargo, y por sus superiores en la Iglesia y por el propio Estado como
una intromision en materia politica. La respuesta de estos segundos a la situacion fue
lenta y gradual, puesto que temian agravar el problema si intentaban cambiarlo todo de
raiz. Entre 1960 y 1965 se sucedid una serie de traslados de curas de tendencias

antifranquistas a parroquias en las que su mensaje caeria virtualmente en saco roto.

Si una parte notable del clero vasco ya estaba politizado y en proceso de
modernizacion desde mediados de los afios 50, la celebracion del Concilio Vaticano Il
reforzo sus posturas. Santiago de Pablo habla de una “transferencia de sacralidad (...)
cuando en los afios 60 algunos eclesiasticos comenzaron a aplicar parametros religiosos,

mezclados con una interpretacion marxista de la teologia de la liberacion, al problema

%58 Santiago de Pablo, en LA GRANJA, José Luis, op. cit., p. 312.
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vasco™. Comienza entonces una pugna entre una parte radicalizada del clero vasco,
como el grupo Gogor, y unos obispos que condenaban la violencia de ETA al menos
desde 1968.

En 1964 el sacerdote Alberto Gabicagogeascoa fue juzgado por la via legal por
sus homilias contra la tortura y la falta de libertades con la aquiescencia del obispo. Esto
encendié a un grupo de sacerdotes, que optaron por manifestarse en el juicio,
impidiendo su encarcelamiento. El apoyo de los sacerdotes no so6lo a causas
nacionalistas, sino también obreras, fue en aumento. Sobre todo entre los afios centrales
de la década de los 60, junto con la conflictividad laboral que afectaba de manera
prioritaria a Bizkaia, teniendo como hito la Huelga de Bandas®®® (1966-1967) a la que
los sacerdotes dieron soporte. El obispado era incapaz de controlar las protestas de los
curas mas jovenes, pero menos aun su intervencion en el mundo de la extrema izquierda
y el sindicalismo que se organizaba y ocultaba en el entorno religioso.

Las protestas en forma de encierro en la curia diocesana se repitieron en varias
ocasiones en el afio 1968, hasta que la situacion estall6 en noviembre cuando en uno de
estos encierros 60 seminaristas dieron un paso mas alla en su denuncia al régimen
franquista, cargando las tintas contra la propia Iglesia. El resultado: “los encerrados —
apoyados por el PNV y por ETA- fueron suspendidos a divinis por el obispo de
tendencia tradicionalista Pablo Gurpide, que fallecié poco después, ofreciendo su vida
por la unidad de la diocesis”®. A su muerte fue José Marfa Cirarda, obispo de
Santander, el encargado de encauzar la situacion. Retird la suspensién y traté de poner
fin al conflicto, actuando entre dos aguas. De un lado, se negd al procesamiento de
varios sacerdotes vizcainos acusados de colaboracién con ETA, de otro, expreséd su
condena a los asesinatos de dicha organizacion. Esta situacién de pretendida
equidistancia no gusté a nadie y lo llevo a su traslado en 1971 a Cérdoba, a lo que
siguio el nombramiento de Afioveros.

En Gipuzkoa el panorama tampoco era mas conciliador. Los conflictos fueron

constantes durante toda la década de 1960 y culminaron en el encierro de varios

29 |bidem, p. 313.

2% para un estudio exhaustivo sobre la conflictividad laboral en Bizkaia en este periodo resulta ineludible
la lectura de: PEREZ PEREZ, José Antonio, Los afios del acero. La transformacion del mundo laboral en el
area industrial del Gran Bilbao (1958-1977). Trabajadores, convenios y conflictos, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2001.

%1 gantiago de Pablo, en LA GRANJA, José Luis, op. cit., p. 316.
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sacerdotes en la catedral del Buen Pastor en 1969, a raiz del estado de excepcion. Las
significaciones politicas de los sacerdotes vascos fueron cada vez mas frecuentes. La

respuesta del Estado”®

a aquello que interpretaba como un problema de orden publico
fue incrementar la represion, juzgandolos y llegando incluso a condenarlos a penas de
carcel®®. La diferente consideracién de estos presos trajo consigo el problema de
encontrar donde alojarlos durante su cautiverio. La necesidad por parte del sistema de
separarlos de otro tipo de presos pero también de otros curas llevo a que en el afio 1968
se estableciera como solucion la cércel concordataria de Zamora. Inicialmente este
destino se escogid de una manera informada:

“Sin embargo, en los nuevos casos que se produjeron, los condenados
fueron llevados a Zamora sin pedir permiso al respectivo obispo, lo que provocé
la protesta de los prelados. A lo largo de 1973, los obispos pidieron al Gobierno
que se cumpliera lo previsto en el Concordato, pero estas gestiones no dieron
ningun resultado. A finales de ese afio, seis sacerdotes presos en Zamora se
amotinaron, quemando enseres y declarandose en huelga de hambre. En apoyo a
los presos, grupos de sacerdotes se encerraron en Bilbao y San Sebastian, siendo
desalojados los primeros por la policia y dando lugar a nuevos incidentes,
incluido un nuevo encierro en la Nunciatura vaticana en Madrid?®*”.

La tension comenzo a ser insoportable. Paulatinamente la Iglesia fue virando
hacia una mayor independencia con respecto al Estado y empez6 fomentar un discurso
de reforma de las instituciones franquistas y a no dejar desamparados a los sacerdotes en
los procesos. Aungue moderada, la conocida homilia de febrero de 1974 de Antonio
Afoveros en la que se defendia el derecho del pueblo vasco a conservar su identidad es
el claro ejemplo de lo que decimos. Ahora bien, a dos meses del atentado mortal contra
Carrero Blanco su mensaje no se recibié con ojos contemporizadores. Todos estos
incidentes dieron a la esfera religiosa una capacidad de cambio vertiginosa —algo que se
extendia a tantas otras situaciones durante el tardofranquismo y la Transicién- de modo
que, como indica Santiago de Pablo, el proceso de secularizacién que se estaba dando
ya en todo occidente tuvo su repercusion en Euskadi de una manera mas rapida, intensa

y radical.

262 En 1968 la Direccién General de Politica Interior se afané en aclarar los supuestos méas ambiguos del
Concordato para poder procesar sin problemas a los sacerdotes discolos e incluso practicar registros en
“lugares sagrados”.

%63 Desde mediados de la década las autoridades vigilaban constantemente las homilias de algunos curas —
llegando incluso a grabarlas- con la intencion de imponerles multas de entre 5.000 y 50.000 pesetas que
los acallasen. La realidad es que las recurrian o se mostraban insolventes.

264 Santiago de Pablo, en LA GRANJA, José Luis, op. cit., p. 318.
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5.2 El referente de la posguerra: “Todas éramos Hijas de Maria?®®”

Al acabar la guerra la victoria franquista hizo que los valores nacional-catélicos
se convirtieran en el modelo referencial de la sociedad y de manera particular, de la
mujer. La participacion tanto en los ritos religiosos como en las actividades de la Iglesia
se volvié poco menos que prescriptiva. De modo que incluso las cuestiones de orden
familiar en su relacion con el Estado pasaban por el intermediario de la Iglesia. No se
trataba sélo de tener el monopolio a la hora de hacer oficiales cambios de estado civil,
como el matrimonio, sino también de introducirse en la esfera de lo privado, entrar en
las familias, tratar de controlar a las mujeres convirtiéndolas en seres de segunda con

respecto a los varones, restandoles libertad.

Como hemos visto, las autoridades eclesiasticas podian infundir una marcada
espiritualidad en las mujeres o incluso hacer que las actividades religiosas y su
calendario constituyeran una cita ineludible en sus vidas, pero muy al contrario de lo
que se pretendia, dichas autoridades dotaron a toda una generacion de jévenes
antifranquistas de un espacio de convergencia y de actuacion. Podemos pensar que esto
solo afecta a aquellos chicos y a aquellas chicas de las JOC, catdlicos de base, que
fueron militando progresivamente en diversas organizaciones hasta llegar a posturas de
la més extrema izquierda. Pero nos referimos también a mujeres de una generacion
anterior que, a pesar de que todavia hoy mantienen una préactica catélica consciente y
consecuente no dudan en hacer afirmaciones como: “Yo soy mas de izquierdas, mas
catélica®”. E identificarse mas con unos principios democraticos y libres que con la

dictadura y los valores tradicionales.

Merece la pena, pues, hacer un recorrido por la préctica cat6lica en Euskadi

durante el franquismo. Hemos recuperado muchos relatos en torno a la actividad de las

265 «pyes entonces tenia mucho auge lo de las Hijas de Maria, no habia chica que no fuese Hija de Maria.
Luego habia celadoras, que nos encargabamos las celadoras por ejemplo de...De las de esta calle. Y
cuando iba a llegar no me acuerdo si era el primer domingo de mes, que era como la misa, pues les
llevabas una hojita, parecido a lo que dan los del Apostolado de la Oracion. Y nada, era una cuota de
centimitos y les avisabas que al dia siguiente era la misa de las Hijas de Maria. Se cantaba el himno a la
Virgen, que todas las antiguas nos lo sabemos, el himno de las Hijas de Maria. Todavia el dia de la
Inmaculada aqui en San Miguel nos juntamos unas cuantas y “oye, vamos a cantar el himno de las Hijas
de Maria, que hoy es la Inmaculada”. Unas siete u ocho, y alli nos quedamos después de misa cantandolo.
Es que tiene una letra bonita: “lo prometi, soy Hija de Maria, hermana soy del mismo Redentor, antes
morir oh dulce madre mia, antes morir que perder tu favor. Yo te amaré, yo te amaré toda mi vida, fiel
permaneceré”. (cantando) “Yo te amaré, yo te amaré toda mi vida, fiel permaneceré, Hija soy de Maria”.
Aquello se cantaba y te emocionaba, porque habia una imagen de la Inmaculada preciosa, grande,
grande”, entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.

%6 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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jovenes en Accién Catdlica®®” entre los afios 50 y los 70, sobre todo en la Margen
Izquierda®®. La vida de una integrante de Accién Catélica en los primeros afios estaba
en cuanto a sus espacios de ocio y actividades condicionada en extremo por la
intervencion de la Iglesia y de sus preceptos lo que las hacia sentirse virtualmente en un
mundo endogamico, sin alternativas. Por todo ello no echaban en falta en su tiempo
libre otras actividades o comportamientos mas libres, que entendian como irrealizables.
La cuestion se complicaba a la hora de encontrar pareja, como veremos, cuando las
pasiones llamaban a su puerta, pero como sus comparieros acostumbraban a compartir

una misma mentalidad, el asunto era mas llevadero.

En los afios de juventud, antes de encontrar pareja, acostumbraban a dar paseos
por Portugalete o por Getxo en sus dias libres. Mientras que otras jovenes se acercaban
al chicharrillo o a bailes privados, ellas se limitaban a pasear porque el baile con un
hombre que no fuera tu pareja estaba muy mal visto en Accion Catdlica y los bailes
cerrados eran espacios en los que la moral podria relajarse con el amparo que da el

anonimato.

“Como no nos dejaban bailar con chicos, que era pecado, pues
paseabamos. No te lo tomes a broma... Habia un dicho, que podias bailar con un
chico pero con un misal entre medio y cantando la Salve. Aquello se decia de
broma?®®”.

La actividad en Accion Catolica era de todo menos andnima. Las Hijas de Maria
Ilevaban siempre su insignia visible, de manera que su comportamiento en publico debia
ser impecable. Hay que entender que la motivacion de las organizaciones salesianas,
que estaban muy implantadas en la Margen lzquierda, era “educar evangelizando y
evangelizar educando”. Esto, en términos de vida cotidiana, se referia también a dar
ejemplo de talla moral en el espacio publico. La presencia de estas organizaciones era
mayoritaria en estas zonas, aunque no tanto en otras de los alrededores. Esto explica la

267 «Bueno, la Accién Catélica era una organizacion a nivel estatal. Teniamos reuniones un dia a la
semana, imposicién de la insignia, teniamos himno, teniamos de todo. A la reunién ibamos al Patronato,
cuando el Patronato antiguo. Que también el Patronato tenia su aquel. Es que toda la juventud tenia algo
que ver en la Iglesia... Igual ya en Accion Catdlica no, pero de ir a misa... Y las Hijas de Maria por
ejemplo, eso era... {Toda la juventud! Habria alguna excepcion, pero por lo demés, la gente iba a misa
todo el mundo”, Entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.

%8 Es impagable la deuda que tenemos en este aspecto con nuestras compafieras de la Asociacion
Vizcaina de Investigacién Historica / Bizkaiko Ikerketako Historiokoko Elkartea ELKASKO, cuyas
fuentes han estado en todo momento a nuestra disposicion y ha sido en este tema quizas, en el que mas y
mejor las hemos aprovechado.

29 Entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.
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contradiccion aparente entre estas afirmaciones y la experiencia vital de otras jovenes de
Bilbao:

“Cuando empezamos a salir siempre ibamos a Las Arenas, por Algorta,
nos gustaba ir a pasar la tarde por ahi. A la vuelta habia en Portugalete lo que
ahora se llaman los chicharrillos. (...) Era abajo, en la plaza en la que esta el
hotel de Portugalete. Alli era donde tenias la relacion, porque bailes cerrados...
Habia en Tamarises, en Algorta, se decia que habia uno en Bilbao, pero no
estaba muy bien visto porque éramos todas Hijas de Maria y de Accion Catolica.
No es como ahora. Es que antes yo empiezo a pensar qué chica no iba a misa,
qué chica no era Hija de Maria...Y todo lo que conozco, todo el mundo era®’®.
Estos bailes gozaban de muy mala fala entre las Hijas de Maria, pero no entre

otras jovenes con nula o menor implicacion en las actividades de la Iglesia que si que

acudian a bailes cerrados. Con mayor asiduidad segun fueron corriendo los afios.

Las jovenes de Accién Catdlica si que podian organizar excursiones fuera de la
provincia’’!, algo que estaba lejos del alcance de otras mujeres solteras de su misma
extraccion social pero sin esta relacion con la organizacion. Este vinculo con la Iglesia
no se rompia normalmente tras casarse. Incluso podia afianzarse mas. Algunas parejas
recibian formacién para impartir cursillos prematrimoniales a otros jovenes catélicos y
actuaban en el entorno de otra de las ramificaciones catélicas, el Movimiento Familiar
Cristiano. La participacion en estas organizaciones adolecia, curiosamente, de los
mismos defectos que la militancia en organizaciones de izquierdas, en materia de

conciliacion familiar. Segun el recuerdo de Juliana Gorosabel:

“También tuvimos reuniones el Movimiento Familiar Cristiano. Y0 tenia
mucho problema porque no tenia con quién dejar los crios y como ibamos los
dos... Tenia una vecina en el tercero, de las vecinas de toda la vida. Si alguna
reunion era por la noche dejaba a los crios dormidos y le dejaba a ella la llave,
porque era de confianza. Pero siempre mi pega ha sido que nunca he tenido con
quien dejarlos®®”.

Las iglesias, tal y como indica Juliana Gorosabel, estaban repletas. Nadie faltaba
a las celebraciones. Pero incluso en los casos de familias antifranquistas con

sentimientos religiosos, como la mayoria de las nacionalistas vascas, esto era mas

consecuencia de una coercion social y familiar que de un deseo:

270 |bidem.

21 “pero yo dije: ‘yo he estado en Burgos de soltera’, porque hicimos unas cuantas excursiones. Nos
juntdbamos unas cuantas de aquellas de Accidn Catdlica y una vez fuimos dos o tres dias a Burgos”,
ibidem.

272 Entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.
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“Entones habia que ir a misa a la campa de Erandio. Ibamos todos los
domingos a las seis y media de la mafiana. Si no, jolin... (...) Los padres no
perdonaban el no ir a misa. (...) Si no ibas no se podia salir a ningun sitio, ja,
ja... Habia cuatro misas en Erandio, a las seis y media, siete y media u ocho y
media, nueve y media y luego las diez y media. Nosotros ibamos temprano
porque luego habia que trabajar en casa®’®”.

Era uno méas de los deberes que habia que cumplir: levantarse de madrugada, ir
andando hasta la iglesia y, al volver, hacer las tareas domésticas. Los ritos religiosos no
eran siempre, entonces, lugares de encuentro. La practicidad de cumplir una obligacién
suplia el sentimiento de compartir unos mismos valores, de reconocerse en una misma

identidad y forma de vida que sentian las mujeres de Accion Catdlica.

5.3 Desacralizando el rito: laicidad y posibilismo

La legislacion de la 1l Republica habia ofrecido una cierta libertad en materia
religiosa, de modo que las familias que voluntariamente decidieron no acogerse a los
sacramentos de la fe catdlica o incluso celebrar sus ritos de una manera civil tuvieron la
oportunidad de hacerlo. El periodo convulso de la guerra, a su vez, multiplicé las
maneras de formalizar estos eventos. En algunas poblaciones vascas, donde la tradicion
republicana y el laicismo habian gozado de una mayor implantacién, eran muchas las
personas que se habian adherido a esta costumbre. La victoria franquista y la imposicion
de los principios del nacional-catolicismo durante la posguerra implicaban la necesidad
de regularizar la situacion de muchas personas con respecto a la Iglesia. No se trataba,
evidentemente, de “salvar almas” sino de un mecanismo mas de represion. Se les
obligaba al sometimiento, a retractarse de su identidad y de sus ideas no s6lo en el caso
de los adultos, sino también de los nifios. Las zonas donde este tipo de represion tuvo
mayor incidencia fueron precisamente estos pueblos que, como Eibar, gozaban de una
tradicion civica que chocaba frontalmente con la “nueva Espana” que la dictadura

trataba de establecer.

Asi, podemos ver como aquellas parejas que regresaban a su hogar eran
requeridas ante las autoridades no sélo para comprobar sus implicaciones en el conflicto

0 su ideologia pasada, sino también su estatus con respecto a la Iglesia. Los padres de

23 Entrevista a Antonia Arrondo, Erandio (Bizkaia), 1927.
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Ana Maria Alberdi —que regresaban a casa con un hijo en el vientre- habian celebrado

su union en Valencia y:

“Les obligaron a casarse otra vez porque el matrimonio que habian

hecho en Valencia, como era zona republicana, no valia. Les hicieron ir un dia a

las 6 de la mafiana para casarse. Solia decir mi madre que mi hermano casi nace

alli. Fueron ellos y otro matrimonio de Eibar al que le pasaba lo mismo vy les
obligaron a casarse por la iglesia en Eibar?*”.

Como hemos dicho, esta politica de humillacién pablica y de sometimiento hasta

en lo més intimo alcanzaba también a los menores. Aurora Bascaran —hija de Benigno y

nieta de Marcelino Bascaran, conocidos militantes socialistas- contaba ya con diez afos

de vida sin bautizar cuando volvio a casa de un duro exilio en la Francia ocupada. A

pesar de que su regreso no se dio inmediatamente tras la guerra, sino hacia 1943, corrid

la misma suerte que los Alberdi:

“Yo estuve sin bautizar hasta que volvimos del exilio. Me iban a poner
Maria. A todo el mundo le ponian Maria, menos mal que no aparece ningdn
papel. Me bautizaron y me hicieron hacer la comunién. No volvi a ir mas a la
iglesia. Cuando terminé con esas obligaciones se acab6. Hasta que me casé, que
en nuestro tiempo te obligaban a casarte por la iglesia™.

Su caso era particular, puesto que su padre y su abuelo habian jugado un papel
protagonista en la historia del socialismo vasco y su padre habia mantenido su lucha
tanto durante la guerra civil como en la resistencia ya en Francia. Su regreso a Eibar
supuso retomar la militancia en la clandestinidad —hasta cierto punto absurda, porque su
ideologia y su actividad eran de sobra conocidas por las autoridades que, cada vez que
estaba previsto algun conflicto, lo detenian y le hacian pasar la noche en el calabozo-.
Paraddjicamente, Benigno tomé las riendas de lo que su padre —fundador del Partido
Socialista en Eibar- habia comenzado y reimplantd la costumbre de los “entierros
civiles” en la ciudad guipuzcoana en 1952, con el funeral de su padre. Aquella actividad
le hizo ganarse el sobrenombre de “cura laico”. Como vemos, debido a la trayectoria
familiar no era demasiado dificil adivinar que Aurora no habia recibido los sacramentos

catolicos:

“No sé yo como lo supieron. Yo creo que lo sabian porque aqui nos
conociamos todos y vinieron a por mi. Sin mas. (...) Aqui bautizaron a todos los

274 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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que estdbamos sin bautizar por eleccidon propia. Bueno, de los padres, porque
nosotros todavia no estabamos para elegir nada®’>”.

En otras zonas, como la Margen lzquierda, el revuelo de la guerra, la falta de
recursos, un entorno mayoritariamente obrerista, etc., habian hecho que muchos nifios y
nifias quedaran sin bautizar o sin hacer la comunion. No debemos olvidar que ademas
del rito existia la costumbre de celebrar de una determinada manera la toma de estos
sacramentos —vestido, comida, etc.- por lo que podia suponer un gran dispendio para las
familias. Hubo quien, como Celia Maeso, tuvo que esperar a que acabara la contienda
para hacer la comunion, algo més tarde de lo habitual, pero es que comenzada la guerra
no contaba con la edad suficiente y su inicio supuso que los calendarios de

celebraciones eclesiasticas se alterasen.

Debemos recordar, ademés, que la mayoria de las familias antifranquistas
cuando no podian afrontar una educacion particular fuera del sistema —o cuando
pudiendo, tenian un sentimiento cristiano- preferian enviar a sus hijas a centros
catolicos para evitar en la medida de lo posible el adoctrinamiento politico. Esto, como
ya ha quedado dicho, potenciaba la influencia de las religiosas y de la religion en la vida
de las nifias. A la altura de los afios 50 la Iglesia catélica habia colonizado por completo
el mundo de los nifios y de los jovenes. De modo que bautismo, comunién y boda
catélicos eran la norma. Habia que cumplir con estos ritos, aunque fuera con “vestido

prestado®’®”.

Ya hemos sefialado en suficientes ocasiones que una de las prioridades del
régimen para conseguir perpetuarse era tomar por asalto el mundo de la privacidad y
establecer como Unicos los valores tradicionales y patriarcales. No es de extrafar,
entonces, que tuvieran también el monopolio de la preparaciéon para estos ritos. El
contenido ideoldgico de estos cursos —catecismo 0 cursos prematrimoniales- era tan alto

y contrastaba tanto con lo que algunas de estas mujeres vivian a diario en sus casas que

27> Entrevista a Aurora BASCARAN, Eibar (Gipuzkoa), 9-V-2011. Hija del conocido militante socialista
eibarrés Benigno Bascaran. Vivio la guerra trasladandose de plaza en plaza con sus padres de la mano de
Indalecio Prieto. La guerra los fue empujando de una ciudad a otra hasta terminar en el exilio francés. Los
inicios en Francia fueron dificiles, con su padre en el campo de concentracién de Marsella y ella y su
madre en Poitiers. Cuando Benigno consiguid salir se asenté en Toulouse y las reclamo. En Francia fue
escolarizada con normalidad. Gracias a la intercesion del consul Lequerica y debido a una enfermedad del
padre, que parecia terminal, pudieron regresar a Euskadi en el afio 1943. Una vez en Eibar, su padre
continuo con su militancia socialista en la clandestinidad, pero no descuidé la educacion de Aurora.

Fue alcaldesa de Eibar por el PSE entre 1987 y 1995 y senadora entre 1989 y 1993.

276 Referencia a la comunion de Gloria Ortiz. Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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éstas se lo tomaban como una pérdida de tiempo. Unicamente cedian a hacerlo porque
se trataba de una imposicion y veian que quejarse traia méas perjuicios que beneficios,
por lo que pragmaticamente agachaban la cabeza y escuchaban todo lo que querian

decirles:

“(El curso de preparacion matrimonial) jEra obligatorio! Tenias que
hacerlo (...) Si no, no te daban los papeles para casarte. Eran unos cuatro o cinco
dias. Eran unos cursillos idiotas, sobre todo de tema religioso. (...) Practico
nada. (...) Borrado, eso estd borrado. Era absurdo, como muchas cosas que se
hacen la vida que no tienes mas remedio que pasar por ellas, porque si no... ;A
quién le interesa esa tonteria? Tenias que casarte por la iglesia, ésa es otra. Por
narices, no habia otra manera... Podiais ir a vivir juntos, vale, pero entonces eras
una mujer maldita®’"”.

A Gloria todas estas cuestiones de la indisolubilidad del matrimonio, de los
deberes de los conyuges, etc., le sonaban a cuento infantil. A ella la habia criado su
madre practicamente en soledad mientras su padre vivia una vida bohemia. En un
contexto en el que el catolicismo era la norma “no habia otra. Y si quieres otras ideas
pues eres la rara’’®’. La presion social para una mujer joven que habia crecido en un
entorno monoparental y que, ademas, tenia unas ideas ateas y procedia de una familia
antifranquista, debia ser mucha, de modo que desde nifia Gloria Ortiz habia optado por

crearse una coraza?’®,

Comenzada la década de los 70 hemos podido constatar cémo incluso para las
mujeres mas pioneras en otros aspectos, completamente desafectas en materia religiosa,
continuaban optando por la via religiosa para oficializar sus matrimonios. Seria el caso
de Ana Maria Alberdi que, si bien se preparo para su casamiento de manera profesional,
privada y aconfesional incluso antes de tener una relacion formal, una vez que la tuvo
tomo la decision de pasar por el altar. Se trataba méas bien de una concesion, de una via
posibilista, de dejar hacer en lo que para ella estaba vacio de contenido.

“(Para qué vas a sacar las cosas del tiesto? Si ti no crees en eso, nNo
crees, qué mas da. Vas alli y ya esta. (...) Lo otro era mucho papeleo. (...)
Importancia tiene la que tu le des y, al final, qué mas da. Si era lo normal...

(...) Una amiga nuestra se casé en una ermita, fuimos todas a cantar y fue
muy bonito. Ella fue de las primeras con un vestido que tenia de los domingos,

2" Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

2’8 |bidem.

279 «A mi me importaba un bledo lo que opinasen. Siempre me ha importado un bledo lo que opinasen de
mi. (risas) siempre he sido de esas ideas, desde cria. No me ha importado nada, en absoluto. No sé.
Alguien me criticaria, qué sé¢ yo. A la cara no. No s¢”, ibidem.
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por asi decir, con aquello y sin mas. Luego resulta que el cura que les casé se
salio de cura y se casé. Era esa época de darle la vuelta a todo.

(...) No te van a salir granos por bautizarle o estar todo el dia pensando
‘hago lo que yo c%uiero’. Creeras en lo que quieras creer. Es una ceremonia, no
implica nada mas“®”.
Este razonamiento, muy extendido, explica la adopcion de muchos de los ritos

catolicos por estas familias y su transmision —en forma de celebraciéon, no de

sacramento- a sus hijos.

%80 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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V ESPACIOS DE RESISTENCIA

6 REBELDIA COTIDIANA EN FEMENINO

6.1 La rebeldia de las pequeiias cosas

Antes de hablar de rebeldia y de represion tenemos que tener en cuenta que nos
referimos a un periodo de negacién de libertades como fue el del franquismo y de un
colectivo doblemente reprimido. Reprimido por ser mujer en una sociedad patriarcal
que se valia de las concepciones morales del universo catélico y reprimido también en
tanto que perdedor de la guerra civil. A esta doble condicion podemos afiadirle otros
tantos condicionantes individuales (madres solteras, inmigrantes, etc.). Se nos despliega
una casuistica muy diversa. Y no podemos perder de vista en ningin momento que
estamos contando una historia a dos tiempos, la de la generacidn anterior a la guerra 'y la

que ya nacié durante la dictadura franquista.

Al comenzar nuestro trabajo queriamos enfocar el objeto de estudio a partir de
unas ideas concretas. Para comenzar, la lectura de la historiografia sobre la mujer en la
historia contemporanea de Espafia y la comparacion de nuestros resultados con los de
otros casos estudiados en otras regiones nos han servido para asentar algunas de
nuestras premisas. Recogemos la idea de la existencia de una “represion sexuada”, tal y
como la definen autores como Irene Abad. A lo largo de estos afios se ha hecho un
trabajo intensivo para tratar de llegar a analizar de manera cuantitativa la represion
franquista. Logicamente, los datos cuantitativos concluyen que la represion fue mayor
en el caso de los hombres que en el de las mujeres. Para muestra, un botén: cuando
realizamos un vaciado de la cantidad de muertos y desaparecidos en la guerra la

columna de los hombres estaba inmensamente mas poblada que la de las mujeres®".

Pero no so6lo eso, como es comprensible, habia supuestos en los que
practicamente solo se encontraban hombres (como muertos en el campo de batalla v,
aunque en mucha menor medida, fusilados) y otros en los que predominaban las

mujeres (muerta a causa de bombardeo). Igualmente, los datos de los que disponemos

%81 Un buen trabajo sobre los datos cuantitativos y cualitativos de la represién franquista en Euskadi:
SOLE, Belén y Diaz, Beatriz, Era mas la miseria que el miedo. Mujeres y Franquismo en el Gran Bilbao:
Represion y Resistencias, Elkasko, Bilbao, 2014.

177



La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco.

son todavia muy incompletos, y distan mucho de las bases de datos que se han realizado

en otros lugares, como Aragon.

La situacion cambia cuando ponemos la atencién en los datos cualitativos.
Hemos utilizado varios repertorios de represion -entre los que destaca el trabajo de Irene
Murillo Aced®®- con la idea de recoger expresiones de violencia y de negacion de los
derechos humanos que fueran mas alla del asesinato o la privacién de libertad. Debemos
reconocer, tal y como sefiala Mary Nash, la dificultad para articular un trabajo sobre
este tipo de represion, puesto que resulta mucho més sutil, se refiere muchas veces a
esferas de la vida privada y, aunque pueda llegar a ser mas generalizada (en algunos
casos afectaba por igual a las mujeres de familias franquistas que a las contrarias al
régimen), a menudo conecta con aspectos de la moralidad impuesta. Su rastreo es muy
dificil a partir de la documentacién escrita —cuando no imposible- y en cuanto a los
testimonios orales, s6lo una minima parte de las afectadas estd dispuesta a contar su
experiencia. Bien sea por miedo a que su actitud sea cuestionada, por pudor, o incluso
por haber integrado la idea de que por una parte, esas cosas deben quedar en su fuero
interno y, por otra parte, que era algo mas propio del “espiritu del tiempo”’; que es so6lo
ahora cuando podemos entenderlas como algo negativo. Hasta el punto de llegar a

justificar a sus agresores.

A pesar de todo esto, hemos conseguido numerosos e importantes testimonios a
este respecto, que hemos ido catalogando en distintos apartados. Se refieren éstos no
solo a una realidad legal —como el hecho de tener que adoptar una determinada
vestimenta, medias en Barakaldo por una ordenanza municipal dictada por la alcaldia-
sino también a una realidad social —las vecinas y amigas que dejan de hablar a una
adolescente por usar pantalones, la nifia que es expulsada de la iglesia con una
reprimenda por el mismo motivo, las constantes llamadas de atencion en la iglesia por
llevar faldas “demasiado cortas” o por no llevar el velo de la manera en la que el cura

habia dictado...-.

El universo de la violencia simbodlica va mucho mas alld de la ya de por si
discriminatoria legislacion franquista. Pura Sanchez, con su obra Individuas de dudosa

moral, pone el foco de atencidn en un tipo de represion que ha sido poco estudiada en

%82 MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil
y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.
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Espafia: la violencia que se desprende del discurso contra la mujer, de su adjetivacion, y
las asunciones que se derivaron de él. La identificacion constante de la mujer de “rojos”
con la prostitucion si bien era completamente injusta, ocultaba dos realidades: la de las
mujeres que veian su sexualidad forzada por su conducta politica o por la de sus
familiares. Recogemos varias experiencias, como la de las mujeres e hijas de presos que
recorrian una vez a la semana a pie el camino entre Euskadi y Cantabria para visitar a
sus maridos o padres y llevarles viandas y noticias®®. Una de nuestras informantes nos
narra como los camiones solian detenerse para ayudarles a hacer algun tramo. Sin
embargo, muchos de ellos pensaban que aquello les daba derecho a tener relaciones
sexuales con las més jovenes. Y también la de aquellas mujeres que, abocadas a la peor
de las miserias en la posguerra por haber perdido a sus maridos de una u otra forma por
cuestiones politicas se encontraban con que aun tenian que mantener familias,
sobrevivir a una posguerra atroz y todavia dar cuentas a las instituciones franquistas de
las multas que les imponian los jueces. En no pocas ocasiones estas mujeres veian en la
prostitucion una salida a su situacion econdémica. Las casas de pupilaje servian también
en ocasiones de pantalla para estas actividades de las que hemos tenido noticia, si bien
no les afectaba a ellas personalmente nuestras informantes se mostraron reacias a
exponer la cuestion en publico. Otro tipo de la misma violencia sexual o de la
intimidacion es la que se daba en los afios 60 y 70 en las detenciones en las

manifestaciones, como tendremos oportunidad de ver.

Unido a este concepto de represion del que hablamos se encuentra el de
resistencia. Ayudadas de los trabajos de Ana Aguado®®*, Claudia Cabrero®® o Irene
Murillo?®® hemos podido servirnos de la linea que la historia alemana de la vida
cotidiana —Alltagsgeschichte- separa entre las ideas de la represion: la widerstand, o la
represion entendida como movimiento politico organizado. En ella encontramos

multitud de mujeres y hemos podido desentrafiar la diversidad de compromisos que van

%83 Una interesante monografia para el estudio de las mujeres de preso: ABAD, Irene, En las puertas de
prision. De la solidaridad a la concienciacion politica de las mujeres de los presos del franquismo,
Icaria, Barcelona, 2012.

284 Ana Aguado, “Historia del género y ciudadania en la sociedad espafiola contemporanea”, Ayer, n. 49,
2003.

Ana Aguado y Vicenta Verdugo, “Castigar y doblegar a las ‘otras’: las defensas, Dictadura y represion
femenina”, en ORTEGA, Teresa Maria (ed. lit.), DEL ArRco, Miguel Angel (Ed. Lit.), Claves del mundo
contemporaneo, debate e investigacién, Comares, Granada, 2013.

285 CABRERO BLANCO, Claudia, Mujeres contra el franquismo (Asturias, 1937-1952): vida cotidiana,
represion y resistencia, KRK Ediciones, Oviedo, 2006.

%8¢ MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil
y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.
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desde la simpatizante a la militante y, en unos pocos casos y ya en la ultima etapa, la
dirigente. Hemos tratado de cubrir distintas sensibilidades politicas de nuestro espectro,
por lo que en este trabajo encontramos tanto militantes del PNV, como del PSOE, la
CNT o del EMK, entre otros. No obstante, como nuestro acercamiento al mundo de la
resistencia parte de la premisa de la importancia del empoderamiento, de la rebeldia
cotidiana hemos pasado por encima de las diferencias de corte ideoldgico para

centrarnos en las similitudes como vivencia femenina.

No estaba en nuestra intencion hacer una historia politica al uso, ni mucho
menos adentrarnos en esa confusa “sopa de letras” de las siglas de la que hablaba

Gaizka Fernandez Soldevilla®’

refiriéndose a la diversidad de partidos en Euskadi
durante la Transicion. De modo que hemos atendido de manera preferente la otra
variante: la resistenz, la resistencia cotidiana. A ese punto de partida le sumamos dos
ideas: revisitamos las conclusiones de James Scott sobre las “formas cotidianas de

rebelion campesina®®®”

y afladimos la idea de la sororidad y de la solidaridad de clase
como estrategias de resistencia diaria. EI mundo femenino es particularmente rico en
este aspecto, en el que se entrecruzan pobreza, dignidad de clase y sororidad. Hemos
recogido muchas de estas estrategias que, al o0jo inexperto le podrian pasar
desapercibidas, o podrian entenderse como excentricidades, pero que entendidas en su
contexto constituyen claras muestras de oposicion a un régimen dictatorial, de
desobediencia, de disconformidad con la situacion de falta de libertades y reivindicacion
de una manera diferente de ver el mundo. Muchas veces estas situaciones fueron

inspiracion y guia de sus hijos o de otras personas del entorno.

Para comprender mejor el fendmeno al que nos referimos pondremos ahora
algunos ejemplos que desarrollaremos en los distintos apartados. La reivindicacion de
los nombres vascos o con significado politico que habian sido legales desde 1932, pero
que ya no lo eran durante la dictadura. Encontramos varios ejemplos de mujeres que se
negaban a utilizar los nuevos nombres del registro, no sélo en su entorno familiar, sino

también frente a la autoridad o la administracion.

Otro caso es el de la reivindicacion del duelo o de la bondad del familiar

represaliado. Aunque no lo hemos documentado para Euskadi —si para la busqueda de

%87 FERNANDEZ SOLDEVILLA, Gaizka, Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra
(1974-1994), Tecnos, Madrid, 2013, p. 111.
28 Jim Scott, “Formas cotidianas de rebelion campesina”, Historia Social, n. 28, 1997.
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avales en favor del preso-, tenemos constatado por otras regiones®®® que algunas
mujeres llegaban incluso a negarse a hacer frente a sus obligaciones econémicas de
terceria, derivadas de procesos por la ley de Responsabilidades Politicas, o que incluso
llegaban a reclamar judicialmente que les fueran devueltos bienes incautados. La
reivindicacion del duelo puede parecer un simple gesto pero lo cierto es que podia poner
a la viuda en grandes compromisos. Demostrar el dolor por la pérdida —del mismo modo
que recibir ayuda por la viudedad- estaba destinado Unicamente a las viudas franquistas.
Reconocer el duelo por el familiar perdido era tanto como darle soporte en el delito que

lo habia llevado a la tumba.

Como hemos dicho, estamos recogiendo muchos testimonios en esta misma
linea. El hilo conductor de nuestro estudio son los espacios de sociabilidad y tenemos
que reconocer que no hemos podido transitar por todos o no al menos de la manera en la
que nos hubiera gustado. Asi, en el caso de la carcel, debemos hacer una distincion entre
la diferente concepcidn sobre la carcel vista desde el interior como presa o la carcel
desde el exterior como familiar de preso (lo que incluye todos los preparativos y el
viaje, como hemos comentado antes). Lamentablemente, hemos tenido que dejar a un
lado el primero de los supuestos por el momento. Existen, eso si, algunas referencias

bibliograficas al respecto que resultan de gran interés®®.

La figura de la “mujer sola”, cualquiera que fuera el motivo, desafiaba los
principios morales del franquismo y el papel que éste habia destinado a la mujer. La
madre soltera, la viuda, eran entendidas como un mal ejemplo para las otras mujeres.
Muchas veces ni siquiera era necesario que salieran del circuito de la domesticidad,
puesto que tenian trabajos de economia sumergida que desarrollaban en su propio
hogar, su propia subsistencia era una amenaza para el régimen. Son muy diversas las
estrategias que las mujeres desplegaban a la hora de negar el modelo franquista, y todas
ellas se desarrollaban en distintos ambitos que hemos tratado de recorrer por separado
(el desafio de la educacion mas alld de los 13 afios, la eleccion de carreras

tradicionalmente masculinas, la bldsqueda de la libertad en tu cuerpo y en tu estética —

289 E| trabajo de Irene Murillo es pionero en este sentido: MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar
y de mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-
1945, PUZ, Zaragoza, 2013.

20 GONZALEZ GOROSARRI, Marfa; y BARINAGA, Eduardo: No lloréis, lo que tenéis que hacer es no
olvidarnos. La carcel de Saturraran y la represion franquista contra las mujeres, a partir de testimonios
de supervivientes, Ttarttalo, Donostia, 2010.
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contracepcion, maternidad consciente, eleccion de la ropa-, la permanencia en el trabajo
mas all& del matrimonio sin existir una necesidad econdmica, la desercion paulatina en
las filas de la iglesia, los viajes a Francia para conocer nuevos aires y traer lecturas
prohibidas...).

Lejos de lo que pueda parecer, no hemos tratado de buscar mujeres con unas
vidas diferentes a las de sus coetaneas, cuanto mas diferentes mejor. Al contrario, en la
eleccion de informantes trabajamos escrupulosamente buscando en su mayoria ejemplos
de vidas comunes y no particularmente militantes ni destacadas. La cuestion radica en
rescatar de sus biografias las heroicidades cotidianas que hay en ellas. Todas ellas
respondian en unos o en otros puntos al canon femenino de su época, todas eran
respetuosas en algun sentido con el destino que se les tenia reservado. Y todas, de igual
manera, lo desafiaban en unos u otros momentos, en distintos espacios, en distintas

situaciones, a diario o de manera especifica y puntual.

En general, podemos decir que con respecto a los testimonios que hemos
recogido, cuando alguna de las mujeres encontraba un obstaculo legal o moral en lo que
queria emprender tratada de sortearlo de cualquier manera, sin importarle si rozaba la
ilegalidad. Se trataba de una cuestion practica: si la situacion no era justa no merecia
atender a la justicia. Si era preciso se ocultaba, se mentia o se aceptaban situaciones

contrarias a su criterio para poder acceder a beneficios o privilegios superiores.

Por otra parte, en algunos ambitos, como el de las mujeres que se dedicaban a
oficios sin contrato en su casa y, por supuesto, a aquellas que se dedicaban al estraperlo
a pequefia escala durante la posguerra. A menudo ni siquiera conocian la legislacién que
les afectaba, o la confundian por noticias que les llegaban de otras conocidas. De esta
manera muchas veces actuaban de una forma inconsciente con respecto a sus faltas,
mientras que otras aprovechaban ese disfraz para hacerse las desinformadas ante sus

superiores. Y la comedia podia funcionar.

6.1.1 El estraperlo, un negocio entre la miseria

Durante la guerra las familias sufrieron muchas privaciones y mucha hambre.
Pero la situacion se agravo considerablemente al final de la contienda. Esto fue asi sobre
todo paras el grupo que nos ocupa, el de las mujeres de entornos antifranquistas. La

comida era insuficiente, los trabajos dificiles de conseguir o de recuperar incluso con
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avales el mercado de los alimentos estaba racionado y con buena parte de sus bienes
perdidos en la guerra y muchas veces con mas bocas que alimentar que brazos para
trabajar en casa el hambre era casi endémica. Hubo varios factores que ayudaron a
paliar en cierta medida estas carencias: la existencia de una situacién econdémica
favorable en el periodo anterior y que no se hubiera perdido con la guerra, el vivir en
caserios o0 tener huerta o animales, la posibilidad de recurrir a redes de sociabilidad
informales que les dieran soporte solidario —mé&s bien de sororidad- y el recurso a la

reventa o al estraperlo.

La familia de Charo Otxoa era propietaria de un caserio en Recalde, Bilbao. En
los tiempos de la guerra muchas familias se refugiaron a su abrigo buscando no so6lo
cobijo, sino también comida. La actividad en el caserio era buena, tenian una huerta
grande y animales®' y ayudaban en la medida de lo posible. Durante la posguerra el
disponer de estas fuentes de alimento —junto con otras actividades profesionales de la
familia y la existencia de una situacion economica favorable previa- fueron clave para
que Charo no tenga recuerdo del hambre al que hacen referencia casi todos los

testimonios:

“Yo hambre no recuerdo para nada. Si le he oido contar a mi madre que
en tiempos de la guerra pegando al caserio habia como una especie de hangar
grande cubierto donde se guardaban la paja, el heno y todo. Venia gente
huyendo de los pueblos y se refugiaba alli. Por la noche, cortaban con una
navaja los tronchos que quedaban de haber cortado las berzas y se los comian.
Mi madre decia: ‘yo me acuerdo de que mi madre les daba una berza para que
cocinaran algo para los crios’. (...) Claro, yo hablo de la posguerra, pero mi
madre me decia que en tiempos de la guerra si hubo hambre?%”.

El escenario empeoré durante los primeros afios de la posguerra. Esta situacion
de relativa prosperidad y la conocida militancia nacionalista de la familia llamaba la
atencion de los guardias, que tenian contabilizados todos los bienes de la familia. Pero
resultaba dificil llegar a precisar todas las cantidades: las gallinas no se paraban quietas
y no daban un ndmero igual de huevos, lo mismo que otros animales que se prefiaban y
daban a luz ocultos en el caserio. Sucedié por ejemplo con terneras y cerdos a los que

sacrificaron y conservaron en forma de morcillas, chorizos y carne para disponer de ella

1 No por ello la guerra fue méas dulce para su familia, nacionalista, en la guerra. Tanto su abuelo, como
su padre y otros familiares sufrieron carcel, aparte de otros tipos de represion, como las requisas de
comida.

%2 Entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945.
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durante la temporada. Procesaban los alimentos conservandolos en sal con manteca y

los huevos en cal, dentro de una barrica grande de vino.

Es cierto que la percepcion de la miseria —particularmente la vivencia del
hambre- tuvo diferentes repercusiones en cada familia. Si existe un consenso con
respecto a que los primeros afios de la década de los cuarenta fueron los méas duros, mas
que los afios de la guerra y mas que los que le siguieron en la dictadura. El afio 1941 el
hambre golped los hogares vascos con crudeza hasta haberse convertido en un lugar

comun en las memorias de las informantes de todas las edades:

“;El hambre! En el 41 fue horrible. (...) Fue el afio que mas necesidad
hubo, de eso tiene la fama. ‘jJo! ;Os acordais del 41?°. En el 41 éramos nifios,
pero te acordabas. jNo habia! Llegaron las Navidades y no habia nada para
comer. Me acuerdo de que estuve en una cola para coger dos chicharros. Mi ama
tenia que marchar a por la leche y me dej6. Crei que me sacaban las tripas, era
una cria pero habia que estar aunque fuera para coger los dos chicharros que
daban®*”.

No era necesario haber nacido antes de los 40 para tener noticia de aquellos
afios. Con el tema del hambre sucede un fendmeno muy curioso. Si bien los padres y las
madres no hablaban con los hijos?®* de cuestiones que pensaban que pudieran estar ni
remotamente relacionadas con la politica y su represion —porque en general vivieron el
primer franquismo en un estado de alerta permanente- no ocurria asi con el hambre. No
era entendida como un hecho politico, del mismo modo que el estraperlo o el revender
productos de primera necesidad a pequefia escala no eran entendidas como estrategias
de resistencia a otro tipo de represion de la dictadura. En un tiempo en el que todo el
entorno estaba sufriendo en mayor o en menor media la misma situacion, el hambre y
las estrategias de resistencia no tenian una mala consideracion. Y en lo que se refiere a
la “memoria social”, a la transmision sobre este hecho que ha llegado a la siguiente
generacion, podemos decir que el tema del hambre de la posguerra constituye una parte
de su identidad y hablar de haberla sufrido es, a menudo, tanto como reclamar una

identidad de perdedores de la guerra:

“No sé como serian aquellos tiempos. Lo poco que ha contado mi madre,
que no ha querido contar nunca muchas cosas. De las penurias alguna vez si que

2% Entrevista a Emma SANTIN MAZAGATOS, Sestao (Bizkaia) 15-1-2010.

294 “En ese tiempo de la dictadura se contaban muy pocas cosas en casa porque habia mucho miedo.
Entonces a los hijos no se les contaba muchas cosas. Como a mi, por ejemplo, no se nos contaban muchas
cosas. Pero de vez en cuando mi madre soltaba algo de penurias. (...) Eso de vez en cuando contaba.
Cuando nos quejabamos igual de algo. ;No?”, entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

184



Sin pan ni libertad

contaba. Es que fueron unos tiempos terribles y mas en el bando malo. (risas)
Contaba mi madre que en la casa de mi abuelo habia una vecina abajo que tenia
un caserio por la zona de Lujua. Vivia en Bilbao pero tenia un caserio y comian
a cuenta de ella. A las 5 de la tarde les llamaban a comer puerros con patatas y
bajaban de 4 en 4 las escaleras comer®*>”.

El hambre actuaba a su vez como un referente de reconocimiento en la
comunidad y son muchas las familias —de forma mayoritaria las de tendencias
obreristas- que superaron esta primera etapa solo a partir de la solidaridad de las
vecinas. Estas daban cuanto podian, incluso cuando lo que podian ofrecer rozaba lo

vergonzante.

Los alimentos sufrian muchas veces distintos procesos, etapas en las que cada
uno tomaba lo que otro habia rechazado previamente. Asi, no era infrecuente hacer
cafés con las borras de la cafeteria 0 con céscaras de naranja tostadas, comer las
peladuras de boniatos o de patatas o pellejos de los platanos. EI hambre y el reciclaje de
los alimentos dan buena muestra de la miseria de aquellos afios. Emma Santin recuerda

la siguiente anécdota que le sucedio a su madre:

“Fue un dia mi ama a Bilbao y en la calle Astarloa habia una tienda que
vendia cacahuetes recién tostados. Era cuando empezaba y compr6. Se puso a
comerlos en el tranvia y un sefior que iba enfrente le dijo: ‘por favor, no tire las
cascaras, démelas’. Le respondi6: ‘jPor dios! ;Como le voy a dar las cascaras?’.
Cogi6 mi ama se las dio y lo guard6®®®”.

La miseria iba mas alld de la comida y quizés precisamente la que se refiere a
otro tipo de bienes de primera necesidad sea la que mas persistiera en los hogares de
estas familias puesto que, como es obvio, se daba prioridad a la comida sobre otras
cuestiones. Aparte de que algunos de los gastos resultaban inafrontables. Como en el
caso de Gloria Ortiz, criada en una familia monoparental de facto, en la que su madre
debia emplearse en multiples tareas para poder dar de comer a su hija, pero ni con eso
alcanzaba para todos los imprevistos. En esos momentos de necesidad, la familia y la
vecindad eran los Unicos recursos. Incluso cuando estas personas del entorno estuvieran

viviendo una situacion parecida.

2% |bidem.

2% Entrevista a Emma SANTIN MAZAGATOS, Sestao (Bizkaia), 15-1-2010. Vivi6 siempre en Sestao, salvo
un breve periodo de tiempo que paso con su hermano en Suiza, refugiados durante la guerra. Durante la
posguerra su madre recurrid a la reventa de alimentos para que sus hijos no pasaran hambre. Con el
tiempo se establecio como lechera, profesion que ejercio también Emma desde los 14 afios. Al poco de
casarse dejd de trabajar y se ocup6 de su hogar y de cuidar de sus dos hijos.
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Gloria cuenta que durante uno de los abandonos del hogar por parte de su padre,
siendo nifa:

“Necesitaba unos zapatos. Mi madre no sabia de donde sacar para
comprarmelos. Asi que les fue a pedir a unos tios, por parte de mi padre. Para
que veas qué tiempos. (...) Eran familia también obrera. (...) Tampoco ellos lo
querian en casa, les parecia horrible como se comportaba. (...) En ese sentido
siempre ha habido apoyo por parte de la familia paterna. Mi madre ademas era

una buenisima mujer. ;Cémo se van a meter con ella? Si era una mujer
estupenda. No tenfan nada contra ella®"”.

A pesar de la buena voluntad de los vecinos la miseria, al menos durante los
primeros afios, desbordaba las posibilidades de solventarla de las vecinas. Habia veces
en que la ayuda no era ya posible, porque suponia poner en riesgo la propia estabilidad
y la salud. Por las tardes los nifios jugaban en la calle sin grandes preocupaciones y en
libertad hasta que sus madres los Ilamaban a casa, a comer, a merendar 0 a cenar.
Juliana Gorosabel relata con ojos de mujer adulta codmo vivia esta experiencia de nifia y

como la reinterpreta ahora:

“Yo iba a la escuela a lo que ahora llaman Vista Alegre, que entonces se
Ilamaba Primo de Rivera. Tengo el recuerdo de cuando veniamos de la escuela,
que cogias la merienda y salias a jugar a la calle, porque no habia trafico. Bueno,
en la Iberia han llegado a jugar mis hijos tranquilamente, porque pasaba un
coche de vez en cuando. Recuerdo que mi ama no me dejaba salir con la
merienda a la calle. Claro, jhabia tanta hambre! Yo me desesperaba, porque
ademas era muy mala comedora. Entonces no me daba cuenta de por qué mi
madre no me dejaba salir con la merienda a la calle. ;Como me iba a dejar, si
otros nifios estaban con hambre??%®”.

Juliana no recuerda haber pasado hambre, pero si que la veia en su entorno. En
cualquier caso, la préactica de atraer a los nifios si tenian que comer era algo
generalizado. En el caso de prestar una ayuda las mujeres directamente invitaban a
comer a sus casas 0 pasaban la comida a sus vecinas. Se trataba no sélo de una
costumbre, sino de una forma de alejar a los nifios de una realidad deprimente y como
vemos -al menos en los casos en los que se vivia con menos estrecheces- surtia su
efecto. En las familias mas pobres el Gltimo eslabédn de la ayuda era acudir al Auxilio
Social, algo a lo que muchas mujeres se veian forzadas para alimentar a sus hijos,
poniendo a un lado su orgullo y su disconformidad con esta organizacion porque era

una institucion mas del régimen franquista.

297 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
2% Entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.
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De todas maneras, la ayuda resultaba del todo insuficiente y no llegaba a todos
los nifios, hasta el punto de que ya en los afios 50 podemos observar medidas de
proteccion de la infancia en algunas escuelas, como la de Luis Brifias, en la “campa del

muerto”, en Bilbao:

“En el recreo nos daban leche y un queso que era tan malo que desde
entonces le tengo mania. Era un queso americano que no me gustaba. La leche lo
mismo. Recuerdo que iba y tiraba la leche por la fregadera en la escuela. No me
gustaba, era leche en polvo®®®”.

Podemos hacer varias lecturas de este testimonio: si el colegio creia necesario
dar estos suplementos es que la mayoria de las nifias —no todas, como vemos- sufria
carencias. Por otro lado, los alimentos que distribuian no parecian demasiado

apetecibles cuando habia nifias que podian permitirse el lujo de desecharlos.

Pero si vemos que los afios 50 fueron mucho més llevaderos para un numero
importante de familias, aun existian muchas privaciones y una de las que mas tardaron
en lograrse fue, sin duda, la conquista del pan blanco. Siendo Euskadi una zona en la
que el cultivo del trigo no es facil y en pleno contexto de posguerra éste era un bien
escaso Yy preciado. En tiempos del racionamiento, apenas llegaba un pequefio bollito que
no saciaba no ya el hambre, sino tampoco las ganas de comer este alimento®®. Su
ausencia o su presencia en la dieta familiar se justifican de distintas formas segun el

contexto, pero el pan es una referencia en todos los relatos de la posguerra.

En las zonas mas industrializadas, en las que los hombres iban a los talleres y no
siempre disponian de una red que les asistiera para llevar la comida de casa y, por
supuesto, no tenian la posibilidad de comer a diario en un bar, existia la costumbre mas
0 menos extendida de reservar el pan de todos los miembros de la familia para el padre.
En otras se repartia equitativamente, muchas nifias eran las encargadas de ir a recoger
los alimentos, como la hermana de Inés Calvo, que recuerda que se comia su parte en el
camino de regreso a casa Yy a la hora de comer no podia parar de llorar porque nadie

queria compartir su parte con ella.

2% Entrevista a Conchi Fernandez de la Hera, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.

%0 £| Gobernador Civil de Bizkaia, Genaro Riestra, era conocido coloquialmente como “ciengramitos”
por su medida de rebajar el reparto diario de pan a esos cien gramos. PEREZ PEREZ, Los afios del acero.
La transformacion del mundo laboral en el area industrial del Gran Bilbao (1958-1977). Trabajadores,
convenios y conflictos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 236.
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El pan era uno de los alimentos mas codiciados y su renuncia en favor de otro

podia convertirse en todo en un simbolo. Celia Maeso retrata a su padre en esta escena:

“Mi padre fue guardando varios dias el pan, el bollito que le tocaba a é€l,

y luego nos lo saco para que los hijos comiéramos mas pan ese dia. Ya te digo,

yo de mis padres tengo unos recuerdos impecables®**>.

Ya en los afios 50 la situacion habia mejorado, pero al pan blanco seguia siendo
un bien escaso. Charo Otxoa vivio su primera infancia en el caserio de su abuela. Uno
de sus cufiados trabajaba en Harino Panadera, popularmente conocida como “La
Harino” y les conseguia pan blanco. El padre de Charo tenia un puesto en seguros La
Polar, su abuela, su madre y su tia regentaban el caserio disponiendo incluso de alguna
ayuda externa para liberarlas de algunas tareas. No vivian en la opulencia, pero sin duda
eran privilegiados en comparacion con otras familias de obreras. Por esa linea de
parentesco disponian en la casa de leche, carne, pescado, etc. Y, claro, de pan blanco.
En su casa la logica era a la inversa: “;Para quién iba a ser? Para nosotras que éramos

las pequefias. Entonces yo no recuerdo el pan negro®”.

Esta situacion era del todo excepcional entre las mujeres que hemos
entrevistado. La posguerra fue larga y dura. Muchas de las familias de las que hablamos
—republicanas, socialistas, anarquistas, comunistas 0 nacionalistas- eran de extraccion
obrera, Yy la guerra habia empeorado su situacion econémica en general (necesidad de
avales para trabajar, de renuncias a su ideario, en el caso de puesto de alguna
cualificacion, bajos salarios, pérdida de bienes muebles e inmuebles durante la guerra,
ausencia o pérdida de miembros familiares, ruptura de las redes de sociabilidad informal
por culpa de su ideologia y del miedo a ser delatados o a perjudicar a terceros, etc.).
Muchas veces procedian de otras regiones de las que habian emigrado en condiciones
paupérrimas, buscando un panorama mas alentador, huyendo del hambre o de la
represion. En estos hogares las necesidades basicas dificilmente podian ser cubiertas por
unico sueldo de obrero, o con ninguno en los primeros tiempos en los que éste podia
encontrarse aun encarcelado, desaparecido, etc. Ante esta situacion fueron muchas las
mujeres que tuvieron que desplegar estrategias mas de supervivencia que de

emprendimiento, la mayoria de las veces.

%01 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
%02 Entrevista a Charo Ochoa.
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Estamos hablando de las “revendedoras” y del fenémeno del estraperlo. Lejos de

%93 que en las grandes ciudades se aprovechaba del

la imagen de “empresario” varon
comercio ilegal de productos de primera necesidad y de otros de lujo, nos encontramos
ante la figura de una madre de familia —0 una de las hijas mayores-, ama de casa —pero
que habitualmente ejercia esta tarea junto a otras complementarias que se desarrollaban
en el hogar- que recurre de manera preferente a familiares de otras regiones que -al
menos durante la etapa de guerra y los primeros afios de la posguerra- le cedian
alimentos no perecederos destinados antes que otra cosa, al consumo familiar y del
entorno mas proximo. Lo caracterizamos asi porque este era el caso mas numeroso —
frente a otras mujeres que lo ejercian como una profesion, como veremos mas adelante-
y porque a los ojos de la autoridad estas mujeres eran tratadas con el mismo abuso sin

apenas distincion.

Esta era una tarea tipicamente femenina y que se arreglaba entre mujeres de una
misma familia. Las que necesitaban los alimentos —solian llevar harina, garbanzos y
patatas, sobre todo- se desplazaban en tren hasta la otra provincia, a veces acompafadas
por sus hijas jovenes o menores. Recogian la mercancia y trataban de despistar a los
guardias de diferentes maneras. La familia de Celia Maeso era oriunda de Burgos y

todavia mantenian buena relacion:

“Teniamos la suerte de que de Burgos traiamos cosas, a veces. Pero los
de Abastos nos lo quitaban. Los familiares nos daban harina, garbanzos y otras
cosas para que comiéramos Y al llegar a Bilbao los de Abastos nos lo quitaban.
Todos esos recuerdos los tengo porque ya tenia diez u once afios y me acuerdo
de tenerlo que traer tapadito con uvas para disimularlo. A la hora de la verdad:
¢ Qué pasaba? Que se quedaban con el canastito porque sabian que abajo habia
garbanzos y asi se comian las uvas®®*”.

Esta picardia estaba tan extendida y la treta resultaba tan inocente que dependian
de la buena voluntad del guardia de turno mas que de su pericia. Méas peligroso era el

sistema de Avelina Jauregui, que necesitaba de varios miembros de la familia para

llevarse a cabo:

%5 Debemos constatar la existencia de un estraperlo de dos niveles. El que practicaban las mujeres como
en un sentido de subsistencia y el estraperlo a gran escala, impulsado por grandes empresarios que
disponian de camiones y que conté con la connivencia de las autoridades en muchos casos.

%04 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930. Celia afirma no haber pasado tanta
hambre como otras personas. No obstante, sus padres se vieron obligados a mandarla a casa de estos
familiares a Burgos una temporada “por quitar una boca de casa”.
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“Lo estabamos pasando tan mal, con tanta hambre... Mi padre se
dedicaba a la huerta y mi madre era una mujer trabajadora hasta extenuarse
porque se murid con 49 afios. Iba a Navarra, donde mi abuela, y traia unas cestas
de todo: de harina, de pan... Iba muy a menudo cuando no podia porque estaba
mal iba yo. A mi me toco, con 19 y 20 afios, llegar a Amara con el saco de
patatas, mi padre me esperaba en la fabrica de gas y yo me colgaba del escalon
del tren, me bajaba aquella escalerita y tiraba el saco. Llegaba a la estacion de
Amara, del Plazaola, sin nada, s6lo con una cesta, unos huevos, un poquito de
harina. El saco de patatas se habian quedado en el camino®®”.

Por aquellos afios Avelina trabajaba en un taller de costura pero empez0 a faltar
demasiadas tardes. Tenian a dos aprendizas y ella se quedd fuera porque no podia
garantizar su presencia cuando més falta hacia porque tenia que ayudar a su madre®*®

puesto que era la mayor de una familia muy numerosa.

Las mujeres acudian a donde podian, alli donde tenian familia con huerta, unas
veces mMas cerca, otras mas lejos. El tren era el principal medio de transporte sobre todo
para aquellas que lo hacian ocasionalmente, la reventa como una actividad realmente
complementaria al salario o como un aprovisionamiento mas o menos puntual de la
familia. Y sobre todo si las distancias eran insalvables de otra manera. Pero el uso de los

trenes tenia como inconveniente que era muy dificil ocultar los alimentos:

“Mi ama nos queria dar de comer, pero no podia porque no habia.

Primero empez06 al estraperlo, que se decia. Iban a Villasana de Mena a buscar

patatas, pero llegaban a Luchana y la guardia les quitaba lo que traian. jNo era

justo! Porque era gente que iba a buscar para comer. (...) Cuando se bajaban del

tren en Luchana estaba la guardia civil de Franco, de la policia o lo que fuera y

les quitaban todo. Tenian que andar escondiéndolo o tirandolo por algln sitio

para que no se lo quitaran. Era tremendo®".

Claro que habia quien habia hecho de esta préactica casi una profesion. O de estas
escapadas iniciales surgia la posibilidad de dar sustento a sus familias con otras
profesiones relacionadas con la alimentacion. Esta mujeres se juntaban y cogian el tren
de la Robla hacia Leon y almacenaban en sus casas —en despensas, altillos, trasteros,
buhardillas, etc.- los sacos para revenderlos mas caros del precio que pagaron. El

negocio no era espectacular, pero daba lo suficiente como para renunciar a la carga

%05 Entrevista a Avelina Jauregui, Obanos (Navarra), 1927.

305 «pyes cogieron a la otra chica -éramos dos aprendizas- pero como diciendo: ‘Y qué vamos a hacer?
Pues si a tu madre le haces falta, le haces falta’. Yo si he tenido siempre mucha pena de eso, mucha pena,
porque podia haber aprendido mejor, pero bueno. Luego ya me he defendido”, ibidem.

7 Entrevista a Emma Santin Mazagatos, Astrabudua (Bizkaia), 1928.
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cuando los guardias la requisaban en el tren. Para evitar posibles multas ninguna

reconocia que la carga fuera suya.

Alrededor de estas practicas surgieron otras oportunidades de trabajo legales o
alegales. Por ejemplo, la venta de lefia, serrin o pifias para encender las cocinas. Los
desplazamientos eran largos para hacerlos a pie y cargadas, pero mucha gente se
desplazaba de las zonas mas urbanas a las rurales o de monte porque sabia que estos
productos no los requisaba la Guardia Civil. De nuevo, se trataba de grupos de vecinas
que se unian para hacer estas labores de forma comunitaria. El trabajo era arduo, puesto
que tenian que llevar las lefias sujetas sobre la cabeza, sosteniendo grandes pesos en
distancias largas.

También eran muchas las mujeres que hacian a pie el camino desde la Margen
Izquierda del Nervidn hasta Cantabria, normalmente hasta Castro Urdiales, para traer
pedidos de carne a su vecindario. Una de ellas era la madre de Emma Santin, a quien de
estos viajes le surgid la posibilidad de empezar a distribuir leche alli donde ya
trabajaban. El negocio le resulto tan rentable que le dio para dar trabajo a su hija, que la
ayudaba desde los catorce o quince afios, y a otras dos mujeres. De nuevo, aunque no

todos los desplazamientos eran a pie, el trabajo necesitaba de mucha fuerza fisica.

Como vemos, estos trabajos no eran normalmente considerados empleos —en
ocasiones no estaban pagados con dinero- y, por supuesto, eran mucho menos valorados
que los salarios masculinos®®. Pero a su alrededor se formaban verdaderas redes de
subsistencia, una en forma de asistencia familiar, otras en el apoyo en cuadrilla en
trabajos para los que el esfuerzo fisico era muy importante. Las que no minusvaloraban
estas tareas eran las propias mujeres, que se apoyaban entre si proveyendo de comida o
dando trabajo a otras para que pudieran sacar adelante a sus familias. Tanto era asi
como que su desempefio se situaba por encima de otras funciones laborales, como el
aprendizaje de un oficio, como le ocurrié a Avelina Jauregui y a otras tantas mujeres de

su generacion.

%08 Estas actividades entraban dentro de lo que conocemos como “mercado laboral no formal”, propias de
la economia sumergida. Por lo tanto, nunca cotizaron a la Seguridad Social, lo que ha privado a muchas
de estas mujeres de cobrar una jubilacion digna y acorde a su actividad. Un estudio sobre este fendomeno:
José Antonio Pérez Pérez, “Trabajo doméstico y economias sumergidas en el gran Bilbao a lo largo del
desarrollismo: un mundo invisible y femenino”, en Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento
obrero durante el franquismo, José BABIANO (coord.), La Catarata, Madrid, 2007.
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6.1.2 Revolucionando el mundo de la moda

El modelo referencial femenino del franquismo estaba basado en los principios
ideoldgicos del nacional-catolicismo. Desde ese enfoque catdlico y patriarcal de la
realidad la cuestion de la vestimenta de las nifias y mujeres era una cuestion prioritaria.
Las imposiciones en materia de atuendo no solo afectaban a las mujeres pero si que lo
hacian de manera sistematica y particular. Queremos decir que, si bien existian algunas
normativas, sobre todo locales, que regulaban la forma de vestir de los hombres en
determinadas situaciones las imposiciones a las mujeres —por la via legal o por la
presion social- les afectaban por igual en unas y otras zonas y de manera especifica
siempre que estuvieran en un espacio publico. Este estado de sumision de la mujer hasta
para cubrir su cuerpo se trataba de una forma méas de manifestar que su espacio
“natural” era el &mbito privado y que aunque en algunas circunstancias podia o incluso
debia acudir al espacio publico esto seria siempre ateniéndose al caracter secundario de

su sexo°%°,

No solo se le mostraba que era una intrusa, sino que se le dictaba tanto su forma
de proceder como su propia moda bajo la premisa de que su cuerpo podia incitar a los
hombres al pecado y que por ello debia ocultarlo -0 mostrarlo- de una manera
determinada. Llegados al caso de que era preferible mostrar sus muslos —cosa
impensable durante el primer franquismo- que llevar un pantalon. La dictadura dotaba a
la mujer de un cometido vital, de un destino inexorable: encontrar un esposo, formar
una familia y permanecer enclaustrada en su hogar hasta el final de sus dias, o de los
dias del esposo. En ese sentido, una mujer con pantalon era considerada una mujer
hombruna, antifemenina, y por lo tanto un desafio a los valores que se tenian por

Unicos.

No todas las inquietudes con respecto a la ropa perduraron durante todo el
franquismo, no s6lo por tratarse de un periodo muy largo y con distintas etapas, sino
sobre todo por el empuje que las jovenes y mujeres comenzaron a dar a la sociedad de
los afios 50. Encontramos que las preocupaciones son diferentes durante el primer
franquismo y mucho mas restringidas para aquellas mujeres mas vinculadas con la

iglesia. No en vano, los religiosos constituian de alguna manera una suerte de censores

399 Un estudio histérico sobre esta cuestion, referido al periodo inmediatamente anterior al que nos ocupa:
LLONA, Miren, Entre sefiorita y garconne. Historia oral de las mujeres bilbainas de clase media. 1919-
1939, Coleccién Atenea Universidad de Malaga, Malaga, 2002.
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de la cotidianeidad a la que las mujeres del primer franquismo dificilmente podian
escapar. La cercania de la guerra, en el recuerdo mas ardiente, y el miedo de los
primeros afios de posguerra, en los que la represion todavia era cruda y el estado de
miedo ante la delacion se movia entre la realidad y la paranoia hacia que muchas
mujeres acatasen las normas sociales como un mal menor. También hemos hablado
anteriormente de la delegacion de la educacion de los padres hacia los colegios de
religiosas, conseguian huir del adoctrinamiento politico pero dejaban a sus hijas muchas
veces en manos de las monjas que las criaban con unos estandares morales muy rigidos
incluso para la época®®. No debemos descartar tampoco el propio deseo de muchas
familias en las que la ideologia nacionalista se complementaba con el sentimiento
religioso, aquellas familias de composicién mixta —de izquierdas, pero donde uno de los
progenitores era a su vez catolico- o aquellos casos en los que los padres directamente
intentaban no imponer a sus hijas su propia ideologia o incluso fomentaban que se

acercasen lo méaximo posible al ideal del sistema para que no tuvieran problemas.

Asi, para las mujeres nacidas antes de la guerra y para aquellas que tuvieron una
actividad en circulos religiosos —teresianas, Hijas de Maria...- que comenzara en el
primer franquismo las restricciones de su libertad en el espacio publico eran muy
superiores. ElI camino de la segunda generacion hacia el cambio era algo menos
tortuoso: no tenia una memoria de la guerra, generalmente vivia una situacién
econdmica mas favorable y podia tener una mayor formacién, mas conocimiento sobre
la realidad social de otras ciudades o incluso paises y otra percepcion del trabajo, de la
igualdad y de las libertades. Encontramos que para tener esta percepcion de la realidad,
de sus posibilidades de actuar sobre ella para cambiarla hacia una mayor libertad por su

parte, era muy importante tener unos referentes en su propio entorno.

La mayor parte de los problemas a la hora de elegir un tipo de ropa diferente se
daba en la iglesia, seguida de los espacios de ocio (cine, baile y paseo) y también en el
trabajo. En el primero de los casos, la cuestion era vivida con particular tension.
Primero por lo que tenia de humillacion publica, puesto que en un pais en el que acudir
a misa era practicamente una obligacion la iglesia se convertia en un punto de
reconocimiento en el que a simple vista se notaba quién estaba y quién no, quién era y

quién no era. Negar la comunidn era algo peor incluso que negar la absolucién, por

310 Asf se explica que mujeres de una misma zona y edades similares hayan podido tener dos vivencias
diferentes sobre la ocupacion de un mismo espacio (baile, misa...).
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cuanto esto sucedia de cara a toda la comunidad. No se intentaba corregir una conducta

desviada del modelo referencial, sino de evitar que ésta se extendiera.

Gloria Ortiz contaba unos trece afios cuando sufrié una de estas experiencias. Su
madre trabajaba —entre otras ocupaciones- como pantalonera. Acudir a misa era algo
que hacia por no romper una costumbre en la comunidad pero después podia ir a
disfrutar de un paseo por el monte, para lo que el pantalon era lo méas adecuado en
cuanto a comodidad. La misa le ocupaba un buen tiempo, por lo que ir a la iglesia
vestida para salir a la naturaleza inmediatamente después era también un ahorro de
tiempo. Aquel dia Gloria sabia que lo que hacia se alejaba de la normalidad en su
comunidad, de modo que se puso entre los bancos del centro para pasar desapercibida.

Pero no lo logro:

“La monja que me habia preparado para la comunién -que me conocia
perfectamente- me sacd de la iglesia delante de todo el mundo. Con esa edad
sientes una vergiienza como si estuvieras cometiendo el pecado méas gordo del
mundo. Me saco de la iglesia y dije: ‘;Ah, si? No vuelvo’ (risas). Mi madre
hacia pantalones, que era mucho mas comodo para ir al monte. ¢lbas a ir con
falda y medias al monte? Absurdo. Fijate qué clase de pantalones serian, no
serian nada pegados (...) ¢Como se fijaria aquella monja en que yo llevaba
pantalones? (...) ¢(Como podian ser tan cerriles?... Y me echo asi: ‘usted no
puede estar aqui de esas trazas’*'*”.

La prohibicién se mantuvo durante muchos afios —la situacion apenas se
normalizé una década después- hasta el punto de que Ana Maria Alberdi, cinco afios
menor que Gloria, nos relata coémo fue la batalla que las jévenes eibarresas libraron por
la conquista de una vestimenta comoda. Una vez mas, el ocio llamo a las puertas de la
iglesia. Lo primeros pantalones fueron para ir al monte. “Me acuerdo de una que tenia
unos mas bonitos, que era ir a la iglesia y follon. El cura no le dejaba entrar con los

13122 Ella comenzé llevando al

pantalones. jPues para ir al monte tenias que llevar
monte unos de su prima, pero con el tiempo las chicas fueron presionando, precisamente
porque los usaban para sus salidas a la naturaleza y se prestaban los que tenian entre
ellas para que las pantaloneras les sacaran el patron y les cosieran unos iguales.

Paulatinamente la comodidad se fue imponiendo sobre unas normas que se preocupaban

11 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944. El episodio sucedié en Bilbao,
aproximadamente en el afio 1957.
312 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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mas el castigar la comodidad que la pretendida sicalipsis, porque: “lo de la mini no era

un problema. Lo del pantalén s>,

Otro aspecto que tenian muy en cuenta era el de la mantilla y las medias. Ahi se
entrecruzaban distintos sentimientos porque las nifias “querian llevar faja y medias
porque era de mayor” y a ellas no se les permitia. Las medias tenian una cierta utilidad,
porque en invierno les calentaban las piernas durante el largo tiempo que permanecian
sentadas en misa, pero en verano las exigian igual. Algunas jovenes se las ponian a la
entrada de la iglesia y de las quitaban a la salida. Ana Maria explica que con el paso del

tiempo la situacion fue cambiando. Sobre todo porque: “luego ya no ibamos a misa®*”,

El vestir prendas que se entendian como masculinas, particularmente el
pantalon, podia traer problemas més alla de la iglesia. Clara Redal también fue de las
pioneras en usar pantalones en su pueblo, Barakaldo. Su madre era modista, lo cual
facilito que pudiera utilizar esta prenda de manera temprana. Su atrevimiento

rapidamente fue censurado en su entorno:

“A mi amiga del alma -con la cual sigo manteniendo muy buena
relacion- le prohibieron salir conmigo porque yo llevaba pantalones cuando no
llevaba casi nadie. (...) En aquella época llevaba pantaldn, gozaba de una
libertad que a mi amiga no le permitian, y le prohibieron salir conmigo porque
les parecia que yo creaba unas determinadas sospechas. Desde luego no lo llevo
a efecto, seguimos saliendo igual, pero se lo prohibieron®*”.

Para Clara la cuestion era doble: por una parte la de la libertad de la que ella
disfrutaba con respecto a otras jovenes de su edad y localidad y, por la otra, la de la falta
de atractivo que despertaban las mujeres con pantalén hacia los hombres. EI marcar
unas prendas como femeninas y otras como masculinas respondia a las costumbres
anteriores a la Republica y a la ideologia del tiempo. Pero era una cuestion que no sélo
afectaba a la percepcion de los hombres sobre las mujeres, con respecto a su erotismo,
sino también a las otras mujeres que a menudo censuraban esta conducta como impropia
de unas “senoritas”. El modelo referencial del franquismo estaba tan integrado que
incluso calaba en las mentes mas jovenes. Ana Maria Alberdi pudo comprobarlo cuando

en la fabrica en la que trabajaba se planted el deseo por parte de las trabajadoras de

313 |bidem.
314 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
315 Entrevista a Clara Redal Guerra, Barakaldo (Bizkaia), 1940.
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vestir pantalon. Como ella era conocida entre las compafieras por su talante

reivindicativo fue ella misma quien interpuso la queja:

“‘Pasa una cosa, nosotras queremos llevar pantalén y necesitariamos
unas batas. Porque si no se mancha la ropa y con la bata y el pantalon no’,
‘Bueno, bueno, bueno’. Nos hicieron las batas y ya se pudo llevar pantalén. No
te estoy hablando de personas mayores. Personas jovenes. No les parecia bien
que las chicas fueran sin falda®'®”.

La cuestion de la ropa resultaba paradojica porque aunque ocultaba una critica
moral la realidad era que se criticaba el que las chicas exhibieran una menor porcién de
cuerpo. De cualquier manera, emergia la verdadera lucha de poder que se escondia bajo
ese argumento: el sometimiento femenino y su cualidad de segundo sexo en la sociedad

del franquismo.

El cuerpo de la mujer se trataba como un objeto y su ropa tenia un condicionante
sexual, la mujer debia resultar atractiva —sobre todo la casadera- pero no demasiado
atractiva. Ante la duda, lo que no podia parecer nunca era “hombruna”. Juliana
Gorosabel, nacida en 1933, residente en Sestao y miembro de las Hijas de Maria explica
que durante la Semana Santa las jovenes de la organizacion catdlica se turnaban para ir

a rezar, entonces:

“Al ponerte de rodillas en el suelo con una falda tubo, que entonces
empezaban, pues se veia un poquito mas alla de la rodilla. ‘jQue somos hombres
los que estamos detras!’, decfa desde el pulpito®"”.

Por un lado se les instaba a estar siempre “bien preparaditas para ellos®®”

mientras por la otra se les hacia responsables de las actitudes que su forma de vestir
despertara en los hombres, en cualquier hombre. La libertad, por lo tanto, era minima.
Sin olvidar que las prohibiciones y las costumbres alcanzaban también la parte superior
del cuerpo, con reclamaciones de lo més variopintas y contrarias al sentido comun. En
Sestao, por ejemplo, a principios de los 50 existia entre las jovenes la moda de usar un
tul fino con forma de rectangulo o de triangulo a modo de mantilla. Para evitar que se
volase con el viento solian atarlo con un nudo, a modo de fular corto. El cura no queria
que llevasen la prenda atada, llegando al extremo de negar la comunidn a quienes asi lo

Ilevasen. Juliana Gorosabel, con 16 o 17 afios también sufrié esta practica:

316 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
317 Entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.
318 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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“El comulgatorio cogia toda la anchura del altar mayor, era como una
barandilla entre madera y algunos tubos dorados, y lo de arrodillarte era como
un tapizado de terciopelo rojo. Entonces te ponias ahi, cuando te daban la
comunién te ibas levantando y se iban poniendo otros. Pasé dos veces sin darme
la comunion. jTu fijate, una chavala...! Que ahora igual te levantas, pero
entonces... jMadre mia! Cuando ya a la tercera vez le parecid, me dijo: “jese
nudo del cuello!”...Yo me lo solté...*"*”,

"7

Como vemos, los religiosos no dudaban en negar los sacramentos a las jovenes
si contravenian sus mandatos. En pleno cenit de la ideologia nacional-catélica
disfrutaban del monopolio de la espiritualidad, precisamente cuando ésta se mostraba
como hegemonica. A partir de los afios 60 estas costumbres se fueron sorteando de
diferentes maneras, pero durante el primer franquismo pero hasta finales de los 50 el
sometimiento de genero en este aspecto era muy grande y las mujeres acostumbraban a
actuar de una forma menos visceral y mas pragmatica, eligiendo las batallas que querian
lidiar. En cualquier caso, las prohibiciones no siempre eran s6lo morales, sino que
respondian a ordenanzas locales o a normativas legales superiores. Muchas mujeres
tomaban estas normas como caprichos excéntricos y evitaban luchar frontalmente contra

la autoridad, pero en el dia a dia infringian la norma con total normalidad:

“Era asi, como cuando ibas al cine y te daban el NO-DO Yy te tenias que
poner de pie. Aqui en Barakaldo sacaron la moda de que las mujeres no podian
ir sin medias y nos echaban multa. Y los hombres no podian ir en mangas de
camisa. (...) No estaba casada yo... Trabajaba en la Sires en Bilbao (una
sastreria) y si queria ir sin medias me las quitaba nada més entraba al tren y me
las tenfa que poner para salir porque si fbamos sin medias nos echaban multa®®”.
A la originalidad de la norma habia que sumarle que no se aplicaba en todo el

territorio, por lo que las mujeres se limitaban a hacer caso de ella cuando la autoridad

estaba presente.

Mucho més envolvente y represivo resultaba el luto durante la posguerra. Este
afectaba de manera casi exclusiva a las mujeres®?! que, en un momento tan delicado de
sus vidas, en el que se encontraban desamparadas y desoladas se veian en la necesidad

de hacerse con ropas adecuadas, cuando no de tefiir otras que ya tenian, todo lo cual

319 Entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.

320 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

%21 «Suponia ademas un gasto terrible. Y en ese momento que...Y sin embargo los hombres lo
arreglaban...Pues por ejemplo en el traje se ponian una tira negra aqui, o algunos una tirita en la solapa.
Siempre las mujeres las paganas...Y si se llevaba corbata, pues la corbata negra. Nada mas”, entrevista a
Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia), 1933.

197



La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco.

suponia una preocupacion afiadida y un gasto extra. La muerte de un familiar cercano
terminaba de forma radical con cualquier tipo de celebracién y podia trastocar los
planes de las jovenes hasta en lo més intimo. Si quien fallecia era la madre podia tener
que volver a la casa paterna, y no importaba si para ello tenia que renunciar a los
estudios, un empleo o la vida familiar en otra residencia. Estar en luto te ponia en el
centro de todas las miradas. Si éste era del marido la presion social si trataban de
rehacer su vida sentimental era incapacitante. El propio sistema ponia una serie de
prebendas a disposicion de las viudas y los huérfanos de guerra —del bando franquista-
como permitirles regentar tiendas y estancos o garantizar los estudios de los hijos —no
los desplazamientos ni las estancias- en el caso de que éstos demostrasen que

aprovechaban la beca.

El luto era de riguroso negro y no se limitaba a los familiares mas proximos, de
modo que no era extrafio ver a mujeres guardar lutos ininterrumpidos durante afos y
hasta entrados los afios 50 no se fue desterrando la costumbre de casarse de negro. El
luto perdia en parte su significado de duelo para convertirse en una carrera por ver quién

penaba mas y por mas tiempo. Juliana Gorosabel recuerda que cuando murié su ama:

“Mi cufiado, el marido de mi hermana, era sastre. Y me hizo un abrigo
con una patita de gallo, como blanca y negra. Luego llevaba unos cuellos de
terciopelo negro. Era un abrigo bonito. Yo era consciente de que llevar algo
blanco era medio luto. La gente se daba la vuelta y me criticaba. Fui un poco
rompedora en el luto, por no ponerme de negro entero. Si llego a ir de color me
sacan cantares y todo. El luto era terrible®??”,

Vemos como a pesar del acatamiento total o parcial de las normas durante el
primer franquismo existia entre las mujeres una disconformidad con normas®?* que se
quedaban con la parte material de un rito, olvidando la espiritual —el caso del luto-, que
ocultaban bajo una critica moral una visién de la mujer como ser de segunda categoria
que deberia vivir sometido al hombre, preparada para agradar pero preparada para

resultar “el freno a sus mas bajas pasiones”. La comodidad, la libertad, el criterio

individual quedaban fuera de la ecuacion.

322 «iHombre! Pero como las del burka sin tapar la cara. Pero de negro, de negro. No te cuento una viuda,

eso ya...Y ni poner la radio los primeros momentos, ni nada”, entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez,
Bilbao (Bizkaia), 1933.

323 No obstante, buena parte de la presién social venia de la mano de otras mujeres que, con sus criticas,
coartaban la libertad de estas jovenes y hacian el juego a la dictadura patriarcal.
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6.1.3 El idioma de los afectos

Todo lo que existe tiene un nombre. Y quizas eso, la eleccion del nombre, sea
una de las cosas mas importantes que se pueda legar a un hijo. Esto no es asi
necesariamente, pero lo es sin duda cuando con ese gesto se intenta dar una muestra de
valores y dotar de una identidad al recién nacido. Hemos llamado a este capitulo “el
idioma de los afectos” porque, en los multiples relatos que hemos recogido sobre el
franquismo vemos que uno de los ejemplos de tratar de subvertir la realidad se
encuentra precisamente en el mundo de los afectos. Lo tratamos a la hora de hablar las
maternidades subversivas pero dejamos en espera la cuestion de la eleccion de los

nombres de los hijos.

En el periodo republicano, la Orden Ministerial de 14 de mayo de 1932 derogaba
la legislacion anterior-de 9 de mayo de 1919- sobre la forma de dar nombre a los nifios.
Hasta entonces los nombres debian responder a nombres escogidos desde el santoral o
que correspondieran a personajes célebres del pasado. La legislacién republicana abri6
la puerta a un aluvién de nombres reivindicativos de izquierdas que de facto ya se
estaba imponiendo en la calle sobre todo en circulos obreristas 0 nacionalistas. La
norma aparecia enmarcada dentro de lo proceso transformador que estaba sufriendo
toda la legislacion durante el primer bienio republicano y tenia, ademés, un tinte
renovador importante por cuanto fue aprobada apenas al afio de instaurarse la Il
Republica. La nueva legislacion equiparaba nombres de ideas y conceptos politicos con
los de los objetos reales, como los nombres de las flores o los astros. La funcién
individualizadora del nombre haria que los sustantivos comunes no se confundieran con
los nombres propios. Las restricciones eran pocas, como impedir que ningun nifio

tuviese mas de tres nombres o que se convirtieran en nombre los apellidos.

Esta Orden fue derogada el 9 de febrero de 1939 imponiendo, en realidad, una
vuelta a los nombres del santoral. Se prohibian los nombres “nombres exéticos,
extravagantes” que se permitian en la Orden de 1932. Aquellas familias cuyos hijos se
encontraban en estos supuestos y que no acudieron a realizar el cambio de nombre se
encontraron con que el sistema actud de oficio. Segun la normativa deberia tacharse el
nombre prohibido y cambiarlo por el correspondiente en el santoral al dia de su
nacimiento, aunque la realidad es que muchas veces el trabajo se simplifico utilizando

por sistema un mismo nombre, como Maria.
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Nos encontramos, entonces, ante varios supuestos: el de nombres de ideas
contrarias a la dictadura, el de nombres en euskera y el de nombres en euskera y
evocadores de principios de libertad. El sistema era taxativo pero a él se escapaban
muchas cuestiones. Existian nombres tradicionalmente de izquierdas que podian a su
vez actuar como nombres ambiguos politicamente —Aurora- o relacionados con la
religion. Desde otro enfoque ligado a la cotidianidad en el entorno familiar —y no tan
familiar en pueblos de tradicion republicana o socialista, como en el caso de Eibar- los
censores del sistema no podian evitar el uso de los nombres en el ambito privado y
familiar. El uso podia ser tan extendido hasta el punto de que algunos familiares no
fueron conscientes del cambio del nombre oficial hasta décadas después de su
prohibicion.

De manera similar ocurrié con el uso del euskera en entornos informales y
seguros. Ya hemos visto anteriormente como en algunas zonas el euskera pervivio
gracias a la transigencia de docentes y religiosos en pequefias escuelas e iglesias
locales®®. Por supuesto, estamos hablando de lugares en particular donde esto fue
posible —de nuevo resalta el caso de Eibar-, en zonas en las que la identidad ligada al
euskera, no necesariamente acompafiada de un sentimiento nacionalista mayoritario,
estaba integrada por la comunidad. En algunas zonas el proceso de pérdida del
euskera®?® se habfa dado por una suerte de imitacién de las elites. Todas las informantes
coinciden en su diagnostico: en Bilbao apenas se hablaba euskera en comparacion con

otras zonas como Plentzia, Leioa, 0 como en otras provincias como Gipuzkoa.

Si era dificil la situacion de las maestras que consentian en los pueblos que nifios

y nifias jugasen y se comunicasen en euskera, mas dura debia de ser la de esta maestra

%24 Resultaba mas fécil con el clero puesto que encontrar en el magisterio a docentes autoctonos era mas
complicado debido a la mala retribucién y a mala consideracion que tenia el trabajo de maestro en
aquellos afios. A lo que habria que sumar las consecuencias del proceso de depuracion del magisterio.
Antoni Arrondo (nacida en 1927) recuerda de su infancia en Erandio que: “Con los curas no hemos tenido
problemas, porque todos sabian euskera y hablaban euskera bien. Pero en la escuela ya habia maestros
gue no sabian en euskera y no querian que hablariamos en euskera.

E-¢Y qué os decian?

I-jUf!...Habia uno que daba mas palos que ni sé. Si hablabas en euskera. Pero la mayoria hablabamos
en...Bueno, fuera, cuando estdbamos fuera. Y aunque dentro hariamos un poco peor pero lo teniamos que
hacer, porque si no, habia palo”, entrevista a Antoni Arrondo Sarria, Erandio (Bizkaia), 1927.

325 Esta practica se produjo incluso antes de la dictadura, cuando muchos euskaldunes entendieron que el
euskera era el idioma del caserio, no el urbano —el de la modernidad- y fueron dejando su uso sin
transmitirlo a sus hijos. En otros casos, por complejos 0 por una cierta presion cultural y popular.
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de un pueblecito de la provincia de Burgos, que se a pesar del miedo a la Guardia Civil

ensefiaba canciones a los nifios en una lengua que ni entendian ni era la propia:

“Recuerdo que habia una maestra que veiamos que era de aqui porque
nos ensefiaba canciones en euskera, pero como algo muy oculto. Porque alli
existia mucho la Guardia Civil que era mas mala que la tifia (...) y me acuerdo
que nos ensefiaba canciones en euskera pero muy a escondidas®*®”.

Charo Otxoa, de familia nacionalista, nos explica como sus abuelos eran

euskaldunes, pero decidieron que sus hijas no adquiriesen esa lengua porque:

“Los padres de mi madre entendian pero no hablaban, porque entonces
estaba muy mal visto en Bilbao. Es mas, sus hijas se fueron internas para que no
hablaran euskera. Sin embargo, la abuela por parte de mi padre era de Etxano y
alli hablaban todos en euskera. El abuelo también entendia pero no hablaba tan
bien como hablaba la abuela. En su casa se hablaba, de hecho mi padre y sus
hermanos hablaban en euskera®"”.

Gloria Ortiz nos confirma la misma idea, vivida a través de la familia politica:

“Los padres de mi suegra, que son de caserio (de Bilbao), hablaban entre
ellos en euskera para que no les entendieran los hijos. jQué tiempos! Pero como

se puede ser tan cerrado. Era como, el tener euskera era como algo bajo. Y

entonces todavia estarfa la Republica, eran otros tiempos2®”.

Pero ni todas las familias habian perdido la lengua ni todas lo harian de forma
voluntaria. Muchas mujeres se esforzaron no sélo por transmitir su lengua materna a sus
hijos, sino por ofrecerles con ella los valores que creian propios. La importancia del
nombre nos habla de algo mas que un idioma, nos habla de una identidad cultural y
politica. La reivindicacién del nombre —fuera en euskera o de origen politico- era
reivindicar la identidad de vencido y exigir el respeto a la dignidad. Y de este mismo
modo era interpretado por las autoridades que no consideraban anecdéticos estos

ejercicios de libertad.

326 Entrevista a Conchi Fernandez de la Hera, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.

%27 Entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945. Evidentemente habia quien hablaba en euskera, por
eso existia el temor a que sus hijas lo aprendieran, la cuestién a la que se refiere es a que en su entorno y
en las esferas a las que querian llegar el hablar euskera no estaba bien visto entonces en la capital. “Y mi
madre estuvo interna en Berriz, hizo la carrera de piano. Mi madre era profesora de piano O sea, que
tenian estudios, vamos. Porque estaba muy mal visto el hablar euskera y entonces la madre dijo que para
hacerlas unas sefioritas a las dos- a mi madre y a su hermana, que su hermana era mayor, era como ocho
afios mayor que mi madre- las mandaron internas a Berriz. Las monjas de Berriz eran mercedarias y
entonces tenian mucha clase”.

328 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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Miren Begorfia Sanchez relata el siguiente episodio protagonizado por su madre:

“Entonces iba al colegio Teresiano a Bilbao. Teniamos un pase del tren
en el que venian la foto y el nombre. Cuando mi madre iba a sacar el pase y le
preguntaban: ‘;Como se llama?’, ‘Miren Begofia’, ‘No, no, Miren Begoia no.
(Como se llama?’, ‘Pues se llama Miren Begofia’, ;Y qué es Miren?’, ‘Pues
Miren. Oiga, ;qué es Leocadia?’, le decia mi madre.

Al fin uno por ahi dijo: ‘pues Maria’. Pues Maria Begona. A Lide, que un
nombre vasco precioso. jLe pusieron Liberata! Esa era la pelea de los nombres.
Cuando vino la democracia vino enseguida la ley de que los nombres se podian
recuperar. Yo fui a Barakaldo enseguida y le dije al funcionario: ‘yo no vengo a
cambiarlo, vengo a recuperarlo’. En el juzgado habia unos libros grandes donde
estaban las inscripciones y donde estaban los nombres cambiados habian
estampado un sello en el que ponia: ‘Viva Franco’ o ‘Viva Espaiia’*”.
Logicamente, la reivindicacion identitaria iba mas alld de la importancia del

nombre que pusiera en el papel. Fueron muchas las mujeres que se expusieron a ser
sancionadas gravemente por estos atrevimientos, entendidos como atentados contra la

autoridad.

La reivindicacion de la identidad nacionalista vasca o de izquierdas®® a través
del nombre de los hijos no termind de simplificarse hasta la etapa de la democracia a la
que hace alusion Miren Sanchez. Pero hubo quien, por peripecias de la vida, logro
escapar a estas convenciones. ElI marido de Charo Otxoa, John Arifio Jackson, procedia
de una familia nacionalista que se exilié en Venezuela, donde él mismo naci6. De esta
manera, la nacionalidad extranjera permitio a esta pareja nombrar a sus hijos como ellos
deseaban: Ane, Amaia, lzaskun y Jon Ander. La estrategia pasaba por inscribir a los
hijos en el Consulado venezolano. Con su hija Izaskun si que tuvieron un problema,
puesto que nacié en Canarias, donde residian por cuestiones laborales. Podemos ver la
misma escena de Miren Begofia con una distancia de casi tres décadas, pero ellos

329 Entrevista a Miren Begofia SANCHEZ ARANZETA, Sestao, 2012. Su abuela era comadrona y su
padre capitan de Marina Mercante. Estuvo exiliada en Francia durante dos afios. Su familia sufrié
duramente la represion, varios familiares fueron encarcelados, uno fusilado y otro murié en la carcel por
una combinacion entre enfermedad y unos deficientes cuidados. Su madre tuvo que criarla sola tras el
abandono paterno. Su madre hizo muchisimos esfuerzos para que ella pudiese estudiar. No tenian una
buena situacién econémica, trabajaba de interina. Miren Begofia estudio la Licenciatura de Quimica entre
los afios 1954 y 1959. Para ello tuvo que establecerse en Oviedo, en la residencia universitaria. Desde los
15 afios pertenece a la Institucion Teresiana. Trabajd hasta su jubilacion como profesora.

%39 Durante la I Republica fueron muchas las familias que eligieron nombres con un claro significado
politico como Progreso, Salud, Libertad o Armonia. Sus portadores sufrieron la misma censura que los de
nombres vascos. Como explicaba Aurora Bascaran, al hacer referencia a su bautismo, “a todas les ponian
Maria”.

202



Sin pan ni libertad

contaban con la ventaja de haber registrado anteriormente a sus hijas con nombres

vascos Yy, por supuesto, de que la sociedad estaba cambiando sin marcha atrés:

“El del Registro decia: ‘;lzaskun, Izaskun? ;Y qué es Izaskun?’. Y le
dijo John: ‘Pues un nombre de virgen. Igual que nuestra Sefiora del Pino. ;Qué
es un pino?’. (...) “‘Ah, bueno, si otros les han puesto (los nombres en euskera),
yo también’. Cogid, puso Izaskun y hala, se acab6>**”.

El destino quiso que Charo Otxoa tuviese que tomar otra eleccién en favor del
euskera. Al volver de Canarias al Euskadi quiso escolarizar a sus hijas en una ikastola,
pero la mayor de ellas habia cumplido cuatro afios en diciembre y al escolarizarlas alli
perderia el equivalente a dos cursos académicos. En esa ocasion, influida por los valores

que habia recibido de su padre®*

, eligié un modelo en castellano pensando que aquello
seria mas favorable a los intereses escolares de su hija. Su postura le costd una
discusion con su marido y con su suegro, pero: “les dije que no, que no estaba dispuesta

a que mi hija perdiera dos afios”.

Hemos visto como las mujeres se encontraron en la tesitura de tener que lidiar
maultiples batallas en lo que hace al euskera y a la identidad de perdedores. También, la
diferencia entre dos contextos distintos: el restrictivo y atemorizador del primer
franquismo frente a los tiempos nuevos de los afios 60 y 70. Finalmente, hemos visto
también la confluencia de dos mentalidades que podian entrar en conflicto: por una
parte, la conceptualizacion del euskera como muestra Gltima de la identidad nacionalista
y por la otra, la importancia del estudio por encima de cualquier otro condicionamiento.
En algunos momentos, en algunas vidas, las mujeres optaron por la via méas sentimental
y reivindicativa, en otros por la mas pragmatica. Tanto una decisiébn como la otra
constituyen parte del acervo que las madres del entorno antifranquista legaron a sus

hijas e hijos.
6.1.4 Madre vasca

“Qué nombre tendran las piedras
que le vieron caminar

A mi madre cuando nifia

31 Entrevista a Charo Otxoa, Bilbao (Bizkaia), 1945.
332 «Aita no queria recordar. Era de los de querer olvidar, pero nada de los de inculcar en la familia. Nos
inculcaba otros valores: el valor del estudio... El decia: ‘lo mas importante en esta vida es ser buena

995

persona’”, ibidem.
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O pastorcilla quizd”
Atahualpa Yupanqui

“Madre vasca”

Ya hablamos de que en este trabajo coexistian varias generaciones de mujeres
que vivieron la dictadura en un entorno antifranquista, bien por eleccién propia, bien
como consecuencia de haber nacido en el seno de una familia de este tipo. A lo largo de
las entrevistas, con la intencion de conocer mas profundamente los origenes de cada
informante y poder hacer una historia de vida lo mas completa posible hicimos muchas
preguntas sobre sus madres, abuelas y suegras. De esto modo pudimos montar un puzle
lleno de afectos —de desafectos, de manera excepcional- acerca de las vivencias mas
impactantes de las vidas de estas mujeres. Algunos son episodios que rozan la tragedia,
otros comicos, alguno incluso tiene la virtud de extraer lo més vital del drama cotidiano.
Estas historias, que a veces se cuentan en primera persona y otras vienen redefinidas,
como segunda fuente, nos han parecido dignas de tener un espacio propio en este libro
por cuanto son estas experiencias —junto con otras de distinta entidad- las que
configuraron un modelo de feminidad para nuestras informantes. Méas que las palabras,
las reconvenciones o las charlas de contenido moral, estos eventos son referentes en la
propia identidad de nuestras informantes. Quisimos comenzarlo con una frase de
Atahualpa Yupanqui no por remarcar una identidad nacional en particular, sino porque
sus canciones salieron a relucir en varias entrevistas y precisamente ésta—aparentemente
alejada del mundo de las ideologias- parece simbolizar la busqueda de los origenes de

una madre fuerte que es constante en las microbiografias que hemos esbozado.

En este apartado vamos a reflejar algunas de las resistencias mas duras de estas
mujeres, aquellas que se refieren a la guerra y la inmediata posguerra. Hablaremos de su
forma de encarar las dificultades y de su resistencia al franquismo a partir de pequefias

heroicidades cotidianas.

La guerra desplazo a las familias en muchos casos no una, sino muchas veces,
separd familias, deshizo y rehizo matrimonios... Ana Maria Alberdi nos cuenta que al

poco de comenzar la guerra su ama, una hermana y su amama marcharon a Bilbao.
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Estuvieron trabajando alli en un taller, pero al caer la ciudad tuvieron que huir a
Santander, de ahi recalaron en Cangas de Onis (Asturias), donde duraron algo més. Lo
suficiente como para emprender una odisea®® hasta Alberique (Valencia) donde unos
eibarreses habian montado una fabrica de armamento en la que ellas podrian trabajar
por su preparacion. Fue alli donde se conocieron sus padres, donde se casaron en union
civil y donde fue concebido su hermano mayor. El final de la guerra los hizo volver a
todos al Gipuzkoa, con su madre a un mes de dar a luz. Al llegar ya en la estacion los
guardias paraban a los pasajeros cuya procedencia era evidente. A su padre lo
confinaron en las escuelas de jardines, que se habian convertido en una céarcel
improvisada, un destino similar le aguardaba a su madre, del grupo s6lo la amama, por
su edad, parecia ir a librarse. Armada de valor y apelando a la humanidad de los
guaridas se encaré a los guardias y consiguio gque su hija embarazada quedara también
libre. Libre para seguir resistiendo desde fuera, trabajando, cuidando de su hijo y

atendiendo a las necesidades de su marido, preso.

A madre de Gloria Ortiz hizo la guerra sola, como le toc6 vivir muchas
situaciones de su vida. Su marido habia marchado al frente y sus padres a Barcelona,
donde muri6 la madre. Ella trat6 de embarcarse en Santander, pero el barco fue
interceptado y volvieron a puerto. Todos los objetos de valor con los que inicio el viaje
—que no eran muchos, pero era de cuanto disponia, apenas el ajuar- se lo quitaron en el
camino y a su vuelta se encontro sola y sin sustento. Su marido estuvo preso en Santofia
unos tres afos y gracias al apoyo de su padre y a trabajar duramente en cuanto pudo
consiguid levantar cabeza, hacer mas facil el cautiverio de su marido y emprender ella

sola una vida nueva con su hija en la posguerra. Trabajando, ayudando, dando libertad.

Las condiciones en las carceles eran insalubres e inhumanas. Las monjas que
cuidaban de los presos, como enfermeras, no tenian ni los conocimientos ni los medios
necesarios para acabar con el dolor de los presos que enfermaban con facilidad debido a
las malas instalaciones y el trato que les daban, con una alimentacion deficiente,
golpes... Tampoco existia una verdadera vocacion ni interés por cuidar a aquellos que

hasta ayer no eran otra cosa que enemigos a los que habia que temer:

“Merecian tan poco respeto como los perros. Durante muchisimos afios
ellos contaban sus cosas -que también las tuvieron porque en una guerra lo hacen

%33 Embarcaron a Francia y entraron en Catalufia por Vic, estuvieron un tiempo en Barcelona y de alli
fueron llevadas a Alberique.

205



La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco.

mal los dos bandos- y los demas teniamos que estar en silencio. Habia que oirles

a ellos contarlo y los demas estar callando. Mira ahora todas las fosas comunes

que estdn apareciendo. Durante muchisimos afios, todos los de la dictadura,

hablaban ellos solos. Los demas no teniamos nada que decir®>*”,

El tio de Miren Begofia Sanchez murié enfermo en la carcel de Deusto y su
mujer tuvo el valor de reclamar el cadaver pero se lo negaron y lo enterraron contra su

voluntad en una fosa comun en Derio.

Pero no s6lo las mujeres se acercaban a visitar a sus maridos o a llevarles
comida, el padre de Celia Maeso estuvo prisionero en la Arboleda (Bizkaia) cuando ella

apenas contaba seis afios:

“A mi madre y a mi nos dejaban verlo pero yo podia tocarle de cerca y
ella desde mas lejos. (...) Me subia mi madre porque yo decia ‘sibeme a la
Arboleda que quiero ver a mi padre’. ES muy triste porque mi hermana la
pequefia nacié en marzo. Empez6 la guerra en julio y mi padre vino ya
terminado todo, porque de la Arboleda le llevaron a Madrid, a Carabanchel que
era adonde llevaban a los prisioneros. (...) Cuando vino una vecina le dijo a mi
hermana: ‘jAy, que ha venido tu padre!’. Mi hermana ignoraba, decia: ‘jEse no
es mi padre, ése no es mi padre!’. Es muy triste, porque no lo habia
conocido®*”.

Pero su padre también estuvo preso en la plaza de toros de Santander. EI camino
de Barakaldo a Santander lo hacian practicamente s6lo mujeres, familiares de los presos
que llevaban viveres y mantas ya que les imposibilitaban visitarlos. Eran muchos
kilometros como para hacerlos a pie todo el tiempo cargadas y trataban de parar en el
camino a camioneros que les llevasen un trecho. Su condicion de familiares de presos
era evidente y eso las convertia no sélo en seres inferiores a los ojos de los demas por
ser mujeres en el universo patriarcal de la dictadura, sino también como mujeres “rojas”
o “nacionalistas”, lo que en lenguaje de la época las equiparaba a prostitutas336. Todo
ello las convertia en presa facil para desaprensivos, un motivo mas para no acercar a las

menores de la familia.

“Pas6 un camién una de las veces y dijeron: ‘Venga, arriba, pero la
sefiorina —la sefiorina era mi hermana porque era jovencilla-, la sefiorina delante
con nosotros. Las seforas detras’. Entonces Pura (...) dijo: ‘Donde van las

%34 Entrevista a Miren Begofia Sanchez Aranzeta, Barakaldo (Bizkaia), 1935.

%% Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

%36 Sobre el contenido simbélico del lenguaje franquista contra la mujer y la represion del lenguaje se
puede consultar la monografia de la fildloga Pura Sanchez sobre Andalucia: Individuas de dudosa moral.
La represion de las mujeres en Andalucia (1936-1958), Critica, Barcelona, 20009.
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sefioras va la sefiorina y si no nada’. No las cogieron y tuvieron que seguir

andando®"”.

El apoyo entre mujeres era fundamental y la solidaridad y la identidad de grupo
funcionaban muy bien, sobre todo cuando se trataba de cuidar de las menores que,
habitualmente, iban cuando sus madres no podian desplazarse. Con lo que las mayores

del grupo se hacian cargo de ellas como si fueran su responsabilidad.

El ambiente no era el mejor, pero se forjaban no s6lo amistades, sino muchas
parejas. La madre de Charo Otxoa iba a visitar a su padre a la carcel de Escolapios
donde se encontraba recluido desde la caida de Bilbao condenado a muerte por haber
sido concejal del Ayuntamiento de Bilbao por la zona de Abando. El padre de Charo
también sufria carcel por haber luchado en el frente, lo atraparon en la salida de
Otxandiano. Su experiencia carcelaria fue diferente, porque si bien el abuelo era mayor
y debido a su edad y al tipo de condena permaneci6 todo el tiempo en la misma cércel,
su padre estuvo primero en Santofia. De alli se escap0 tirandose de un tren en marcha y
volvié a casa de su madre, a Bilbao, con varios amigos. La acogida fue buena, pero el
portero avisO de que al dia siguiente debia dar cuenta de las personas que se
encontraban en el inmueble, de modo que los jévenes marcharon por el Bidasoa a cruzar
la frontera les dieron el alto justo antes de cruzarla, cuando pensaban que ya la habian
franqueado. Les requisaron todo el dinero, pero tuvieron la suerte de no ser fusilados alli
mismo. Tras este episodio sufrid tres afios de cércel. En las puertas de la cércel de
Escolapios se conocid la pareja, una llevando comida a su padre, el otro a un amigo.

Lo cierto es que la céarcel no era igual para unos y para otros. Pesaba la
implicacion politica —real o atribuida- el momento de la detencion, la condena, la edad
del preso y la dependencia de su familia, etc. El padre de Avelina Jauregui, por ejemplo,
solia frecuentar durante la Reptblica la conocida como “casa del pueblo”, que no era
otra cosa que la casa de su cufiada, donde es cierto que se reunian simpatizantes y
afiliados socialistas, pero que no tenian ninguna entidad legal ni vinculacién al Partido
Socialista. Su costumbre era conocida en el pueblo y en plena guerra los falangistas no
tardaron en llamar a su puerta. No sirvié con explicar el parentesco, ni que alli mas que
hacer politica se tomaban “txikitos”. Entraron en la casa por la fuerza, levantando

colchones y tirando cajones. Lo llevaron detenido a Pamplona para angustia de su

37 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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familia, que en los primeros tiempos apenas tenia noticia de él, pero que observaba con

estupor lo que sucedia en el pueblo:

“Les cogian en el campo segando, eran los tiempos de la siega. Yo
siempre andaba con las mayores, con mi tia y con mi madre pegada a las faldas,
mirando a las ventanas, cuchicheando a las ventanas. En una de las casitas de
enfrente recuerdo (...) que estdbamos mirando en una ventanuca porque
aparecieron por alli los falangistas (...). ‘Han venido a la casa de Rogelio””

Desde sus ventanas las tres mujeres vieron como los falangistas se llevaron al
hombre a los 0jos de su esposa mientras sus numerosos hijos se agarraban a sus piernas,
tiraban de él, intuyendo lo que iba a sucederle, no queriendo soltarlo. Lo llevaron y lo
mataron. Al apresar a su marido, la madre de Avelina no sabia codmo reaccionar ni a qué
atenerse y se afanaba en conseguirle mantas, aferrandose a la idea de que permaneceria
preso por un tiempo. Lo contrario seria darlo por muerto. Por fortuna, al llegar a la
carcel el padre de Avelina tuvo un encuentro que le salvé la vida. Uno de los fusileros
habia compartido con él los tiempos de la mili y se interesdé por los detalles de su

(133

detencion: “‘; Yo pistola’, solia contar mi padre asi: ;Yo qué voy a tener pistola si yo
no estoy afiliado ni nada?’”. Con esta referencia le consiguié un salvoconducto firmado
por un militar de un grado superior. Le explicaron que si lo iban a buscar a su casa en la
noche desapareciera. En el caso de que fueran los falangistas quienes fueran a buscarlo

no importaba la hora: debia escapar.

Su estancia en la carcel duré solamente el verano y pudo volver a trabajar, no
obstante fueron a su encuentro hasta en tres ocasiones, esperandolo en los caminos para
abandonarlo en la cuneta, como habia sucedido con otros vecinos. “Angel no vayas por
tal camino que vas siempre porque te estan esperando”, le avisaban antes de marchar a
la cantera. Por lo que se quedaba en casa y avisaba a Avelina, todavia una nifia: “vete a
la plaza -habia un escafio de piedra y me decia- en cuanto veas a la Guardia Civil o a los
falangistas vienes corriendo a casa”. La mandaba al atardecer y volvia a la noche
corriendo. El dia que le dieron el aviso ya tenia todo planeado y huyo saltando entre los
patios de las casas. Desde Navarra fue andando hasta Herrera, €l sélo. Mientras, la
madre se hacia cargo de todos los hijos como podia, sin dejar de atender la huerta,
porque era el Gnico sustento en aquel momento. Angel encontré trabajo en Herrera y en
cuanto se hizo con tres duros de plata se los hizo llegar. Con ellos contratd una
camioneta, se hizo con los colchones de la casa, unos sacos de alubias y de patatas y se

presento con sus seis hijos en Herrera.
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En los pueblos, ni siquiera para los que se podian quedar el dia a dia era mas
relajado. Antoni Arrondo, de Erandio, recuerda un incidente de su infancia. En
ocasiones vemos cOmo en tiempos de la guerra mientras que algunos parecian inmersos
en el mundo simbolico y atenazador del nacional-catolicismo otras personas vivian
completamente de espaldas a él, no tanto o no s6lo por una postura ideoldgica, sino
sobre todo porque la prioridad era mantener a la familia. En las zonas rurales las tareas
no entienden de festejos ni de imposiciones mas alla de las de la propia naturaleza. Asi,
cuando la madre de Antoni oy0 una voz que le urgia a abandonar su trabajo en la tierra

porque era preciso celebrar una victoria franquista levanto su cabeza ofuscada:

“-Vas a tener que dejar la azada porque tenéis que ir detras de la
bandera.

-¢Detras de la bandera? ;Ya nos dards de comer si vamos detras
de la bandera?... Porque yo si quiero comer tengo que trabajar, con ir
detras de la bandera no hago nada.

-Pues si no vas tu veras lo que haces, luego tu sabrds como vas a
aguantar lo que te viene.

-iMe cago en la puta, como no te marches de delante mio, con la
azada que tengo en la mano te doy en la cabeza!**®”.

Las nifias no siempre entendian qué pasaba ni qué se estaba celebrando y, como
Antoni Arrondo en otras ocasiones, Avelina Jauregui también acudi6 a estas
celebraciones. Se interpretaba que la asistencia era obligatoria, negarse como hemos
visto era algo méas que una impostura y para las nifias, que no recibian explicaciones de
ningun tipo, aquello no era otra cosa que una fiesta en un tiempo en el que escaseaban

las alegrias:

“Recuerdo las algarabias que se formaban cuando cogian alguna ciudad
los nacionales. Habia un piso alli con una banderola grande espafiola y ponia:
Circulo catélico. De alli salia todo. Yo, como todas, a correr por la carretera
brincando y saltando. ;Qué sabia yo entonces de nada y de nadie? ¢De ideas y
de nada? Me acuerdo de eso, que decian ‘han cogido no sé qué’ (...) Era como
una fiesta. Saliamos por la carretera general, porque apenas habia coches.
Viviamos en Herrera®®”.

Pero no siempre las nifias permanecian tan inocentes. No tanto con respecto a los
simbolos, sobre los que los adultos hacemos relecturas del pasado, sino sobre todo en lo

gue hace a los sentimientos. Particularmente los de exclusion, que dan informacion

sobre tu pertenencia a un grupo diferente y en este contexto, entendido como inferior:

%38 Entrevista a Antoni Arrondo Sarria, Erandio (Bizkaia), 1927.
%9 Entrevista a Avelina Jauregui, Obanos (Navarra), 1927.
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“Terminé la guerra y venian a celebrarlo. (...) ‘Oye, viene tal, viene
cual’. Cuando desfilaban por la puerta de nuestra casa en Tomasillo, que bajaban
por alli, llevaban una burra con unos carteles puestos en los que se leia:
‘Pasionaria’. Como riéndose. Habia uno que era requeté (...) y conocia a uno de
los nifios. Llevaban unas barras de pan preciosas y le dieron. A los demas nifios
que estabamos alli se nos iban los ojos detrds del pan, pero a nosotros no nos
dieron nada®®”.

La burra Pasionaria, con toda su carga insultante, no es lo que le indignaba a la
pequefia Celia Maeso. Que otro nifio recibiera en abundancia el pan blanco que ella
hacia tiempo que apenas veia por casa, que ella y sus compafieros quedaran relegados a
un segundo plano en la celebracion mientras otro recibia todos los carifios sin motivo
aparente, eso si, eso era indignante. Tener que sufrir ese desprecio mientras su padre se
encontraba en el frente o preso por luchar por ese pan que no llegaba era una injusticia

para ella.

Para aquellos que como el padre de Celia se encontraban en la cércel. La salida
tampoco era fécil. Las mujeres pedian avales con la esperanza de que sirvieran para
acelerar la puesta en libertad de sus familiares. Una vez fuera habia que encontrar un
trabajo y para ello habitualmente se pedian avales. Era habitual que fuera una mujer de
la familia quien se acercase a solicitarlos. Se pedia una documentacion firmada en la
que personalidades conocidas en el pueblo y vinculadas al régimen reconociesen al
preso y a su familia, rebajaran la importancia de sus actos politicos —si los hubiera- y

ensalzaran sus cualidades morales.

Donde no servian los avales era en el seno de la privacidad. La familia paterna
de Ana Maria Alberdi era de derechas y lejos de servirles para dar muestra de la buena
conducta moral de la familia, las discrepancias politicas le sirvieron a su padre para
quedar desheredado de facto. La herencia debia haberse repartido entre su prima, su
hermana, su madre y él, pero finalmente, como “él era el preferido, pero era un poco
rojo, entonces no le tocé nada®*'”. Para enmendar la injusticia, su madre compartié su

parte a medias.

Mas intrincadas todavia podian ser las relaciones con la familia politica. Durante
el primer franquismo el silencio sobre temas politicos era una realidad autoimpuesta en

la mayoria de los hogares antifranquistas. Los hijos crecian descubriendo que en su casa

0 Entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
1 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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algo no era como en las otras, pero no siempre sabian a qué atribuirlo. Las parejas se
casaban y por costumbre o por desinterés en cuestiones ideoldgicas —que no en la
politica- los matrimonios podian durar afios sin tener una certeza sobre el pasado de sus
familias o sobre sus opiniones con respecto a temas demasiado conflictivos para la
época. Esta situacion podia llevar a no muy divertidos equivocos. Tanto Avelina
Jauregui como su marido procedian de familias socialistas pero no era algo sobre lo que
se hablase normalmente en casa. Avelina notaba cierta animadversion de su suegra
hacia ella y al preguntar a su marido obtuvo una respuesta criptica: “Es porque eres
navarra®*?”. La madre identificaba a los navarros con las mismas personas de derechas

que habian reprimido a su familia duramente durante la guerra y la posguerra.

Muchas mujeres no eran ajenas ni tan ambiguas con respecto a la ideologia
antifranquista de la familia como se nos ha querido hacer creer. Es cierto que muchas
compartian visiones del mundo aparentemente antagoénicas, pero en la practica tan
compatibles como o tan contradictorias como las de sus maridos. Hemos querido cerrar
este capitulo con un recuerdo a la madre de Ana Maria Alberdi. En su casa todos
habian vivido los afios republicanos con una fuerte implicacién socialista y republicana.
Sin duda, unos afios de juventud que marcaron a su madre con sus dias de celebracion
mas importantes. Los Primeros de Mayo en Eibar eran motivo de gran festejo entre los
socialistas. Se comenzaba la jornada cantando el “Primero de Mayo” o “La
Internacional”, se subia a comer la tortilla —preparada el dia anterior- a los refugios que
tenian en el monte, incluso en tiempos de la dictadura procuraban celebrar en sus
hogares con pasteles, luciendo claveles rojos en la intimidad o llevandolos al
cementerio, incluso sacando siquiera al salén de la casa las viejas banderas republicanas
que escondian algunos. La madre de Ana Maria habia crecido en ese ambiente y cuando
en el final de su vida comenzd a perder facultades fueron precisamente éstos los

recuerdos que se quedaron fijos en su mente:

“Mi madre ya mayor perdio la cabeza. No se acordaba de nada pero le
decian: ‘vamos a cantar el Primero de Mayo’ y siempre decia: ‘jViva!’. Unas
risas en el hospital. Deciamos: ‘Pilar, vamos a cantar el Primero de Mayo’. Eso
no se le olvidé nunca. También decia: ;Tu de qué familia eres?’. Le solia decir
a una que iba a visitarla: ‘;Proletaria? ;Del proletariado? Ah, menos mal’. Lo
del proletariado era fijacion. Eso y ‘La Internacional’. Ahora, le daba lo mismo

%42 Entrevista a Avelina Jauregui, Obanos (Navarra), 1927.
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cantar el ‘Arrateko Ama’. Quiero decir que formaban parte de su bagaje
cultural®®”.

Se trataba de un acervo en el que se entremezclaban las identidades vasca,
catdlica y socialista, todas ellas compatibles en la madre de Ana Maria, como en la

mente de otras tantas mujeres antifranquistas vascas.

6.1.5 Buenos euskaldunes y buenas personas. La ikastola
Orereta, de Errenteria

A pesar de que el origen de las ikastolas procede de fechas tan tempranas como

el siglo XI, el concepto que actualmente tenemos de las mismas viene de su expansion
durante el franquismo. Este fendmeno tiene una enorme deuda contraida con la
anderefio zumaitarra Elbira Zipitria. Elbira estudié magisterio en los afios 20 y comenz6
su andadura como anderefio en la ikastola Mufioa en San Sebastian. La guerra civil le
obligd a huir al exilio a Donibane Lohitzune, donde permanecio hasta 1942. Nada méas
regresar a la ciudad su intencion era comenzar a impartir clases en euskera pero todavia
era pronto para aquella aventura y tuvo que comenzar con tan solo un estudiante. Con el
correr de los afios el proyecto avanzé de tal manera que cuatro afios mas tarde se vio en
la necesidad de mudarse y a la altura de 1950 tuvo que buscar otras maestras, puesto
que estaba desbordada. Debemos entender que el tipo de educacion que promocionaba
Elbira Zipitria, basada en el nifio, no admitia una ratio superior a unos diez alumnos por
aula. También es interesante precisar que, al menos durante estos primeros afios sus
pupilos eran practicamente parvulos, por lo que los cuidados y la atencién necesarios
eran mayores que en clases de alumnos mayores. Las clases se impartian en la propia
casa de Elbira, en un ambiente preparado®**. Trabajaban la mayor parte del tiempo en el
suelo y las mesas eran apenas unos tablones anclados a la pared que permanecian
plegados para no ocupar espacio y sélo se desplegaban en los momentos en los que
realmente eran necesarias. Aparte de la lectoescritura y de las matematicas estudiaban
euskera, experiencias, religion®*. La religién tenfa un peso muy importante en este tipo
de pedagogia, igual que lo habia tenido en otros proyectos que le actuaban de referente,

como el de Maria Montessori.

%3 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

4 Este ambiente se daba en su propio hogar, por lo que estos centros eran conocidos como Etxe
ikastolak.

345 A éstas se le afiadia francés en muchos casos.
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El nimero de alumnos siguio incrementandose a los largo de los afios 50, de
modo que las maestras comenzaron a alquilar otras habitaciones en el centro de San
Sebastian primero —porque de ahi procedia la mayoria de los nifios- y en otras
localidades, después. La demanda empezaba a ser dificil de asumir y cinco afios después
se establecio que las maestras invirtieran un afio en hacer practicas en las ikastolas. Asi,
las jovenes que salian de las escuelas de magisterio con apenas unos rudimentos sobre
didactica trasnochada y pedagogias autoritarias aprendian en el aula, en contacto con los

nifios y nifias, aquello que iban a necesitar en su trabajo real.

La percepcion de Elbira Zipitria de que el euskera, como lengua viva, se
encontraba enfermo y de que los jovenes vascos merecian tener la oportunidad de cursar
sus estudios en euskara empezd a ser compartida por grupos no sélo de maestras, sino
también de padres de otras localidades. Se fueron formando Juntas de padres y, como se
podia y sobre la marcha —con cooperativas, ofreciendo cada uno su fuerza de trabajo y
su profesionalidad, con rifas, fiestas, etc.-, fueron levantando nuevas ikastolas. El
espiritu era el mismo y las anderefios —en su mayoria mujeres- hacian practicas en
ikastolas como la de Elbira e incluso hacian cursos fuera de Euskadi para aprender mas
sobre pedagogias libres y ciudadanas y para conocer otros proyectos innovadores, como
los catalanes. No obstante, no existia una verdadera trama organizativa que agrupase de

manera normativa todos los proyectos de ikastolas.

Las ikastolas venian a proponer un modelo pedagogico practicamente inédito en
Espafia —aunque bebia de los proyectos de renovacion educativa europeos del primer
tercio del s. XX- basado en el respeto al nifio. Tenia un marcado caréacter popular, sobre
en lo que se refiere al papel fundamental que jugaban los padres de los alumnos en la
implicacion y mantenimiento de los centros. Debido al desconocimiento que existia en
los centros de magisterio espafioles en torno a las corrientes pedagdgicas que siguen los
intereses del nifio, para el buen desarrollo de las primeras ikastolas fue preciso contar
con toda una infraestructura de practicas y de cursos para las maestras, que habian
obtenido su titulacion en los centros oficiales antes de convertirse en anderefios.
Evidentemente, el idioma constituia la base de la educacion en las ikastolas pero el eje
central sobre el que giraba todo era el interés de los nifios, algo que de manera natural
propiciaba la misma naturaleza de las clases. En la posguerra no existian libros de texto
en euskera, por lo que las maestras se veian obligadas a usar libros antiguos y a

copiarlos pero también, de manera singular, a crearlos con sus alumnos. Algo que
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entronca con esta cuestion es la carencia de ayudas oficiales para la creacion y
mantenimiento de los centros, 16gico si tenemos en cuenta que se trataba de centros que
operaban en una clandestinidad “tolerada”, practicamente hasta la regularizacion que

siguio a la Ley de Educacion de 1970.

Para salvaguardar el proyecto las ikastolas se ocultaban en forma de centros
privados, casas particulares, etc. Hasta el afio 1968 los alumnos que estudiaban en las
ikastolas se incorporaban al sistema legal a los nueve afios, que era cuando se les
solicitaba la Cartilla de Escolaridad. Esta era muy importante, porque sin ella no
podrian acceder a la ensefianza media y, aparte de no poder lograr una titulacion oficial
que respaldase sus cualidades en su futuro laboral, no existia todavia un marco de
estudio en euskera mas alla de los estudios primarios. Dos afios antes se habia logrado
la legalizacion de la ikastola Resurreccion Maria de Azkue en Bilbao y la situacion
empezaba a cambiar. EI problema en lo que hace a las ikastolas que habian seguido la
inspiracion de la de Elbira Zipitria es que ni estaban preparadas para la legalizacion en
los términos en los que se les solicitaba, ni tenian verdadera confianza en que aquello
fuese ventajoso para su labor educativa. Temian que al legalizarlas se vaciaran de

contenido.

Si bien la fuerza motora del proyecto de las ikastolas habia sido Elbira Zipitria,
quienes habian dado cuerpo a cada proyecto como algo Unico habian sido los profesores
—en general maestras- y los padres y madres. No hubo una verdadera organizacion entre
las ikastolas como una misma entidad hasta la creacion de la Federacion de Ikastolas en
1968. Esta labor homogeneizadora era importante, por cuanto las necesidad econdémicas
y de personal habian obligado a los centros a tomar decisiones de subsistencia que
perjudicaban ahora el proyecto de la legalizacion. Nos referimos, por ejemplo, al
recurso a las anderefio laguntzailes, que trabajaban como auxiliares de las anderefios,
pero que no tenian la titulacién de maestra que requeria el sistema educativo oficial. En

cualquier caso, su ambito se limitaba al de los nifios preescolares.

Asi las cosas, las anderefios Mari Carmen Mitxelena, Miren Teresa Aleman,
Koruko Aldanondo y la propia Elbira mantuvieron una reunién conjunta para decidir
cual seria la mejor forma de abordar el nuevo panorama. Tras ésta decidieron fundar la
ikastola Orixe. Conocedoras de su situacion economica -apenas contaban con las cuotas

que los padres aportaban por sus hijos, insuficientes y que no llegaban en verano,

214



Sin pan ni libertad

cuando no habia clases- y de la fuerte implicacion que una buena parte del clero vasco
estaba teniendo en materia social y de la sensibilidad que estaba mostrando hacia el
tema vasco decidieron recurrir a la ayuda de la Iglesia. EI proyecto sali¢ a flote en 1970

el mismo afio en que se renovaria todo el sistema educativo estatal.

Pensamos que merece la pena detenernos unos instantes a ver como se desarrollo
este proceso de creacion, implantacion y legalizacion de la ikastola en el pueblo de
Errenteria. Durante el periodo de investigacion tuvimos el placer de entrevistarnos con
Arantxa Idiazabal, antigua andrefio y ex directora de la ikastola de Errenteria que nos
habl6 sobre la génesis y el desarrollo de la ikastola. Hacia el afio 1962 empezé a
formarse en Errenteria un grupo de padres y madres sensibilizados en el tema del
euskera y la cultura vasca y cuyos hijos se encontraban en edad escolar. Tenian noticia
del buen funcionamiento de las ikastolas de San Sebastian y de Pasajes por lo que se
debatian entre enviar a sus hijos a esos centros o emprender la aventura desde cero en su
propio pueblo. El padre de Arantxa participaba activa y asiduamente en las reuniones.
Su madre era maestra y ella, a su vez, se encontraba en aquel momento estudiando
tercer curso de magisterio, por lo que su padre crey6 conveniente ofertar la posibilidad
de que fuese ella la anderefio. De este modo, su vinculacion al proyecto se fraguo en sus
mismos inicios. Lo que aprendia en la escuela de magisterio le parecia completamente
desmotivador asi que el panorama que se le abria al responsabilizarse de un proyecto tan

interesante e innovador le pareci6 estupendo.

Tanta era la expectacion en el grupo que no tardaron en ponerse en contacto con
Karmele Esnal —seguidora de Elbira- y un mes después de diplomarse comenzaron sus
practicas, que duraron los meses de julio y agosto. Arantxa se desplazaba hasta su casa
y Karmele Esnal le daba lecciones teoricas acerca de su forma de entender la docencia y
el funcionamiento de las clases en su ikastola. Llegd el comienzo del curso y Arantxa
Idiazabal tuvo que ponerse a trabajar con una doble ocupacion: impartir las clases a sus
alumnos y recibir clases ella misma. El problema, que se extendia a otras compafieras
suyas de magisterio, residia en que a pesar de ser vascoparlante su formacién habia sido
integra en espafiol, por lo que el curso de adaptacion era fundamental también en ese

sentido.

El primer afio atendio a un grupo de entre 8 y 10 nifios. El impacto fue

considerable: el trabajo era globalizado, con las destrezas y los distintos conocimientos
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integrados, la educacion era mixta y enfocada en el interés de los alumnos —no en la
autoridad del profesor- fomentando la creatividad, al trabajo intelectual siempre le
precedia 0 acompafaba el ejercicio manipulativo, la disciplina estaba consensuada en el
grupo, entendiendo la clase como una colectividad en la que la integracion era la base
de todo. “No tenia nada que ver lo que habia estudiado y lo que me encontré cuando fui

a la ikastola®*®”.

Como ella, otras comparieras habian planeado incorporarse a las ikastolas. Como
eran de toda la provincia se vio necesario organizar una residencia en la que las que lo
necesitaban vivian y asi podian desplazarse sin problemas a Donosti, donde se hacian
las précticas. Su formacion se completaba por las tardes, con clases de gramatica y
cultura vascas, pedagogia, psicologia y conocimiento de otros movimientos de
pedagogias libres desarrollados en Europa (Jean Piaget, Célestin Freinet, Maria
Montessori, Ovide Decroly o Rosa Sensat). Estas clases constituian una iniciacion a los
cursos que recibian de manera monografica durante el verano en Francia o en
Barcelona. Precisamente con las pedagogas y maestras catalanas tuvieron una relacion
muy fluida las anderefios. EI ver que aquello que ellas ponian en practica a diario estaba
avalado por profesionales de reconocimiento internacional las reafirmaba en sus
convicciones y suponia un soplo de aire fresco frente a la presidn que sufrian por parte
del Estado.

La sensacion -con respecto a la legalidad y a los recursos econémicos con que
contaban- era de estar siempre en la cuerda floja. Su situacion laboral era realmente
precaria, incluso para la profesion del magisterio, mal considerada y mal retribuida

aquellos afios:

“Nos financiabamos nosotras los viajes. Hombre, era militante en todos
los aspectos, porque lo que ganabamos también era una miseria y no estdbamos
en la Seguridad Social, ni nada. Siempre con la esperanza de que todo llegaria. Y
llegd, pero en los primeros momentos no habia nada de eso®"”.

Lo que las mantenia en la brecha era la implicacién de los padres y el ver el que
los nifios aprendian en libertad incluso mejor que los que seguian estudios oficiales en
espafol. Al igual que sucedia con las escuelas de Rosa Sensat en Catalufia, no se trataba

de una formacién memoristica que preparase a los alumnos a conseguir una serie de

%% Entrevista a Arantxa Idiazabal, Gainza (Guiptzcoa), 1945.
7 |bidem.
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méritos académicos, sino de trabajar su espiritu critico en la esperanza de que pudieran
un dia expresarse libremente y ejercer la ciudadania. Con todo y con eso, los padres
tenian muchas veces dudas sobre si estaban poniendo en riesgo el futuro de sus hijos —
puesto que la educacion no era reglada- y surgia el doble trabajo tener que mostrar a

cada momento que el sistema funcionaba.

“Una de las tareas que nos impusimos fue el convencer a los padres de
que lo que haciamos era lo correcto. Ten en cuenta que nadie trabajaba en
euskera y nosotras lo haciamos. Los otros tenian libros de escolaridad y éstos no
tenian ninguna acreditacion. (...) Soliamos hacer festivales en los que saliamos a
cantar, haciamos teatros y al final del curso reuniamos a los padres y a los
alumnos mayorcitos y les deciamos: ‘Este afio hemos trabajado esto’. Les
traiamos el programa que tenian las escuelas publicas y les deciamos:
‘Preguntadles lo que querdis para saber si estan aprendiendo o no’. Normalmente
no se atrevian a preguntarles y lo haciamos nosotras. Soliamos decir: ‘A ver.
(Cual es la capital de Islandia?’. ‘Reikiavik’ y los padres flipaban. Era una mas
de las cosas que haciamos: que ellos estuviesen convencidos de que estdbamos
en el camino correcto*®”.

Las clases se desarrollaban partiendo del trabajo desde el suelo. Utilizaban el
mismo tipo de mesas que Elbira Zipitria**°. Desde la comodidad que ofrece la postura
sentada, relajada, comenzaban las clases hablando sobre temas que proponian los
propios alumnos, la anderefio funcionaba como acompafiante, como guia si era
necesario, pero siempre siguiendo al nifio. Trabajaban por proyectos siguiendo los focos
de interés que surgian en el aula y aprovechaban para formar distintos grupos
manejables —recordemos que se trataba de aulas con una ratio limitada- y cada grupo se
encargaba de una parte del proyecto, hasta la puesta en comun. Los materiales de
consulta en el aula eran reducidos y apenas si disponian de textos en euskera®'. Los
alumnos preguntaban en sus casas e investigaban por su cuenta. Utilizaban distintos
canales, no solo la escritura. Trabajaban canciones, bailaban, experimentaban en plena
creatividad. En ocasiones se dedicaban a traducir fragmentos de los manuales en
espafiol, lo que les servia para mejorar su ortografia espafiola de cara al examen de
ingreso que les aguardaba a los nueve o diez afios. Este material, ademas, se guardaba

en el aula y servia para los alumnos de los afios posteriores.

%8 Entrevista a Arantxa Idiazabal, Gainza (Guiptzcoa), 1945.

39 «Utilizdbamos estas mesas que se bajaban. Estaban enganchadas en la pared, se bajaban y ahi
escribian. Asi aprovechabamos el sitio, porque si no no nos daba. De esta forma trabajaba Elbira y esto
vino de ella”, ibidem.

%0 poco mas alla del Xabiertxo y otros libros de la editorial Ekin y otros libros ya antiguos que
conseguian de forma clandestina en una zapateria de Donosti.
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Utilizaban materiales manipulativos y asequibles: txotxak y blokak. Palillos con
y canicas. Los palillos resultaban excepcionales a la hora de trabajar la prelectura o la
preescritura, pero también el célculo, la descomposicion de los numeros, las cantidades,
servian para hacer composiciones... Las posibilidades de un material tan simple eran
practicamente infinitas y todos los nifios los traian a diario en sus estuches. En
Errenteria dispusieron de patio propio durante mucho tiempo pero aquello no era lo
fundamental para desarrollar aquella pedagogia, como si que lo eran las salidas a la

naturaleza, algo que hacian con cierta frecuencia y durante las horas escolares.

En cuanto a la division por sexos del trabajo asociativo vemos que en los
comienzos la Directiva estaba mayoritariamente constituida por hombres pero el peso

de la responsabilidad en las aulas lo llevaban, al menos inicialmente, las anderefios:

“En las reuniones de Directiva eran hombres. Yo estaba casi siempre,
claro, y después una secretaria también solia venir. Bueno, hubo mas mujeres,
pero al principio eran todo hombres. (...) En las asambleas habia muchas mas
mujeres, no habia hombres. Cuando empezaron a salir del seminario fue cuando
se empezaron a incorporar los hombres. Los primeros afios sélo éramos nosotras
las anderefios. Luego al salir del seminario se reciclaron para dar clase®"”.

En el contexto en el que se vivia en Euskadi en las décadas de los 60 y los 70
resulta inevitable que hubiese discusiones en torno a cuestiones politicas pero resultaba
imperativo para la propia supervivencia de la ikastola apartarlas en la medida de lo
posible®2. Como hemos visto anteriormente, la situacién a pie de calle era convulsa y
compleja, lo que producia una hipersensibilidad politica de la sociedad. Si las
adhesiones a unas u otras posturas se daban hasta en ambitos ajenos a la militancia de

ningun tipo, l6gicamente se deberfan dar en el entorno de la ikastola,®*

que operaba en
la clandestinidad educando a diario en valores contrarios a los del régimen de Franco. A
pesar de lo dicho, Arantxa no podia mostrar publicamente sus opiniones ni siquiera en
un ambiente festivo, como la celebracién del Aberri Eguna, porque ella era la ultima

responsable de la ikastola:

1 Entrevista a Arantxa ldiazabal, Gainza (Guiplzcoa), 1945.

%2 «La discusion se daba en el claustro. Nuestra decision era x y la Junta Directiva la tenia que acatar,
podria dar su opinion, pero esas discusiones las teniamos a nivel de claustro”. Estas situaciones
enturbiaban la convivencia, pero “Intentdbamos separar las cosas. Habriamos pasado un mal momento,
pero a fin de curso haciamos una excursion y una comida”, Ibidem.

%53 Aparte de las cuestiones politicas, la religion fue también un punto de debate, pero ya en los afios del
tardofranquismo.
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“Como ciudadana ves cosas que no estan bien... Eran tiempos dificiles,
trabajabamos en la clandestinidad. Al principio porque no me dejaban. Me
acuerdo el Aberri Eguna. Al principio todos iban alli, no iban sélo los de un
partido: iba mi hermano, iba mi padre, iba mi novio... Y mi padre a mi no me
dejaba. Porque la ikastola estaba a mi nombre y si me pillaban a ver qué le
pasaba a la ikastola. Y yo me quedaba solita en casa®*”.

Los padres de los alumnos no tenian todos la misma sensibilidad politica, igual
que tampoco los alumnos tenian un mismo nivel de euskera. Mientras que unos la
tenian como primera lengua, otros la compartian con el espafiol y otros apenas si
Ilegaban con unas nociones. Las motivaciones a la hora de enviar a los nifios a estos
centros eran una mezcla de razones politicas —nacionalistas o antifranquistas-, cultuales
—en favor del euskera y de la cultura vasca- y pedagdgicas. Esto hacia que con el paso
de los afios y el éxito que estaba resultando ser la ikastola llegaran cada vez mas
alumnos con una relacién diferente con el euskera. Lo que inicialmente no habia
supuesto un problema, la adaptacion de los nifios castellanoparlantes se daba por el
método de inmersidn, comenzaba a serlo ahora que cada vez se aumentaba mas su
namero. Hicieron diversos experimentos: inmersion, clases de refuerzo... Su
preocupacion era tal que hasta idearon un sistema para reforzar el euskera especifico
para esos alumnos. A pesar de todos los esfuerzos Arantxa cree que no se consiguid

solucionar de manera satisfactoria el problema.

Después de una vida consagrada a la educacién en euskera y la transmision de la
cultura vasca -cuando incluso a su marido lo conocié en el entorno de la ikastola- el

balance es claramente positivo:

“Yo he trabajado 42 afos en la ikastola. He pasado por momentos malos,
muy conflictivos, y por momentos muy buenos. Pero en resumen ésa ha sido mi
vida y yo estoy satisfecha de lo que he hecho. No porque lo haya hecho
superbién: porque he hecho lo que queria y lo que me gustaba y no lo cambiaria
por nada. He intentado hacerlo lo mejor posible®*®”.

6.2 La resistencia éramos todos. Cuando la militancia nace de la

confluencia

Queremos dedicar este apartado a hablar sobre la militancia femenina a partir de

los afios 60. Para comenzar se hace necesario hacer algunas precisiones: la militancia en

%4 Entrevista a Arantxa Idiazabal, Gainza (Guiptzcoa), 1945.
% |bidem.

219



La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco.

estos afnos resulta difusa y dificil de seguir puesto que abarca muy diferentes aspectos
que trascienden al concepto de politica y sindicalismo. Era un contexto en el que la
actividad politica debia estar encubierta en la clandestinidad pero también un momento
de repunte de las reivindicaciones, en el pais en el que no se podia “hacer politica”
pronto todo se convirtio en politico. Existia una gran sensibilidad social de manera
general pero en el &mbito antifranquista se dio un proceso de hipersensibilizacion
politica. Anteriormente hablamos del apoyo de una parte de la Iglesia vasca a los grupos
culturales primero y, de manera progresiva, a los movimientos, unos historicos, otros
emergentes.

La juventud hablaba un lenguaje nuevo, diferente, lo que favorecia que se dieran
dos conductas: una busqueda de lo politico desde la diferencia, desde la raiz cultural y
un entendimiento —cuando no una aprobacion- con la recién surgida ETA. Estas mujeres
que, en su mayoria, se habian criado en hogares antifranquistas, se enfrentaban a un
ambiente nuevo, plagado de referencias extranjeras y con una memoria parcial o
precaria de como habia sido la represion durante la guerra y el primer franquismo.

“Nosotros teniamos muchos ideales. La verdad es que lo del 68 nos pill6
al par y cambio en todos los sentidos la persona. (...) El tema de la sexualidad,
de las relaciones, el derecho de las mujeres... L0 nuestro era en ese sentido. Las
chicas de nuestra misma edad lo de irse de camping como nosotras no lo hacian
ni por asomo. Le tengo oido a una mayor que yo que iban con los novios y ellos
dormian en un cuarto y ellas en otro, o las dos chicas en una cama. jPor
favor!®°®”,

El hecho de no poder utilizar el espacio publico para actuar politicamente y de
tener que amparase en espacios de sociabilidad informales hacia que la militancia
impregnase la cotidianeidad. Por otra parte, la explosion del sujeto y el respeto hacia las
culturas minorizadas hacia que la convergencia entre lo cultural y lo politico fuera una
cuestion logica en su mentalidad. Asi, vemos como muchas de nuestras informantes
tuvieron un primer acercamiento al activismo en partidos politicos o sindicatos a partir
de grupos de ocio que se desarrollaban al abrigo de la Iglesia y en los que la
reivindicacion nacionalista era sindénimo de libertad y se entremezclaba con una
relectura de conceptos marxistas y leninistas. Las parejas mixtas —sobre todo de
izquierda no nacionalistas con nacionalistas de diversas tendencias- daban muestra y a

la vez reforzaban este entendimiento.

%6 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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Gloria Ortiz tuvo sus primeros contactos con la politica en el grupo de danzas al
que acudia con su novio Javi, que era nacionalista. Nos explica que: “Yo ideas
nacionalistas no he tenido nunca, pero como estaba con el afin que si... Yo tiro mas por
otras cosas pero estaba todo mezclado, estaba todo muy mezclado®"”. Con el grupo de
danzas iban a los alardes a los pueblos. Lo que para unos era solo un punto de encuentro
y un tipo de ocio diferente, para otros suponia una plataforma para hacer publicas sus
reivindicaciones politicas, lo que generaba no pocos conflictos. En su grupo habia gente
de muy diversas ideologias pero es que ademas pasar del espacio de la cultura al de la
militancia tenia unos riesgos:

“Habia reuniones, con la bandera nacionalista. Alquildbamos un autobus
—porque éramos muchos en el grupo- y nos ibamos a la campa de Arraba o
adonde hubiera un alarde. Resulta que en un pueblo cercano estaba siempre toda
la policia para que no se celebrara. Entraban en el autobds y nos cogian los
carnés de identidad. (...) A los chavales les quitaban el carné de identidad y
luego los padres tenian que pagar la multa. Nosotros ya éramos adultos, pero
ponian multas por querer ir a los alardes. (...) Siempre tenias miedo a lo que
pudiegrga8 pasar porque eran tiempos muy convulsos. No sabias lo que podia
pasar~-"".

La realidad es que conocian los riesgos a los que se exponian y que no acudian a
las reuniones y a los alardes s6lo por su aficién al baile. Se daba la compleja situacion
de que por una parte querian acercarse a algo que veian diferente y que interpretaban
como un cambio positivo, pero por otra no querian comprometerse con un proyecto que
bien podia ser el de sus amigos mas préximos, pero no el suyo®®. La sensacion era
encontrarte entre dos aguas:

“Mal, se vivia mal. Porque ni contigo ni sin ti, ;sabes? Yo creo que Javi
lo vivia todavia peor porque eran sus amigos mas intimos. (...) Porque Javi
siempre ha sido contrario a la violencia®*®”.

Asi era como lo vivia este matrimonio, pero no existia una percepcién Unica con

respecto a la violencia y a ETA®*®!. Mucho menos en los primeros tiempos, cuando se

%7 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.

%8 |bidem.

%59 “Mira, en el grupo de baile también hubo gente de ETA. Hubo gente de ETA que estuvieron el carcel
también. (...) Nosotros no estdbamos nada de acuerdo con aquello. Nosotros violencia: no. Esas cosas no.
No estabamos nunca de acuerdo con eso. Pero bueno, oye, la gente... Habia mucha gente de muchas
leches... Y cada uno tiraba para su lado. Y habia cada zambra en el grupo cada vez que habia
reuniones... Porque claro, los que eran muy de hacer cosas querian que todo el mundo se metiese en el
ajo. Alli la gente no queria, no queria. Habia unos cuantos que si, pero la mayoria no queria”, ibidem.

30 |bidem.

%L Sobre esta cuestion, una referencia ineludible: FERNANDEZ SOLDEVILLA, Gaizka Y LOPEZ ROMO,
Raul, Sangre, votos, manifestaciones. ETA y el nacionalismo vasco radical (1958-2011), Tecnos, Madrid,
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transmitia otro mensaje y en un contexto de represion en el que muchas personas de
izquierdas o nacionalistas interpretaban su actividad en clave de libertad:

“Entonces era una cosa de libertad. Era algo que iba en contra del poder
establecido. Igual no estabas de acuerdo en todo, pero como querian una cosa
diferente y en tu casa siempre habias oido hablar algo diferente. Parecia que
hubiera otra salida. No habia otra cosa, pero bueno. Cuando empez6 era
diferente. (...) Eran unos tiempos diferentes y Etxezarreta, por ejemplo, tenia
una vision totalmente distinta de lo que ha sido luego. Nada que ver®®®”.

La realidad es que durante el tardofranquismo y la Transicion la militancia
antifranquista de base se movia en unos términos de indefinicion y las organizaciones
aprovechaban también ese juego de ambigliedad para captar apoyos en un tiempo de
gran inquietud por la politica. El trasvase de militantes de unas organizaciones a otras y
la evolucion politica mas o menos coherente en las filas nacionalistas y de izquierdas
estaba a la orden del dia. Si no, veamos el ejemplo de Marivi Marafién, comprometida
en la lucha por las libertades y la igualdad desde sus tiempos juveniles, marcada por el
caracter fuerte y determinado de su madre, cat6lica. Marivi comenzd su trayectoria
politica en las filas de las Hijas de Maria. Alli le traslado6 a su director espiritual el deseo
de encontrar trabajo —si bien llevaba trabajando desde los 12 afios- y éste le envi6 a la
Alameda Mazarredo, donde la responsable de la Juventud Obrera Cristiana de Bizkaia.

Su ingreso en la JOC supuso todo un despertar para ella: “Ese periodo fue
precioso porque era aprender tantas cosas y hablar de la libertad, de la solidaridad,
bueno, todo eso a mi me encantd”. Por esos afios comenzaban a refugiarse los sindicatos
en la Iglesia, particularmente la USO. Es asi como Marivi entrd en contacto con otros
grupos que se reunian en los sétanos de las iglesias para hacer sus reuniones. En aquel
momento, hacia el afio 64, estaba en el bachillerato nocturno, estudios que inicialmente
le colmaron y que compagind con su nuevo trabajo en Iberdrola. Su implicacion en los
nuevos movimientos sociales se vuelve total y comienza a perder el interés. Como
comentamos en otro apartado, no abandond del todo los estudios, puesto que su
matricula le servia para disfrazar ante los ojos de su madre —de tendencias
conservadoras- su actividad politica. La madre tenia una serie de proyectos definidos
con respecto al futuro de sus hijos de cara a facilitarles con el trabajo una vida futura y
Marivi no queria tampoco defraudarla innecesariamente. Ademas, los afios 66-68

supusieron grandes cambios en su vida. Dentro de las JOC se le abrié un mundo distinto

2012. También: LOPEZ RomO, Radl, LOSADA URIGUEN, Maria y CARNICERO HERREROS, Carlos, Rojo
esperanza. Los socialistas vascos contra el franquismo, Ikusager, Vitoria, 2013.
%2 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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y pronto entrd6 en contacto con otros grupos, como el del cura obrero ‘“Periko”
Solabarria. Los domingos se juntaban con los curas que trabajaban en Altos Hornos,
iban en cuadrilla y a escondidas, con guitarras, cantaban canciones protesta, como
Atahualpa Yupanqui y otras coplitas que se inventaban. Es el momento en el que
muchos jovenes salieron del Seminario, algunos de ellos contindan como curas obreros.
También se les unen grupos jesuitas.

Comienzan a ir a todas las manifestaciones, marcadas todavia por las
reivindicaciones laborales, si bien tras ellas se ocultaba también un trasfondo politico.
Con motivo de la Huelga de Bandas conoce a Mari Carmen Moreno de la Firestone, en
Barakaldo, y al ex jesuita David Armentia. En ese entorno se forma una serie de
comunas, de lugares de encuentro que a ella le gustaba porque era mas politico.
Quedaban para ir algunos domingos al monte. No tenian problemas graves de cara a la
autoridad, porque eran un movimiento religioso:

“Se hacia un circulo y alguien soltaba una o dos chapas. Luego le
cogiamos a uno y le deciamos: ‘Oye, ;qué quiere decir esto que habéis dicho?’
(...) Luego cada uno se hacia su circulito y hablabamos. Nosotras deciamos:
‘oye: (qué has entendido de esto?’. Alguno decia: ‘pues tendréis que decirles a
los que han hablado que hablen mas claro’3%®”,

Andaban entre la gente de la JOC “unas veces hablando tonterias y otras veces
intentando enrollar a la gente para que viniera a las reuniones”. Llevaban guitarras y
cantaban canciones como:

“Cuando querra el dios del cielo

que la tortilla se vuelva,

Que los pobres coman pan

y los ricos mierda mierda®**.

Empezaban a llegarles canciones protesta, canciones de Oskorri, etc. El resto del
tiempo de ocio se pasaba en los bailes publicos, pero a Marivi no le gustaba por el tener
que exponerse y esperar a que los chicos las sacaran a bailar porque “parecia que
estabas de alquiler”. Por eso busco una alternativa y se apunté a un grupo de danzas que
habia en San Antén —Bizi Nahi-, que hacia poco que se habia permitido que fuera mixto.
No tardaron en unirse sus hermanas, porque era otro tipo de entretenimiento diferente.

Hacian excursiones, incluso una vez la cuadrilla fue al Gorbea a pasar el fin de semana.

%3 Entrevista a Marivi Marafion, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.
364 .
Ibidem.
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A pesar de gque tenia ya unos veinte afios, fue preciso que su madre conociera primero a
los amigos. Al mismo tiempo, continuaba en las JOC y acudia a reuniones y congresos.

El conflicto de la Huelga de bandas, que se alargé durante cinco meses en
Bizkaia y termino con la declaracion de un estado de excepcién, supuso un hito en su
vida®®:

“De alli saliamos luego con paqueticos. Las asambleas se hacian rodeados por
la Guardia Civil, entonces habia que ir por el centro de la asamblea repartiendo los
panfletos a la gente”. A partir de ahi comenzaron —sin abandonar la JOC- a acudir a
reuniones de otras asociaciones. Les plantearon entrar en la USO... En todas estas
actividades confluian distintos movimientos y alli conocié a quien seria su pareja
aquellos afios. La distancia cultural era grande, porque €l era nacionalista y no veia con
buenos ojos los origenes foraneos de Marivi. Desde su entorno sefialaban que nunca
aprenderia euskera porque:

“‘Es de Burgos, de donde vienen los guardias civiles’. Era un criterio.

Eso estaba extendido y efectivamente nos reuniamos muy separadamente. Es

verdad, éramos dos comunidades muy distintas. La una rechazaba a la otra y la

otra ni nos enterdbamos de que la necesitdbamos. Porque ademaés, el problema
nacionalista de momento se vivia, como todo, en circulos muy pequefiitos>*®”.

Esta relacion le supuso un viraje de su militancia también hacia el dmbito

nacionalista. En el afio 68 hubo varios encierros pidiendo la libertad de los presos

politicos y ellos acudian los fines de semana. Un fin de semana en un encierro en la

iglesia de Santa Teresa, en Barakaldo, deciden que deben crear una revista para dar

noticia de esta lucha en las empresas. Y fue como creci6 Vizcaya Obrera. A la de tres o

cuatro nimeros tuvieron un incidente. La furgoneta con la que se repartia se estroped y

Marivi consiguié que un tio suyo—completamente contrario a sus ideas- le prestase la

%5 «“Otra de las aportaciones mas significativas fue la de las mujeres de los trabajadores de la empresa,

gue desarrollaron un importante papel como movilizador social, contribuyendo a la socializacion del
conflicto, hacia otros colectivos no directamente inmersos en el mismo”, PEREZ PEREZ, José Antonio, Los
afos del acero. La transformacion del mundo laboral en el &rea industrial del Gran Bilbao (1958-1977).
Trabajadores, convenios y conflictos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 302. Sobre la implicacién de las
mujeres en la Huelga de Bandas, p. 302 y siguientes.

%6 Entrevista a Marivi Marafién, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943. La pareja se cas6
en el 68, pero se divorcio en el afio 83. Con respecto a los matrimonios mixtos —por comunidad de origen
0 por ideologia- debemos precisar que la sociedad vasca, a diferencia de la norirlandesa, la israeli-
palestina u otras, no se encuentra profundamente dividida en dos segun su lugar de procedencia, ideologia
ni religion. Hay que tener en cuenta que en este periodo los nacionalistas vascos, en su mayoria, son
autéctonos, mientras que los de sensibilidad izquierdista —con notables excepciones, como el socialismo
eibarrés- de origen foraneo. De modo que, a pesar de la existencia de estas reticencias, son muchos los
matrimonios mixtos de los que tenemos constancia. Un interesante trabajo a este respecto, que estudia a
través de los apellidos el proceso por el que la poblacién de origen vasco se mezclé con otras poblaciones
de diversos origenes: José Aranda, “La mezcla del pueblo vasco, Empiria: Revista de metodologia de
ciencias sociales, n° 1, 1998.

224



Sin pan ni libertad

suya, pensando que se iban de excursion. Las revistas se agrupaban en paquetes y se
dejaban en buzones y en algunas casas que habian pactado previamente, para que
llegasen después a las fabricas. En mitad del reparto la Guardia Civil aparecid, de modo
que unos fueron detenidos, pero Marivi y su pareja pudieron esconderse, gracias al
apoyo familiar inicialmente. La policia tenia la direccion de casa de su madre, no la
suya. Fue una prevencion que les sirvid para poder escapar a la clandestinidad, pero con
el problema afnadido de que estaba embarazada de nueve meses.

Como estaban integrandose en el EMK ya les habian explicado que tenian que
tener algunas precauciones, como tener preparado algin piso de alguien por si sucedia
algo como esto, para ello habian llegado a un acuerdo con una amiga de las JOC. Tal y
como comentamos cuando hablamos de maternidades, gracias a la ayuda de la Accion
Patridtica Vasca consiguieron asistencia medica para el parto y con los del EMK vy la
APV escaparon a Barcelona, era el afio 1970.

Los afios 70 fueron unos afios de mucha agitacion, con conflictos laborales que
se sacaban a la calle, atentados, estados de excepcion. El clima era de inquietud y de
miedo ante lo que pudiera suceder, puesto que los riesgos de exponerse a mostrar
publicamente la disidencia eran reales. La participacién en una manifestacién era
motivo méas que suficiente para truncar la vida de una persona. Aquellas mujeres que
habian demostrado tener una postura méas avanzada con respecto a otros temas —
relacionandolos con su propio empoderamiento-, como el laboral o la educacidn,
parecen tener también una mayor predisposicion a acudir a manifestaciones y marchas.
Ana Maria Alberdi y su cuadrilla de Eibar eran habituales en las manifestaciones, sobre
todo en las que se hicieron en apoyo a los procesados en Burgos. Tanto es asi como que
vivieron en primera persona en una de ellas la muerte por disparos de la Guardia Civil
de Roberto Pérez, miembro del Partido Comunista Internacional. Ana Maria Alberdi, en
referencia a esa manifestacion y a las que le siguieron, afirma:

“Hubo varias entonces. Esa fue la mas dura. Luego me acuerdo del

funeral, del entierro, aqui subiendo. La verdad es que piensas y fueron afios muy

duros porque a la menor falta te podian llevar. Le podian llevar a cualquiera y
después de arrearte te soltaban®*".

Cuando habia cualquier tipo de convocatoria reivindicativa las autoridades se

Ilevaban a los militantes antifranquistas histéricos de la localidad y lo encerraban en el

cuartel mientras durase el acto. Las hijas, criadas a la vez en ese clima de represion y en

%7 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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un entorno antifranquista en sus hogares, tomaban el relevo. Esta participacion en las
protestas publicas en el momento era vivida como parte de un proceso de cambio que
abria unas expectativas de cambio grandes y parecia que todo era susceptible de
subvertirse. El propio ambiente daba pie a situaciones tan singulares como la que sigue:

“Tenia una amiga que era de mucha tela. Siempre ha sido asi de
flamenca. Al padre le Ilamaban si habia algo. Habia estado preso -era
nacionalista- y siempre que habia cualquier cosa lo llevaban al cuartel. El iba y
ya esta. Pues ella se compr6 un conjunto negro, que entonces nadie lo llevaba.
Sujetador y culero negro, por si acaso. ‘Chica, te detienen y por lo menos que te
vean buena presencia’ (...) Igual eras un poco inconsciente, porque al final pasé
lo que pas6®”.

En otros casos la decision de participar activamente en la calle era més dificil —
por carecer de referentes, por encontrarse en otra etapa vital con otras responsabilidades
y miedos, etc.- y varias informantes nos han relatado como se movian entre las ganas de
estar presente y el miedo que imperaba. Gloria Ortiz, por ejemplo, detalla como ella y
su marido acudieron la manifestacion del Primero de Mayo en Bilbao en el afio 1970.

Ella estaba embarazada pero aun asi tomd la iniciativa:

“Sabiamos que ese Primero de Mayo iba a haber gresca. Le dije a Javi:
‘vamos a dar una vuelta aunque sea a asomarnos al ayuntamiento, a ver lo que
pasa en el Arenal’. De repente vimos que habia un tumulto y dijo Javi: ‘vamos
para arriba, porque aqui va a haber...”. Iniciamos la subida por Ibafiez de Bilbao.
Entonces los portales todavia estaban abiertos. Yo con la tripa asi de grande.
Vimos que venia una recua de chavales corriendo. Los guardias, que entonces
eran los grises, venian corriendo detras de ellos. Nos metimos en un portal,
detras de la puerta, y entraron los chavales escaleras arriba con los guardias
detras. Nos miraron con una cara... Porque iban ciegos, no llevaban la pistola,
pero llevaban la porra. Nos dieron un susto que yo casi me meo encima. ‘Nos
van a dar un porrazo en toda la tripa y nos van a dejar ahi’. No tengo para
olvidar ese dia®*®".

En aquellos afios habia mucha expectativa con respecto a la transformacién
radical de la sociedad. Las jovenes antifranquistas se debatian entre la esperanza y el
miedo. No obstante, en general, hablan de que aquel fue un periodo muy bonito.
También de mucha incertidumbre porque, si bien pensaban que se imponia un cambio
dréastico en el sistema y daban por hecho que éste se iba a producir de un momento a
otro, la realidad es que entre las personas simpatizantes y militantes de base no existia
una referencia ideoldgica o programatica clara con respecto a qué habia que hacer o

como habia que hacerlo. Ni siquiera habia un consenso con respecto a las cuestiones

%8 Entrevista a Ana Marfa Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
%9 Entrevista a Gloria Ortiz Moreno, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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mas simbolicas, como la adopcidn de la bandera o la restauracion de la monarquia. Lo
que si que tenian, en su mayoria, eran muchas ganas de actuar siquiera localmente en el
proceso de cambio. De ahi también la profusion de mujeres en asociaciones de barrio,
de padres, en las ikastolas, en los grupos de scouts, etc.

De una parte, el perfil de informante que elegimos al comenzar la investigacion
se presta a encontrarlas como sujeto en las bases de estos movimientos. De otra, en las
organizaciones mixtas —la practica totalidad- la militancia femenina y sus
reivindicaciones propias eran relegadas a un segundo plano. Ademas, en los ambitos no
feministas era muy comun encontrarse con parejas heterosexuales que compartian un
mismo activismo, de modo que, incluso en los circulos de extrema izquierda, la
participacién de la mujer quedaba desplazada por la del hombre. Durante la Transicion
algunas de estas mujeres —Gloria Ortiz, Ana Maria Alberdi o Marivi Marafién-
participaron en organizaciones sindicales de izquierdas®’®. La militancia femenina era
escasa Y tanto el trato entre compafieros como el compromiso era diferente, algo que
termind por desalentarlas, pero que también las fue acercando paulatinamente hacia el
movimiento feminista. Su entrada en partidos y sindicatos se habia hecho sobre la
premisa de que existia un problema global: la dictadura, cuya resolucion pasaba por
algun tipo de sistema democratico de izquierdas que se usaria de manera instrumental
para terminar, por su mismo establecimiento, con todas las desigualdades e injusticias.
Algo parecido a lo que habia sucedido en los afios 30 en torno al concepto de la
“esperanza republicana”. Al participar de manera activa en los conflictos, muchas de
ellas llegaron al convencimiento de que buscar una solucién de justicia sin hacer
tambalearse los valores del patriarcado las excluia de facto del proceso de cambio.

Tal y como sefialamos para la posguerra, también a partir de los afios 60 las
mujeres jugaron un papel importante en la visita de presos. Su presencia se fue
incrementando a raiz de la reconstruccion del PCE. Se trataba, sobre todo, de posibilitar
que los presos politicos disfrutaran de las visitas de sus mujeres, hermanas, madres o
hijas. En algunos casos en los que esto no era posible por carecer el preso de familiares

directas el propio partido animaba a sus militantes femeninas a hacerse pasar por ellas

370 Sobre esta militancia femenina en los puestos de trabajo: LOPEZ ROMO, Ral, Afios en Claroscuro.
Nuevos movimientos sociales y democratizacion en Euskadi (1975-1980), Servicio Editorial UPV, Bilbao,
2011. p. 186 y siguientes. Dado que las identidades son multiples y no necesariamente excluyentes,
encontramos también casos como el de Begofia Gorospe, feminista, nacionalista y militante de las
Comisiones Obreras. Entrevista a Gorospe Pascual, Begofia (Hernani, 1942); San Sebastian, 4-03-2009 y
16-03-2009.
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para llevar algo de consuelo y soporte afectivo junto con algun mensaje de la

organizacion®’*.

Con experiencias como esta Ultima a largo de todo el libro hemos mostrado
diferentes estrategias de las mujeres antifranquistas para enfrentarse al régimen y para
sobrevivir en él. Hemos hecho un recorrido a traves de resistencias pasivas, rebeldias
cotidianas y militancia politica. Hemos constatado la presencia de las mujeres en el
espacio publico y sus desafios en ambitos como el laboral, el educativo o el del ocio.
También hemos podido ver cémo, lejos de la uniformidad que patrocinaba la dictadura,
las mujeres eran perfectamente capaces de vivir haciendo compatibles identidades
multiples —de clase, de nacidn, religiosa- en su dia a dia. Nuestro enfoque ha sido
transversal y sin perder de vista cuestiones como la condicion mestiza de la sociedad
vasca o la importancia del trabajo femenino —sobre todo el informal- en el fendbmeno de
la inmigracion para la conformacion de la misma. En resumen, se ha tratado de hacer
visible la labor de las mujeres en la resistencia desde la cotidianeidad y desde un punto
de vista de agente activo y no como solidario o subalterno del hombre. En el centro de
todo el analisis se encuentran las mujeres antifranquistas, protagonistas de sus vidas,

pero también de la Historia.

371 «Las conversaciones en aquellos momentos eran los problemas de los presos, de qué iba a pasar con
ellos, si iba a haber una huelga, si no iba a haberla, que no querian que los trasladasen a otros sitios...”,
entrevista a Carmen Rodriguez, esposa de Simén Sanchez Montero, citada en: ABAD BuUIL, Irene, En las
puertas de prision. De la solidaridad a la concienciacion politica de las mujeres de los presos del
franquismo, Icaria, Barcelona, 2012, p. 185. La obra de Irene Abad hace un recorrido por todo el periodo
que nos ocupa estudiando todo el proceso de evolucion de las “mujeres de preso” desde el final de la
guerra hasta la Transicion. Analiza tanto las redes de solidaridad informal como la concrecién de ésta en
torno a organizaciones como el Movimiento Democratico de Mujeres.
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ANEXO:

DATOS BIOGRAFICOS DE LAS INFORMANTES

ANA MARIA ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

Nacida en el seno de una familia socialista, es la menor de dos hermanos. Estudio en la
escuela de Aldatze y curso el bachillerato superior. Trabajé como oficinista (4 o 5 afios
en una empresa Yy en otra distinta los cuarenta restantes hasta su jubilacién). Se caso6 en
el afio 73 y tuvo dos hijos, uno varén en 1975 (fallecido por enfermedad en su
adolescencia) y una hija en 1975. Durante la Transicion y los primeros afios de la
democracia compagino la lucha sindical en su empresa con la militancia en el PSE,
como concejala del Ayuntamiento de Eibar.

MARIA JESUS ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.

Su familia era euskaldun. Su madre trabajaba en el caserio y su padre era albafiil. Vivid
en el caserio con sus hermanos hasta los 14 afios. Tras estudiar en las Escuelas
Nacionales en Areso hasta los 11 afios sus padres la matricularon los tres siguientes en
un Colegio de monjas. Al trasladarse la familia a vivir a San Sebastian se inscribio en el
Instituto Pefiaflorida. Su determinacién por estudiar era compartida por su familia, que
la apoyd cuando decidid ir a Santander para estudiar en la Escuela de Enfermeria de
Valdecilla. Al diplomarse continué forméndose, esta vez como matrona. Si bien
inicialmente no tenia una vocacién marcada hacia esta profesion a dia de hoy reconoce
que su trabajo ha sido muy importante en su vida.

Pasé la residencia en el afio 75 y durante los primeros afios estuvo compaginando el
trabajo en el hospital publico con otro en una clinica privada. Entre los afios 1975 y
1986 mantuvo junto con su compafiera Teresa Sanadrian una clinica de preparacion al
parto privada, que seguia la linea del doctor Aguirre de Carcer.

ANTONI ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 1927.

Ha vivido siempre en el caserio familiar de Goierri. Recuerda la guerra y la inmediata
posguerra, la presencia de los falangistas en la escuela y la represion hacia el euskera en
el &mbito rural. Nos habla de las estrategias de resistencia femeninas, como las mujeres
de la Margen lzquierda que iban andando a Akarlanda a recoger lefia para luego
venderla.

MARIA JOSE ASENJO, Errenteria (Gipuzkoa), 1936.

Naci6 13 dias antes de estallar la guerra. Cuando tenia cuatro meses su madre embarco
con ella desde Santander con destino a Paris. En Francia su madre servia en una casa y
ella enfermd de tosferina. En el hospital donde la trataron una pareja de inmigrantes
espafoles la adoptd. Hizo la vida propia de una nifia francesa, se educ6 en un buen
colegio y vivié muy buenos afios hasta que su madre adoptiva fallecié y sus padres
bioldgicos la reclamaron desde Espafia. Regresé con 12 afios a Errenteria, no le
permitieron seguir estudiando y tuvo que ponerse a trabajar con su madre vendiendo
seguros. Pero la relacion no era buena, habia que sacar adelante la familia, con varios
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hermanos menores y Pepi todavia sufria el duelo por la muerte de su madre y la
separacion de sus padres de Francia.

Con los afios tuvo un acercamiento al Partido Socialista y desde los afios 70 tuvo una
implicacion muy fuerte —junto con su marido- en las asociaciones de barrio y en la Casa
del Pueblo.

AURORA BASCARAN, Eibar (Gipuzkoa), 1933.

Hija del conocido militante socialista eibarrés Benigno Bascaran. Vivid la guerra
trasladandose de plaza en plaza con sus padres de la mano de Indalecio Prieto. La guerra
los fue empujando de una ciudad a otra hasta terminar en el exilio francés. Los inicios
en Francia fueron dificiles, con su padre en el campo de concentracion de Marsella y
ella y su madre en Poitiers. Cuando Benigno consigui6 salir se asent6 en Toulouse y las
reclam6. En Francia fue escolarizada con normalidad. Gracias a la intercesion del
coénsul Lequerica y debido a una enfermedad del padre, que parecia terminal, pudieron
regresar a Euskadi en el afio 1943. Una vez en Eibar, su padre continué con su
militancia socialista en la clandestinidad, pero no descuid6 la educacion de Aurora.

Fue alcaldesa de Eibar por el PSE entre 1987 y 1995 y senadora entre 1989 y 1993.

INES CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.

Es la segunda de una familia de cuatro hermanos. Sus padres procedian de La Arboleda
—de padres riojanos, llego alli con meses de edad- y su madre de San Salvador del Valle.
Al estallar la guerra civil su padre -de ideas republicanas- marcho al frente, dejando a su
madre sola con tres hijos. Pasaron parte de la guerra en Cantabria, acogidos por una
familia local.

Vivi6 una dura posguerra, marcada por el traslado hacia el afio 1943 y por espacio de
unos varios afos a Ezcaray (La Rioja) buscando una mejor situacion laboral, que no se
consiguid. No pudo estudiar y trabajé desde muy joven, sobre todo como interina y
planchadora. Al casarse dejo de trabajar y dedicé su vida a cuidar de su Unico hijo.

CoNCHI FERNANDEZ DE LA ERA, Villaverde Peflahorada (Burgos), 1946.

Su padre era republicano pero se vio forzado a luchar en el bando franquista durante la
guerra. En Villaverde su padre se dedicaba a la caza. Un tio de Conchi habia emigrado a
Bilbao para trabajar en los alcantarillados y siendo su hermano y ella nifios la familia se
traslado alli para intentar mejorar su economia. Su padre pronto pudo empezar a trabajar
de albafil, pero su salario de pedn era insuficiente y durante los primeros meses
subsistieron con los ahorros que traian del pueblo. Para evitar la descapitalizacion se
trasladaron a otra casa donde su madre atendia a pupilos de Andalucia y Galicia.

Al terminar sus estudios primarios continué formandose como mecandgrafa en la
Academia Almi, en la Alhondiga (Bilbao) por las mafianas y por las tardes estudiando
corte y confeccién. En colocaciones consiguié trabajo en las oficinas de Electricidad
Industrial. Dejo su trabajo al casarse —en el afio 1972- y se dedico al cuidado de sus dos
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hijos hasta el afio 1982, cuando su marido y ella abrieron un merendero cerca del
Pagasarri, puesto que la situacion laboral de él aquellos afios era inestable.

MARIA PILAR GOMEZ CORTEZON, Madrid, 1940.

Vivié su infancia y su juventud en Madrid. Siendo nifia vivio cerca de sus padres, pero
en la casa de una tia que regentaba una tienda. Pudo estudiar hasta primero de
bachillerato y en 1956 se puso a trabajar en un laboratorio. Estuvo de enlace sindical y
participo activamente en actividades de la Seccién Femenina.

Comenzo el noviazgo con su futuro marido a los 15 afios. A los 24 se caso y se trasladd
con €l a Bilbao y dej6 de trabajar. Primero estuvieron albergados por una tia suya —que
tenia posaderos-, luego fueron mejorando su situacion econdémica y tuvieron su propia
casa. Tiene dos hijos varones.

JULIANA GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.

Nacidé en una clinica de Bilbao pero ha hecho toda su vida en Sestao. Tuvo que
abandonar sus estudios a los 14 afios para ponerse a trabajar en una tienda familiar.
Juliana trata el tema del hambre en posguerra. Fue militante de Accién catdlica y
explica como era el ocio para los jovenes catolicos en la Margen Izquierda. Su marido
era también de Accion Catdlica. Se casaron en el afio 1959 y en el viaje de novios
Juliana tuvo noticia de la muerte de su madre. Al quedarse solo el padre, la pareja se
traslado a vivir con él.

ARANTXA IDIAZABAL, Gainza (GuipUzcoa), 1945.

Su madre era la maestra del pueblo. Su padre militante nacionalista. En la adolescencia
se trasladd a vivir a Errenteria, primero a casa de unos tios para estudiar bachiller,
después a la casa familiar cuando ésta se mudo. Estudié magisterio y en el dltimo afio
de carrera tuvo un acercamiento al movimiento de las ikastolas —en el que su padre
estaba muy involucrado- hasta el punto de que se ofrecié para dar clases en la de
Errenteria, que se fundd a los meses de diplomarse. Dirigid la ikastola y trabajé en ella
durante toda su vida laboral.

AVELINA JAUREGUI, Obanos (Navarra), 1927.

De familia socialista, es la hermana mayor de Ramon Jauregui. La guerra la sorprendio
en una zona controlada por los requetés a los nueve afios. En el pueblo era conocida la
simpatia socialista de su padre, que solia frecuentar la casa de unos cufiados, a la que
algunos llamaban la casa del pueblo. Se desplazaron a Guipuzcoa cuando la situacion se
volvié insostenible, temiendo por la vida del cabeza de familia. Avelina tuvo que hacer
frente a la vida como hija mayor de diez hermanos. Crecio con las ensefianzas y la
mentalidad de su padre. Una vez casada logro establecer un taller de costura. En él
aprovechaba para hablar de forma libre con sus trabajadoras. Fue alli donde comprendid
que no todas las mujeres habian tenido una educacion en los mismos valores que ella.
Con la legalizacion del PSOE decidi6 afiliarse y se comprometié desde el principio
llegando incluso a ser concejal del ayuntamiento de Errenteria durante varios afos,
comenzando tras las elecciones de 1979. Compaginaba esto con una labor social
ciudadana en asociaciones vecinales, de jubilados, en la propia Casa del Pueblo, etc.
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CELIA MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

Es la tercera hija de un matrimonio de cuatro hijos. Su infancia estd muy influida por la
vida de su hermana mayor, Maria Luisa, con la que tiene mucha diferencia de edad. Ha
vivido toda su vida en la zona de Barakaldo. La familia no se traslad6 durante la guerra
civil por expreso deseo de su madre de no romper la unidad familiar. Su padre,
republicano de izquierdas, sufrié pena de cércel pero al salir de ésta pudo rehacer su
vida laboral con cierta facilidad gracias a los avales de personas que conocia por su
anterior trabajo en Altos Hornos.

Celia tiene un fuerte compromiso con la Iglesia, de joven estudié en el colegio de las
Hijas de la Cruz y fue Hija de Maria. Su marido también pertenecia a las organizaciones
salesianas. Trabajo en la sastreria Sires, de Bilbao, en pilas secas y en Cuchol pero al
casarse dejo de trabajar para llevar su casa.

MARIVI MARARNON, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.

Marivi vivié su infancia entre Villacomparada y Medina. A la edad de diez afios su
familia se trasladé a Bilbao, lo que supuso todo un cambio para ella. A los doce afios se
vio obligada a interrumpir sus estudios para llevar otro sueldo a casa, por lo que
comenz6 a trabajar en una guarderia de la BBK. No estaba permitido asegurar a las
trabajadoras hasta los 14 afios, pero ante la necesidad trabajo sin seguro. Al poco tiempo
su madre quiso que aprendiera a bordar —su idea era conseguir que cada una de sus hijas
ejerciera un oficio que se pudiera complementar con los demas y llevar a cabo dentro
del hogar- pero no le gustaba. Queria estudiar mecanografia y se acerco a la Seccion
Femenina, pero como no impartian bien las clases se buscé una academia privada. Al
terminar taquigrafia y mecanografia empezd a trabajar en oficinas, al tiempo que
estudiaba el bachiller en el instituto central. Pertenecia a grupos catolicos, a las Hijas de
Maria, pero llegé a estar muy implicada en la Juventud Obrera Cristiana. Precisamente
por su militancia en esta segunda tuvo contacto tanto con grupos nacionalistas vascos,
como obreristas y fue involucrandose cada vez mas en politica en la 6rbita del EMK. Su
cercania a los curas obreros le llevd a abandonar sus estudios y centrarse en la
militancia. Cambié su trabajo por uno manual y se volco en las luchas sindicales en el
momento en el que las Comisiones Obreras comenzaban a organizarse. Participd en
diversos conflictos, como la Huelga de Bandas. Su actividad militante la obligd a
ocultarse clandestinamente en Barcelona, junto a su entonces marido y a su hija. Con el
paso de los afios sigue perteneciendo a diversas organizaciones, si bien, estd mucho méas
implicada en la lucha feminista.

MARIA GLORIA ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

Sus padres tenian una ideologia republicana, socialista. Tras la guerra su padre estuvo
preso en Santofia durante tres afios. Fue criada por su madre porque su padre llevaba
una vida bohemia alejado de ellas. Su infancia estd marcada por las privaciones que
sufrian y por la personalidad de su madre, muy trabajadora, que las saco adelante
recurriendo al pupilaje y la costura para encargos. A los 15 afios conocio a quien hoy es

232



Sin pan ni libertad

su marido y comenzo una vida mucho mas feliz. Cambi6 de cuadrilla y empez6 a acudir
a un grupo de dantza.

Gloria ha vivido siempre con su madre. Desempefi6 distintos trabajos durante su
juventud pero donde maés afios estuvo fue en Fundiciones ltuarte, donde trabajaba de
secretaria de uno de los jefes. Durante la Transicion actué de enlace sindical, de la
UGT. No dejé de trabajar hasta la jubilacion.

Tiene un hijo y una hija —aunque perdio a una tercera en el parto- y ha procurado
educarlos de manera similar y para la libertad.

MARIA ROSARIO LuciA OTX0A, Bilbao (Bizkaia), 1945.

Charo Otxoa procede de una familia nacionalista vasca. Tanto su padre como su abuelo
sufrieron penas de carcel tras la guerra. Su abuelo habia sido concejal del Ayuntamiento
de Bilbao por la zona de Abando.

Su infancia transcurrio en el caserio de su abuela, en Recalde, hasta sus 7 afios, cuando
nacieron sus hermanos mellizos y se trasladaron a Bilbao. Su padre habia estudiado
Comercio y trabajaba en Seguros La Polar. La situacion econdmica de la familia era
buena y compraron una casa en la calle doctor Areilza de Bilbao. Charo tuvo la
oportunidad de estudiar, primero en la escuela de Recalde, después en el Colegio del
Pilar en Bilbao y finalmente estudio la carrera de perito quimico.

No pudo ejercer su oficio aunque le hubiera gustado. Tiene tres hijas y un hijo y aparte
de dedicarse a su cuidado desde su juventud estd muy involucrada en grupos catolicos.

CLARA REDAL GUERRA, Barakaldo (Bizkaia), 1940.

Su padre era militante socialista y la derrota de la guerra lo dejé marcado para siempre.
Hasta el punto de trabajar el resto de su vida en una categoria inferior a la que tenia
durante la Republica con tal de no tener que renunciar a su ideologia. Su madre vivio la
posguerra con una vision mas pragmatica, cosia para que no faltase el sustento en casa y
cuidaba de sus cuatro hijos. Clara hace una exposicién acerca de las contradicciones de
algunos militantes de izquierdas en su vida familiar y doméstica.

Estudio en la escuela publica de Careaga y a los 15 afios se puso a trabajar en una
farmacia hasta que a los 19 murid su madre y su padre decidi6 que era mejor que dejase
el trabajo y se ocupase de llevar la casa como lo hacia su madre. Se casé en el afio 1972
y tuvo tres hijos.

MIREN BEGONA SANCHEZ ARANZETA, Barakaldo (Bizkaia), 1935.

Su abuela era comadrona y su padre capitan de Marina Mercante. Estuvo exiliada en
Francia durante dos afios. Su familia sufrié duramente la represion, varios familiares
fueron encarcelados, uno fusilado y otro murié en la carcel por una combinacion entre
enfermedad y unos deficientes cuidados. Su madre tuvo que criarla sola tras el
abandono paterno. Su madre hizo muchisimos esfuerzos para que ella pudiese estudiar.
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No tenian una buena situacion economica, trabajaba de interina. Miren Begofia estudio
la Licenciatura de Quimica entre los afios 1954 y 1959. Para ello tuvo que establecerse
en Oviedo, en la residencia universitaria. Desde los 15 afios pertenece a la Institucion
Teresiana. Trabajo hasta su jubilacion como profesora.

EMMA SANTIN MAZAGATOS, Astrabudua (Bizkaia), 1928.

Vivié siempre en Sestao, salvo un breve periodo de tiempo que pasé con su hermano en
Suiza, refugiados durante la guerra. Durante la posguerra su madre recurrié a la reventa
de alimentos para que sus hijos no pasaran hambre. Con el tiempo se establecié como
lechera, profesion que ejercio también Emma desde los 14 afios. Al poco de casarse dejo
de trabajar y se ocup6 de su hogar y de cuidar de sus dos hijos.
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ENTREVISTAS

Ana Maria ALBERDI, Eibar, 3-1V-2014.

Maria Jesus ARREGUI, Errentetia (Gipuzkoa), 2014.

Antoni ARRONDO Sarria, Erandio (Bizkaia), 19-1VV-2013.
Maria José ASENJO, Errenteria (Gipuzkoa), 2-11-2012.
Aurora BASCARAN, Eibar (Gipuzkoa), 9-V-2011.

Inés CALVO, Las Arenas, Getxo (Bizkaia), 21-1V-2014.
Luis CASTELLS, Leioa, (Bizkaia), 31-1-2012.

Maria Teresa CASTELLS, Donostia, 11-1-2012.

Manuel CoMPADRE, Errenteria (Gipuzkoa), 13-1-2012
Aquilino ELOSUA, Zumaia (Gipuzkoa), 9 y 10-1-2012.
Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Bilbao, 25-1V-2014.
Maria Pilar GOMEz CORTEZON, Laredo (Cantabria), 18-1V-2014.
Ernesto GOROSABEL, Eibar (Gipuzkoa), 4-X11-2011.
Juliana GOROSABEL, Sestao (Bizkaia), 22 y 29-1-2010.
Begofia GOROSPE PASCUAL, Donostia, 4-03-2009 y 16-03-20009.
Arantxa IDIAZABAL, Oyartzun (Gipuzkoa), 30-1V-2014.
Avelina JAUREGUI, Errenteria, (Gipuzkoa), 1-11-2012.
Celia MAEsO, Barakaldo (Bizkaia), 28-X-2013.

Maria Luisa MAESO, Barakaldo (Bizkaia), 29-X-2013.
Marivi MARARNON, Bilbao, 20-X1-2013.

Maria Gloria ORTIz, Bilbao, 28-111-2014.

Maria Rosario Lucia OTX0A, Suesa (Cantabria), 23-1V-2014.
Clara REDAL, Bilbao, 2005.

Miren Begofia SANCHEZ ARANZETA, Sestao, 2012.

Emma SANTIN MAZAGATOS, Sestao (Bizkaia) 15-1-2010.

Maria Angeles TAMARIZ, 2005.
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Maria Delia TouzA, Algorta, Getxo (Bizkaia), 12-1-2002.
Juan DE LOs Toyos, Eibar (Gipuzkoa), 1-X11-2011.

Cipriano VICENTE, Errenteria (Gipuzkoa), 26-1V-2012.
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