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Ez ogirik ez askatasunik euskal antifrankismoaren garaiko feminitatearen birmoldaketari buruzko 
azterlana da. Liburua Elkasko Bizkaiko Ikerketa historikoko elkarteko kide den Maria Losada Urigüen 
ikertzaileak, 2014an, XII. Koldo Mitxelena Ikerketa Bekari esker egindako ikerketaren emaitza da. 

Frankismoaren garaiko historia Euskadin ez da nahikoa jorratu. Dena den, kalitate handiko la-
nak ditugu euskal antifrankismoaren historiaren inguruan. Bereziki, euskal nazionalismoaren eta 
langile-mugimenduaren kasuetan. Frankismoaren kontrako erakundeen historia, hasiera batean, 
historia sozial klasikoaren ikuspuntutik aztertu zen. Geroago, historia soziokulturalaren kuestio-
namendu berrietatik abiatuta, ikerketak subjektuetan oinarritu ziren batez ere, hau da, historia 
norbanakoen jokabidean oinarritu zen batik bat, ez bakarrik idatzitako dokumentazioak erakusten 
zuen erakundeen errealitatean. Ahozko historia, Alicia Altedek eta Abdón Mateosek iragarri zuten 
moduan, laguntza handikoa da bai militantzia bai frankismoaren kontrako jarduera politikoa eta 
klandestinoa ezagutzeko. Diktadura garaian, disidentzia politiko oro debekatuta zegoen; beraz, 
erregimenaren aurkako jarduerak klandestinoak ziren. Erregimenari atxikita ez zeuden erakunde 
politikoak eta sindikalak debekatu zituzten, horien lokalak itxi eta ondasunak konfiskatu zituzten, 
eta buruzagi eta militante historikoak erail edo espetxeratu zituzten, edo atzerrian zeuden. 

Lehen frankismoan, gerraosteko giroak salaketak eragiten zituen herri bereko bizilagunen artean. 
Jakin badakigu salaketa guztiak ez zeudela oinarrituta, eta askotan, gorrotoek, zeloek eta mendekuek 
eragindakoak zirela. Alabaina, hain zuzen ere, jarduera politikoa salaketaren xede izan ez zedin, anti-
frankistek soziabilitate-esparruetara eta sare informaletara mugatzen zuten beren jarduera. Horiek 
horrela, leku pribatuak edo argi eta garbi publikoak ez ziren lekuak tribuna eta ezkutaleku bihurtu zi-
ren. Errealitate hori zabal aztertu da, eta egun badakigu batzarrak Conchako hondartzatik paseatzen 
egiten zirela, mitinak, Pagasarrin, dantza taldeen edo gazte katolikoen bileratan ezkutatzen zirela, 
edo grebak fabrikan antolatzen zirela hamaiketakoaren orduan. Balio demokratikoak eta frankis-
moaren kontrako identitate bat transmititzeko modu hori aztertzeko, beharrezkoa izan zen begirada 
egunekotasunean jartzea. Alabaina ikuspuntu horretatik gertuen dauden lanek ere alde batera utzi 
ohi dute emakumeek Euskadin frankismoaren aurka izan zuten papera, eta alde batera uzten ez du-
tenean, bigarren mailako papera izan ohi da, gizonetan oinarritutako historia baten menpekoa.

Ia ez dago Euskadin frankismoaren kontra borrokatu ziren emakumeei buruzko lanik, baina badira 
Euskal Herrian Frankismo garaian emakumeen historia aztertzen duten hainbat monografia eta 
ikerketa. Guk José Antonio Pérez Pérezek Basauriko emakumeei buruz egin zuen Los espejos de la 
memoria lana hartu dugu abiapuntutzat. Lan horrek frankismoan emakumeen eguneroko bizitzaren 
historiara hurbiltzen gaitu ahozko historiatik. 

Azterlanaren subjektuaren definizio ahalik eta inklusiboenetik abiatu gara, eta horretarako, gu-
txieneko ezaugarri komun batzuk finkatu ditugu diktadura garaiko kultura demokratikoa kontuan 
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hartuta. Ez ogirik ez askatasunik lanaren helburua da emakume antifrankisten historia ahalik eta 
gehien zabaltzea, eta zeharkako ikuspegi bat, estereotipatua ez den ikuspegi bat ematea. Gure in-
formatzaile batzuek jarduera militante nabarmena izan zuten hainbat erakunderen barruan, baina 
badira, horiekin batera, itxuraz hain hausleak ez diren beste biografia batzuk ere. Alderdiengandik 
eta sindikatuengandik aldendu nahi genuen, eta emakumeen borrokaren historia osatu, etxekota-
sunaren eta helbururik eta agencyrik gabeko emakume-emazte onberaren ideiatik harago. Eredu 
hori onartzea estrategia hausle bat ere izan zitekeen. Emakume batzuek emakume ezkonduaren 
estatusak ematen zizkien pribilegioak aprobetxatzen zituzten beren helburuak lortzeko. Beste ba-
tzuek familiako finantzen azken arduradunak ziren. Amak izan zirenak, halaber, balioak transmiti-
tu ahal izan zizkieten hurrengo belaunaldiei emaztearen eta amaren etxeko ardurei esker. Etxea da 
gure mendebaldeko gizarte garaikidearen lekurik pribatuena. Beraz, toki perfektua da elkarrizke-
ta disidenteak, debekatutako errituak –Maiatzaren Lehenaren edo Aberri Egunaren lagunarteko 
ospakizuna– edo esaterako sexu eta ugalketa osasunaren arloan ahalduntzeari lotutako jokaerak 
ezkutatzeko.

Gure informatzaileek bat egin behar zuten balio demokratiko orokorrenekin. Identitate demokra-
tikoa bi bidetatik etor zitekeen: herentzia immaterialetik, familiaren transmisio moduan, edo bes-
tela, gazte-denboran edo helduaroan hartutako erabaki batetik. Gure informatzaileek identitate 
bera dute, nola edo hala gerra zibilean garaitutako bandoko kideak baitira. Errepresio bikoitza jasan 
zuten, emakume gisa gizarte patriarkal batean lehenik, eta galtzaile gisa gerran, ondoren. Horrez 
gain, landa eremuan bizi zitezkeen –han hirietan baino zailagoa zen familiaren edo gizabanakoaren 
ideologia ez ezagutzea–, jatorri ekonomiko apala izan zezaketen edo emigranteak izan zitezkeen. 
Baldintza hauek guztiak pertsona bakar batek bete ditzake kontraesanetan erori gabe; izan ere, 
gizarte-kategoriak erlazionalak, anizkunak eta aldakorrak dira. 

Kronologiari dagokionez, erabaki dugu gure ikerlana kokatzea gerra zibilaren azken urteen (1936.-
1937. urteak lurralde historikoaren arabera) eta Euskadiko Trantsizioan politikaren ekintza-ere-
mua zabaldu zuten aldaketa politiko sakonen (besteak beste, Euskal Parlamentarien Biltzarraren 
sorkuntza 1977an, eta Eusko Kontseilu Nagusiaren sorkuntza 1978.an) hasieraren artean. Nolanahi 
ere, saiatu gara ahalik eta malguenen izaten gure informatzaileen bizitzen historiekin koherenteak 
izateko. Liburuan etengabe aipatzen dugu bi belaunaldi egon zirela. Batak lehen frankismoan bizi 
izan zuen gaztaroa, eta besteak 60ko eta 70eko hamarkadan. Gure lanaren metodologia erdiegitu-
ratutako elkarrizketatan eta biografia txikitan oinarrituta dago, eta batez ere alaben testigantza-
ren bidez, zeharka ezagutu dugu aurreko belaunaldia. 

Ikerketaren kokalekuari dagokionez, errepresioa basatien eta errepikakorren izan zen lurralde his-
torikoei eman diegu lehentasuna. Bilbo Handian eta Gipuzkoan oinarritu gara batez ere. Ezin dugu 
ahaztu euskal gizartea mestizoa dela. Garari hartan emigrante-saldoa iritsi zen gurera. Hasiera 
batean errepresio frankistaren ondorioz, baina industriak eskulanaren beharra izaten hasi zen hei-
nean, lurralde horiek beste erkidego batzuetako, hala nola Gaztela eta Leongo edo Galiziako herri 
osoak hartu zituzten. Bi erkidegoen arteko interakzioak –edo interakzio faltak– bi erkidegoen ar-
teko alde kulturala erakutsi zuen, gure testuan zenbaitetan aipatzen dugun moduan. Emigrazio-
prozesuaren gogortasunari familiaren eta lagunen sareetatik abiatuta egiten zitzaion aurre. Aitzin-
dariek sozialki eta ekonomikoki igotzeko aukeraren berri ematen zuten haien herrietan, eta beste 
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gazte batzuei laguntzen zieten hiri eta herrietara lekualdatzen. Askotan, emigrante berri horiek 
atzerritarrak ere ziren emakumeek –batzuetan alargunek edo ama ezkongabeek ere– zuzendutako 
apopilo-etxetan kokatzen ziren.

Beste erkidego batzuekin izandako harremanek gure lana aberastu zuten, agerian geratu baitziren 
eguneroko bizitzari lotutako alderdi askotan zeuden aldeak. Testigantza horietatik abiatuta az-
tertu dezakegu etxetresna elektrikoak eskuratzeko erraztasuna edo zailtasuna, eta egoera horrek 
emakumeen artean zuen eragina, sexu ezberdineko gazteen artean erlazionatzeko modu desber-
dina, diferentziak heziketa-motan, etab. Gauza bera gertatzen da, gerran zehar edo gerraostean 
beste erkidego batzuetara edo, esaterako, Frantziara, Errusiara edo Venezuelara joan behar izan 
zuten emakumeen kasuan.

Gure ikerketarako, hainbat iturritara jo behar izan dugu, baina, esan dugun moduan, ahozko itu-
rriak funtsezkoak izan dira. Jada aipatu dugu, batzuetan, klandestinitatea dela-eta bide bakarra 
dela frankismoarekiko erresistentzia aztertzeko. Baina ezinbestekoa da, halaber, “sexudun erre-
presioarekin” zerikusia duten zenbait gai arakatzeko. Errepresioaren barruan, soilik emakumeei 
zuzendutako zigor mota asko daude. Portaera horiek ikertzeko orduan, arazoa da, Mary Nashek 
dioen bezala, batzuetan sotilagoak direla, maila pribatura mugatuak eta oso orokortuak –askotan 
emakume guztiak hartzen dituzte kontuan, bereizketarik gabe–. Horregatik guztiagatik oso zaila 
da portaera horiek dokumentatzea; izan ere, ikertzaileak aurre egin behar dio biktimaren lotsari, 
ukapenari edo justifikazioari. Ukapena eta justifikazioa erasoaren aurrean defendatzeko modu bat 
da; beraz, kaltegarria eta mingarria izan daiteke jarrera horiek zalantzan jartzea.

Gure helburu nagusia ikerketa abiatzean izan da ahotsa ematea emakume antifrankisten bi belau-
naldiri. Militante politikoak izan ala ez, aurka egin zioten diktadurari, bai erregimenaren kontrako 
erakundetatik bai beren erabaki-esparrutik. Jarrera hauslea zuten, eta pertsona gisa zuten duinta-
suna berreskuratzeko eta haurrak bailiran tratatzen zituen sistema batetik ihes egiteko borrokatu 
ziren.
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Ondo zehaztutako bost soziabilitate “gune” hauetan antolatu dugu gure ikerketa: ikasketa-guneak, 
lan-guneak, aisia-guneak, izpiritualtasun-guneak eta erresistentzia-guneak. Horietako bakoitzean 
azterketa-eremuaren deskribapen bat egin dugu, eta gai historiografiko garrantzitsu batzuk eran-
tsi ditugu. Era berean, garai hartako legedia errepasatu dugu. Lehenik, frankismoaren erreferentzia-
ereduaren printzipioak finkatu ditugu arlo bakoitzean, eta ondoren, emakumeek eredu horri nola egin 
zioten aurre aztertu dugu. 

Hainbat estrategia –askotan bateragarriak– erabili zituzten, gehienetan elkarren artean txandakatuz 
edo konbinatuz. Oro har, emakume guztiek batzuk edo besteak erabili zituzten, eta bata edo bes-
tea aukeratzea ez zen beti hausnarketa edo pragmatismo ariketa baten ondorio. Heziketa familia-
rra dela-eta edo ingurune sozialetik ikasitako jarrera bat izan zitekeen, edo injustizia baten aurrean 
asaldura-une batean emandako erantzun bat. Jarrera nagusiak onarpena, ezkutaketa eta erresisten-
tzia dira. Gehienetan, erresistentzia alferrikakoa zenean edo onurak kalteak baino txikiagoak zirenean 
onartzen zen emakumearen idealaren erreferentea frankismoan. Guduak aukeratzean zetzan. 

Askotan, portaera horrekin batera ukapena azaltzen zen. Uka zitekeen ereduaren aurrean alternatiba 
bat aukeratzen zuten emakumeak zeudela (emakume guztiek eredua onartzen zutela argudiatuta), 
uka zitekeen injustizia bat (sexu-jazarpenean, esaterako, informatzaileak esperientzia hori bizi izan 
ez zuela esanez). Indarkeria mota hori ukatzen da, eta normaltzat, eta erasoaren aurrean defentsa 
gisa ere hartzen da erreferentzia-eredua).

Ezkutaketa, berriz, hainbat gunetan gertatzen zen. Emakumeek beren bizitzaren alderdi batzuk isildu 
edo itxuraldatu behar zituzten debekatuta zituzten helburu batzuk lortzeko edo estatus jakin bati 
lotutako pribilegioak erdiesteko. Esaterako, enpresa batzuen kontratazio-politikak emakume ezkon-
duek lan egin zezaten galarazten zuenean, batzuek erabakitzen zuten “ezkonsaria” ez hartzea eta 
ezkondu ondoren lanean jarraitzea nagusiei egoera zibilaren aldaketaren berri eman gabe. Anekdota 
bat edo akats bat dirudi datu administratiboetan, baina ez da inondik ere horrela. Informazioa ez zen 
soilik egun jakin batean, agiri bat betetzeko orduan ukatzen. Emakume horiek isiltasuna gorde edo 
gezurra esan behar zuten luzaroan beren bizitza pertsonalaren eta familiarraren inguruan, ez bakarrik 
nagusiei, baita lankideei ere. Erdi-klandestinitatean bizi ziren.

Erresistentziaren ideia da hiruetatik gatazkatsuena. Ideia horren oinarria hau izan zitekeen: identi-
tatearen aldarrikapena –galtzaileen ideia, identitate politiko edo nazionalista jakin batena, emaku-
me modernoarena, emakume emigrantearena, familiaburu gisa “bakarrik” dagoen emakumearena, 
etab.–, aldarrikapen familiarra –familiaren edo familiako gizon baten kontra egindako salaketak 
ukatzen dituena– edo oro har justiziarekiko enfrentamendua, sororia edo solidaritate edo elkartasun 
moduan. Aurrerago ikusiko dugun moduan, erresistentzia hori ez da nahitaez erakunde politiko edo 
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sindikal baten inguruan garatzen, baizik eta askotan eguneroko errebeldia-esperientziaren zati da. 
Askotan, erreferentzia-ereduaren konfrontazio-esperientzia horiek ez dira erresistentzia-ekintzatzat 
hartzen; izan ere, iraupenaren estrategiak dira eta ez benetako transgresioak.

Ikerketa honetan modu berritzailean jorratu ditugu amatasuna eta zainketak. Gai hori lan-gunearen 
barruan kokatu dugu zainketen eta hazkuntzaren ideia –ugalketa-lanaren beste alderdi batzuekin 
batera– emakumezkoen lanaren beste alderdi bat bezala nabarmentzeko asmoz. Historikoki emaku-
mezkoen lana sistematikoki ukatu da maila pribatura lotuz. Ikuspuntu kapitalistatik, zeregin hori ez 
da lantzat hartzen, ez baita enplegu bat. Legedi frankistaren eta emakume-eredu idealaren arabera, 
jarduera horiek “etxeko lanak” ziren, genero-inposizio bat hain zuzen ere. Etxeko lanen ontasunak 
hainbat ikuspegitatik justifikatzen ziren. 

Sexuaren arabera bereizita zegoen eta curriculum bikoitza –formala zein ezkutukoa– zuen heziketak 
ia halabeharrez zuzentzen zituen neskak doako zerbitzu horiek ematera. Emakumezkoen ardura zi-
ren: familiaren zoriontasuna emaztearen eta amaren papera ondo betetzean zetzan. Pentsaera ho-
rren ondorioak oso kaltegarriak izan ziren. Erdi eta behe mailako klasetako neska gazteek askoz ere 
aukera gutxiago zituzten ikasteko, emakumeen lan-bizitza ezkondu ondoren amaitzen zen gehiene-
tan  –1961. urtera arte lege bidez onartzeaz gain, “ezkonsariarekin” sustatzen zen lana uztea–, zori-
txarreko ezkontza, desleialtasun edo genero-indarkeria kasuan, emakumeari botatzen zitzaion errua 
taldearen zoriontasunari eusten ez jakiteagatik… Enpleguaren arloari dagokionez, emakume askok 
lan informaleko zereginetan –ezkutuko ekonomian– aritu behar izaten zuten senarraren, halakorik 
egonez gero, soldata osatzeko, edo familiaburu gisa aurrera ateratzeko. Lan horiek lotuta zeuden 
lehen aipatutako etxeko lanekin –garbiketa, lisaketa edo enkarguzko brodatu lanak, apopilotza…– 
edo emakumezkoen lanak ere izanik arakatzeko zailagoak diren lanekin, hala nola prostituzioare-
kin. Lan horiek guztiak ez zeuden zirkuitu kapitalistaren barruan, eta ondorioz, ez ziren enplegu gisa 
zenbatzen, eta urteak pasatu ahala, horietako emakume askori pentsio bat eskuratzeko aukera uka-
tu edo murriztu zitzaien erretiroa hartu ondoren. Kasu askotan ideia hori hain integratuta dago, ezen 
emakume asko ez baitira jabetzen ezkondu ondoren lan egin izanaz.

Sistemaren marko formaletik atera izanaren ebidentziaren ukapena hezkuntzaren arloan ere gertatu 
zen. Aztertu ditugun emakumeen lehen belaunaldiari dagokionez, gutxi batzuek izan zuten aukera 
batxilergoa ikasteko eta are gutxiagok unibertsitatera joateko. Familiaren egoera sozioekonomikoa, 
jatorri ideologikoa edo geografikoa faktore garrantzitsuak ziren, baina emakume izateak funtsezko 
pisua zuen. Hezkuntza frankistaren organigrama bera lehen hezkuntzan neskak ia esklusiboki hezte-
ko planteatuta zegoen, non emazte eta ama izateko prestatzen baitzituzten. Informatzaile gehienek 
–batez ere lehen aldikoek– 12 edo 14 urte izan arte soilik ikasi zutela esan arren, ia guztiek ikasketa ez-
arautuak egin zituzten. Horietako askok akademia pribatutara jo zuten, erregimenetik hurbil zeuden 
erakundetara –esaterako, Emakumezkoen Sailera–, Elizara –esaterako, Mariaren Alabak, Erakunde 
Teresarra edo Juventud Obrera Cristiana elkarteetara– edo akademia eta tutore pribatuengana esko-
latik, ikastetxetik edo institututik atera ondoren. Frankismo garaiko hezkuntzaren eskema formaletik 
ihes egitean, emakume horiek azpimarratzen dute soilik lehen mailako ikasketak dituztela. Horietako 
emakume askok, modu informalean, beren formakuntzarekin jarraitu zuten  helduaroan 60ko eta 
70eko hamarkadetan, jarduera militante politiko, sindikal edo kultural baten barruan. Ikerketa honen 
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kronologia gainditu arren, interesgarria da aipatzea 8.0ko, 90eko eta 2000ko hamarkadetan izena 
eman zutela helduen hezkuntza iraunkorreko ikastetxetan, musika eskolatan, antzerki eskolatan, 
kultura eta aisialdi taldetan edo helduentzako unibertsitatean.

Ikus daitekenez, emakume antifrankisten erreferentzia-ereduaren transgresioak eta transgresio 
hauek garatzen ziren soziabilitate-guneak aztertzean, diktadurak berak defendatzen zuen menta-
litateak baldintzatutako azterketa-ikuspegi androzentriko baten zailtasunarekin topatzen gara. Gu 
soziabilitate-guneen zeharkako kontzepzio batetik abiatu gara gure informatzaileak entzun ahal iza-
teko eta garai hartako aurreiritziek guneen gure definizioa mugatu ez dezaten. Horrekin zera esan 
nahi dugu: ugaltze-lana lana ere badela, hezkuntza ez-arautua hezkuntza ere den bezala, edo erre-
sistentzia ez-militantea erresistentzia-mota bat ere den bezala. 
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Garaipen frankistak gerra zibilean funtsezko aldaketa ekarri zuen Estatuko egituretan. Lehen biur-
teko errepublikanoan –frankismoak garaitu nahi zuen garai berritzailean–, benetako borondate po-
litikoa egon zen herrian heziketaren zenbait alderdi aldatzeko. II. Errepublikan, Estatuak borondate 
politiko zintzoa erakutsi zuen eskola laiko, aktibo, bateratu, kohezigarri eta doako bat bermatzeko. 
Errepublika burgesak intelektualekin –Ortega y Gassetekin, Unamunorekin…– eta heziketa-erakunde 
berritzaileekin, hala nola Institución Libre de Enseñanza erakundearekin zuen loturak legedia inspi-
ratu zuen zentzu horretan. Alabaina eskola errepublikano ideala batez ere bi arrazoirengatik zapuztu 
zen: baliabide faltagatik eta gerraren hasieragatik.

Diktadura frankistak nahi argia eta estrategikoa erakutsi zuen hezkuntza-mota horrekin bukatzeko. 
Gerran zehar, askotan suntsitu zituzten ikastetxeak, bai fisikoki bai materialki, eta errepublikanoen, 
ezkertiarren eta abertzaleen emazteak ikastetxe horiek garbitzera behartu zituzten. Gerra hasi eta le-
hen hilabeteetatik, balio kristauen sistema tradizionalera, familia patriarkal hierarkizatura itzultzeko 
motibazio argia zegoen. Horretarako, Divini Illius Magistri (1929) entziklikaren testuan oinarritu ziren, 
non Pío XI. Aita Santuak gazteen heziketa kristaua aipatzen baitzuen. Testu hori “Eskola berria” izan-
go zenaren oinarria zen. Testu horretan, koheziketa kritikatzen eta gaitzesten zen, Elizaren arabera, 
bekatu egitera bultzatzen zuelako eta immoralitate bat zelako irakasleen aldetik.

Sozialki gailentzeko, diktadurak disidentzia kontrolatu behar zuen errepresiorik basatienetik abiatuta. 
Belaunaldi berriei begira, bi oinarrizko sozializazio-gune daude, familia eta eskola. Arestian esan du-
gun moduan, lehena kontrolatzeko saiakerek huts egin zuten. Horiek horrela, eskola benetako koska 
bihurtu zen. Belaunaldi berriak moldatzeko eta, ondorioz, etorkizuneko familiak kontrolatzeko tresna 
zen.  Alabaina haren monopolioa izateko Frankismoaren bi familia nagusien –Elizaren eta Falangea-
ren– arteko borroka-gune ere izan zen. Teorikoki biak ala biak balio berak transmititu nahi zituzten. 
Kontua da hezkuntza kontrolatzen zuenak pisu handiagoa izango lukeela diktaduraren barruan.

Frankismoaren suposizio teorikoak emakumezkoen heziketari dagokionez argi zeuden: XIX. mendeko 
heziketara itzultzea, eta neskak ezkontzarantz eta amatasunerantz bideratzea. Horretarako, 1938.an 
koheziketa ilegaltzat jotzeaz gain, bi curriculum finkatu ziren sexuaren arabera bereizita, eta helburu 
desberdinak zehaztu ziren nesken eta mutilen heziketaren inguruan. Paraleloki, emakumezkoen ere-
du eta kontra-eredu bat zabaldu zen eskola-eremuan. Koheziketarekin amaitzeak jada nahiko gaizki 
zeuden eskoletan inbertsio handia egin beharra zekarren. Eskolek sexuen arabera bereizita egon be-
har zuten, halako moldez non leku nahikorik ez zegoen eskola nazionaletan, horma batek banatzen 
baitzuen batzuen zein besteen patioa. Eremua ezin bazen berdinbanatu –oso ohikoa zen hori gerta-
tzea–, eskolaren zatirik txikiena eta okerrena neskentzat izaten zen.  Elizaren menpe zeuden eskole-
tan ez zegoen horrelako arazorik, eta gainera, Eskola Nazionalean baino baliabide gehiago zituzten, 
eta irakasleak prestatuagoak zeuden. 

3  
Ikasketa-guneak
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Irakaspena Euskadin gaizki ikusita zegoen historikoki. Gaizki ordainduta zegoen, eta irakasle gehie-
nak beste eskualde batzuetakoak ziren. Hori oztopo bat zen ez bakarrik hizkuntzarako –gaztelania 
izan arren eskoletan erabil zitekeen hizkuntza bakarra–, baizik eta herritarren artean mesfidantza 
handia ere sortzen zuen. Gerra zibilaren ondoren, irakasleek errepresio handia jasan zuten. Maisuen 
eta irakasleen “depurazio” prozesuak profesional asko baztertu zituen, eta plaza horiek aldi baterako 
–gerraosteko lehen urteetan– betetzeko orduan, lehentasuna eman zitzaien Francoren alde borroka-
tu zirenei eta lanposturako prestatuta ez zeuden diktaduraren aldeko beste talde batzuei. 

Horiek horrela, Eskola Nazionala bigarren aukera bat bihurtu zen, baldin eta ekonomikoki bideragarria 
bazen. Familia frankisten barruan botereak orekatzeko, Falangearen Emakumezkoen Sailak Emaku-
mearen Gizarte Zerbitzuaren esklusibotasuna lortu zuen 1939ko abenduaren 28.an. Aurretik, erregi-
menaren aldeko emakumezkoen erakunde desberdinak (Gizarte Laguntza, Margaritak…) lehian aritu 
ziren esklusibotasun hori lortzeko. Nahitaezkoa izateak leku bat bermatzen zien emakume falangis-
tei hezkuntzaren organigramaren barruan.

Hezkuntzari buruzko lege espezifikoei dagokienez, lehen frankismoaren heziketa-sistemaren oina-
rriak 1936ko abuztuaren 19ko Aginduan daude, gerra betean. Hori dela eta, dokumentu horrek eduki 
politiko ikaragarria du. “Eskola berri” bat, katolikoa, patriotikoa, tradizionala eta sexuen arabera ba-
natutakoa sortzea du helburu. 1945eko uztailaren 17ko Lehen Irakaskuntzari buruzko Legeak ideia 
berari eusten dio, eta etxerantz bideratzen ditu emakumezkoen heziketaren helburuak. Diktaduraren 
lehen urte horietan ia ez zegoen haur-eskolarik, eta umeak sei urte inguru zituztenean eskolatzen 
ziren, lehen hezkuntza hastean. Ordura arte amen gonen artean eta, kalean, bi sexutako beste haur 
batzuekin  jolasean ematen zituzten orduak.

Eskolan sartzean lehen banaketa egiten zen, ez bakarrik gunetan, baita edukitan eta helburutan ere. 
Gerraostean, diktadurak lehen hezkuntza soilik hartzen zuen kontuan serioski  neskentzat. Ikasketa 
oroimenezkoa zen, errepikakorra, eta, mutilen kasuan baino are gehiago, obedientzian oinarritzen 
zen. Lehen hezkuntzan bide bikoitza zegoen oraindik ere, batak batxilergora zeraman eta besteak 
inora. Lehen kasuan gutxienez 14 urte izan arte ikasi behar zen, eta bigarren kasuan 12 urte bete arte; 
hori dela eta, neska askok puntu horretan utzi behar izaten zituzten ikasketak. Araudiak emaku-
mezkoen batxilergoa aurreikusi arren, eta batxilergoa ikasten zuten erdi eta goi mailako neska gaz-
teak egon arren, ez zegoen emakumeentzat pentsatuta.

Aipatu dugu jada irakasleen depurazio-prozesuaren garrantzia. Irakaslearen lanbidea potentzialki as-
katzailea bihurtu zen 30eko hamarkadan, eta hori arriskutsua zen diktadurarentzat. Maistren kasua 
bereziki arriskutsua zen. Maisuak adingabeen perbertitzailetzat hartzen ziren –transmiti zitzaketen 
koheziketa eta balio ezkertiar edo abertzaleak zirela medio–, eta maistrak, berriz, baita espazio pu-
blikoaren usurpatzailetzat ere. Zigorrak kasu horretan moralagoa eta eredugarriagoa izan behar zuen. 
Maisuena baino txikiagoa izan zen kuantitatiboki, baina desberdina kualitatiboki; sexudun errepre-
sioaren beste adibide bat. Laizismoa, ezkertiartasuna edo “separatismoa” sustatzeaz akusatu zi-
tuzten. Salaketak egiteko garaian, bizitza pribatuan zuten portaeran jartzen zuten arreta (mezeta-
ra joaten ziren ala ez, janzteko era, harreman pertsonalak…). Alabaina ez zen sexuaren araberako 
errepresio-sistema espezifiko bat egon, baizik eta C eta D Batzorde Probintzialek epaitu zituzten kasu 
guztiak.
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Depurazioaren ondoren irakaskuntzan jarraitu zuten maistrek eta maisuek ikasgaien eta metodo-
logia didaktikoaren kontrola pairatu behar izan zuten. Emakumeei dagokienez, kontrol horrek on-
dorio gogorrak izan zituen, balio nagusi bat ematen hasi zitzaien etxeko lanei eta eskulanei. Ikasgai 
hauek emakumezkoen curriculumean zeuden lehen ere, baina orain hil edo biziko garrantzia izate-
ra igaro ziren. Maistra ez zen irakasletzat hartzen, baizik eta gizartearen amatzat. 1945eko Lehen 
Irakaskuntzari buruzko Legeak esplizituki adierazten zuen neskak etxeko bizitzara, artisautzara eta 
etxeko zereginetara bideratu behar zirela. Emakumeak zainketen mundura zuzentzearen ideia oso 
garrantzitsua zen gerraostean, Estatuak diru-kopuru ikaragarriak aurrezten baitzituen horrela. Aldi 
berean, emakumea espazio publikotik eta bizitza politikotik aldentzen zuen, eta hori oso inportantea 
zen diktadurarentzat.

Europako eskema tradizionalera itzultzea zen asmoa, non aktibitatea, agresibitatea eta arrazoimena 
mutilei esleitzen baitzitzaien, eta diziplina, obedientzia eta otzantasuna neskei. Emakumeek zain 
zeukaten etxea, familia, ezkontza, haurren hazkuntza eta adinekoen eta gaixoen zainketa. Hezkun-
tzan, eskolako testuetan, neskek ez zuten emakumezkoen erreferente historikorik, eta jakinarazten 
zitzaien bizitza helduan egin zitzaketen lan bakarrak jada aipatutakoak izango zirela, halako moldez 
non ikasten jarraitzea, garestia izateaz gain, alferrikakoa baitzen haientzat. 

Curriculumak eta materialak ez ezik, diziplina ere sexuaren arabera bereizita edo ikuspegi patriarkale-
tik zuzenean pentsatuta zegoen. Esperientzia desberdinak topatu ditugu testuinguru honetan, baina 
oro har esan dezakegu ikastetxe katolikoen zigorrak umiliazio publikoan eta ahozko erasoan oinarritu 
zirela, eta ikastetxe publikoek maizago jotzen zutela indarkeria fisikora. Alabaina horrek ez du esan 
nahi diziplina lasaiagoa zenik inondik ere. Diziplina isiltasunean eta obedientzian oinarrituta zegoen, 
halako moldez non hitz egiten ez bazuten –gelatik kanpo, jantokietan edo logeletan, askotan–, ez 
baitzegoen errepresaliarik. Nolanahi ere, diziplina hori lasaitzen joan zen urteen eta testuinguruen 
arabera; izan ere, ez da gauza bera eremu landatarrago edo tradizionalistago bat eta hiritarra den edo 
tradizio liberala duen eremu bat, eta ez da gauza bera gerraostea eta 60ko hamarkada.

Erritoak eta sinboloak ere desberdinak ziren Eskola nazionaletan eta ikastetxe erlijiosoetan. Batean 
zein bestean, ohitura eta tradizio kristauek garrantzi handia zuten; Eskola nazionaletan banderaren 
agurra egiten zen, himno frankistak edo tradizionalistak abesten ziren eta –maistrek jartzen zuten 
arretaren edo aldizkako ikuskapenei zieten beldurraren arabera– garrantzi handiagoa ematen zitzaion 
izpiritu nazionalaren Formakuntzari. Ikastetxe erlijiosoetan egunero errezatzen zen –eskola askotan 
ere, maistren arabera–, jaiegun kristauak hartzen ziren, eta askotan, brodatu-lanak eta eskulanak 
“aisialdi” modukotzat hartzen ziren. Emakumezkoen Sailarekin egiten zituzten lanez gain, emakume 
gazte asko, eskolaz kanpo –baita asteburutan ere–, mojen eskoletara joaten ziren brodatzen ikastera 
edo beste aisialdi-jarduera batzuk egitera. Lotura honek neskekin, ikasketak utzi ondoren ere jarrai 
zezakeen. 

Gure liburuan, familia ezkertiarren, errepublikanoen edo abertzaleen familietako nesketan jarri dugu 
arreta. Egiaztatu dugu oro har familia horiek ikastetxe erlijiosoetara bidali zituztela alabak, asko-
tan, ahalegin handiak eginez. Egia da Euskadin tradizio handia dagoela eta horrelako ikastetxe asko 
daudela, eta erlijiosoak ziren familien kasuan, aukera erabat koherentea izan zitekeela. Esan dugu, 
halaber, Eskola nazionalek aurrekontu eta bitarteko oso mugatuak zituztela. Alabaina testigantzetan 
behin eta berriro aipatzen den moduan, gurasoek urrundu egin nahi zituzten alabak estatuko eskola 
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gehienetan zegoen doktrinamendu politiko frankistatik, eta horregatik aukeratzen zituzten ikastetxe 
erlijiosoak.

Gure informatzaileetako askok, batez ere lehen belaunaldikoek, puntu horretan, 12 eta 14 urte bitar-
tean utzi zituzten ikasketak. Asko lanean hasi ziren, beste askok bestelako ikasketak hasi zituzten, 
zirkuitu ofizialetik kanpo, akademia pribatutan –batzuetan Emakumezkoen Sailera edo, esaterako, 
Juventud Obrera Cristiana taldera jotzen zuten doako formakuntza jasotzeko– edo, bestela, aprendiz 
gisa egiten zuten lan lantegitan. Hiritarragoak ziren eremutan bizi zirenek eta familiari laguntzeko 
premiazko beharrik ez zutenek batez ere jarraitu zuten ikasten. Urteak igaro ahala, gero eta gehiago 
ziren ikasten jarraitzeko hautua egin zuten emakumeak, halako moldez non oso ohikoa baita topa-
tzea, 50eko hamarkadaren bukaeran eta 60ko hamarkadaren hasieran, gazteak zirela, besteak beste, 
administrazioa, kontabilitatea eta brodatua ikasi zuten emakumeak.

Lehen esan dugu batxilergoko ikasketak, 1970eko Hezkuntzaren Lege Orokorra baino lehen, erabat 
deskonektatuta zeudela emakumezkoen interesetatik. Horregatik ez zuten batxilergoa ikasi lehen 
frankismoan. Soilik hiri-eremuek zituzten neska gazteek ikasi ahal izateko institutuak, eta ikaske-
ta horiek irakasten zituzten eskola erlijiosoak garestiak ziren familia horientzat. Ikasle “bekadunak” 
hartzen zituzten, baina bekadun izatea askotan estigma bat zen ikaskideen artean, edo, ikasleez gain, 
erlijiosoen langile bihurtzen zituen.    Nesken bigarren mailako ikasketak ordaintzeko, familiek “funts 
galdura” inbertitzeko diru-kopuru bat izan behar zuten; izan ere, batxilergoko edo unibertsitateko 
prestakuntzarekin ezkontzatik harago etekinak emango zizkien lan bat izateko aukerak mugatuak 
ziren 60ko hamarkada baino lehen. Horrez gain, landa eremutan, edo instituturik edo unibertsitaterik 
ez zegoen lekutan bizi baziren, joan-etorriak eta mantenua ordaindu behar zituzten. Gerora, institutu 
nagusia eta egunez soilik irakasten ez zuten beste ikastetxe batzuk ireki zituztenean, emakume ba-
tzuek bateragarri egin ahal izan zituzten ikasketak goizeko lan batekin. Tradizionalki emakumezkoen 
ikasketatzat jo ohi ziren ikasketa unibertsitario batzuek, halaber, –irakasle-ikasketek edo erizain-
tzak– ikasketen zati bat behintzat ordaintzeko aukera ematen zieten ikasleei. Arazo ekonomikoek 
eragindako emigrazioaren kasuan bezala, ikasleren batek ahaideak baldin bazituen institututik edo 
unibertsitatetik gertu, haiekin bizi zitekeen ikasketak amaitu arte. 

Bai gizartean bai ekonomian 50eko hamarkada bukaeraren eta 60ko hamarkadaren artean izan zi-
ren aldaketei esker, emakumeak institutura edo unibertsitatera joaten hasi ziren pixkanaka. 1970eko 
Hezkuntzaren Lege Orokorra indarrean sartzearekin batera, sistemak berak emakume aitzindari ba-
tzuek aurretik ibilitako bidea ireki zuen. Koheziketan oinarritutako Oinarrizko Hezkuntza Orokorra 
ezarri zen, eta nahitaezko bihurtu zen 14 urte bete arte. Egoera ekonomikoari esker, familia askok 
ikastera bidali ahal izan zituzten bai semeak bai alabak. Emakumeek, pixkanaka, ezkontzaz harago 
eta etxetik kanpo hasi ziren lanean kontsumo-gizartearen behar ekonomikoei aurre egiteko, eta on-
dorioz, Estatuak bere heziketa-sistema aldatu behar izan zuen. Gerraosteko testuingurua urrun ge-
ratzen zen, eta interesgarriagoa zen gizarte modernoaren aginduei amore ematea, eta emakumeen 
erdi eta goi mailako heziketa erraztea. Hitz batean, 1945eko Legeak planteatzen zituen lanez eta es-
kulanez harago, Estatuak une honetan ireki zien emakumeei heziketaranzko atea: aspaldi beren ka-
buz jada sartzen ari zirenean, familien ekonomiak soldata osagarri bat behar zuenean, eta diktadurak 
premia handiagoa zuenean munduaren aurrean Estatu moderno bat bezala aurkezteko, gerraosteko 
gizartea berriz osatzeko emakumezkoen doako zainketetara jotzeko baino.
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Prestakuntzan gertatzen zen bezala, lan-eremuan ere oso zaila da euskal emakume antifrankisten 
jarduera aztertzea. Etxetik kanpo lan ordaindu bat zutenean –batez ere 50eko hamarkadaren bukae-
ratik aurrera, eta jada maizago 60ko hamarkadatik aurrera–, nahiko erraza zen. Emakume horiek be-
ren lan-bizitza, beren helburuak, beren nahiak eta etxetik kanpo lan egiteko erabakiaren eragozpen 
nagusiak jakinarazi zizkiguten. Ez da hain erraza gainerako egoeratan, non emakumeek esaten baitu-
te ez dutela lanik egin, edo soilik denbora-tarte labur batean, ezkondu aurretik egin zutela lan. 

Lana eta lan ordaindua etxetik kanpo eta sektore produktibo batean gauza bera direlako ustea era-
bat integratuta dago oraindik ere. Emakumeei buruzko ikerketa baten zati gisa, garrantzitsua iruditu 
zitzaigun lan-guneen artean sartzea ugalketa-lanarekin zerikusia duten lan-gune guztiak. Lehenik 
eta behin, ezkontzaren karakterizazio bat egin genuen boterearen kontzeptualizazio gisa, genero-
sistemaren babeserako eta transmisiorako giltzarri gisa. Bigarrenik, amatasunak frankismoan azter-
tu genituen, eta frankismoaren erreferentzia-eredua diktadurak esleitutako rolak gainditzeko estra-
tegia gisa erabili izanaren garrantzia azaldu genuen zenbait adibidetan. Ezkontza edo amatasuna ez 
ziren bakarrik maitasunarekiko edo habitus beraren asimilazioarekiko erantzun bat, estatus horiek 
eskaintzen zituzten pribilegio batzuk izateko eta zenbait helburu nagusi betetzeko modu bat ere izan 
zitezkeen. 

Amatasuna gizarte-amatasunaren ikuspuntutik aipatu genuen, eta baita diktadurak zainketa eta 
hazkuntza lanak doan edukitzeko izan zuen premia eta familien kontrol ideologikoaz jabetzeko egin 
zuen saiakera ere. Frankismoaren eredu idealaren aurrean erakutsitako errebeldia-jarrera batzuei –
eta mendebaldeko gizarte tradizionalaren eta kristauaren kontrako arauei– dagokienez, sexualitatea 
eta kontrazepzioa errepasatu genituen. Bi gai horietan asko aurreratu zen Errepublikako urteetan, 
baina soilik elite intelektual eta ezkerreko zirkulu batzuetatik, edo Errepublikako legedian gerran 
zehar, Federica Montsenyren ministeriotik. Ondoren, “maternologiari” dagokionez, emakumezkoen 
espazioaren jabetzean eta profesionalizazioan jarri genuen arreta. Interesgarria iruditu zitzaigun ko-
mentatzea gizonezko osasun-profesionalek amaren inguruko emakumeen eta amaren beraren pro-
tagonismoa ordezkatu zutela haurdunaldian, puerperioan eta edoskitzaroan; izan ere –Nashek dioen 
bezala–, fenomeno horrek ugalketa-lana gutxietsi zuen.

Emakumeen etxetik kanpoko enplegua aztertu aurretik, frankismoan zehar emakumezkoen lanari 
eragiten zioten arau nagusiak jaso ditugu lehen epigrafe batean. Alegia, indarreko legediaren arabera 
emakumeek zein lanetan eta zein baldintzatan egin zezaketen lan zehaztu dugu.   Horren harira, ados 
gaude Jordi Rocarekin; Rocaren esanetan, diktaduraren asmoa ez zen emakumeak bizitza osoan be-
raien etxetan sartuta egotea, baizik eta soldatapeko lanak egiteko debekua emaztearentzat zehazki 
pentsatuta zegoen. Era berean, ideal hori lehen frankismoko emakumeentzat zegoen pentsatuta, 
ezkontzan zehar emakumezkoen lanari ateak irekitzen hasteko 1961ean izan zen legedi aldaketak 
erakusten duen moduan.
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“Etxekoandreak (baino askoz ere gehiago)” epigrafean, emakumeek bi eremutan, eremu produkti-
boan eta ugalketa-eremuan, etxean eta etxetik kanpo egiten zituzten lanen adibide batzuk jorratu 
ditugu. Lehen frankismoko gizartearen eta kontsumorantz bideratutako gizarte bateranzko aldake-
taren arteko aldeak azpimarratu ditugu arlo horretan. Lehen gizartean Estatuak doako zainketen pre-
mia zuen, eta bigarren gizarteak emakumezkoen eskulana behar zuen familiek erosten jarrai zezaten.

Emakume antifrankistei dagokienez, gogoan izan behar dugu –gerraosteko miseria eta ezegonkor-
tasuna gizartearen zatirik ahulduenean orokorrak izan arren– behar ekonomikoari errepresio-modu 
oso desberdinak gehitu zitzaizkiola. Horri erantsi behar zaio, besteak beste, eraildako, gerran hildako, 
esparruetan atxikitako eta erbesteratutako kideak zituzten familiek berriz osatzeko izan zuten zail-
tasuna. 60ko hamarkadan izandako aldaketek ere emakume horien erabakiak baldintzatu  zituzten, 
baina ez beti modu berean. Ideologia ezkertiar eta demokratiko batekin gehien identifikatzen ziren 
emakume askok soldatapeko lanari heldu zioten independenteak izateko beste modu bat bezala, 
beren emakume-identitatearen zati bezala, modernitatearen ikuspegitik ulertuta betiere. Irizpide ho-
nekin bat etorriz, emakume horietako gehienek mugimendu sindikaletan inplikatuta egon ziren 60ko 
eta 70eko hamarkadetan, eta baita 8.0ko hamarkadan ere.
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Aztertu ditugun familia gehienak langile-klasekoak ziren. Gerraostea gizartea berriz osatzeko garaia 
izan zen. Errepresioa disidentzia politikoan oinarritu zen. Aztertu ditugun ingurune familiarretan ez 
zen zaila aurkitzea kide bat edo batzuk kartzelaratuak, atzerrian, espetxean, erailda edo gerran hilda. 
Haien etxetara itzuliz gero, bizitza ez zen erraza, askotan ezin zituzten berreskuratu gerra aurretik 
zituzten ondasunak, eta lan egiteko, erregimenetik hurbil zeuden pertsona inportanteen “bermeak” 
behar zituzten. Bizitza berri horri aurre egiteko, emakume askok etxean eta etxetik kanpo lan egin 
behar izan zuten. Bi kasuetan, nolanahi ere, denbora gutxi zuten eskolatuak ez zeuden seme-alabak 
zaintzeko –gogora dezagun sei urte inguru zituztenean hasten zirela eskolan–, eta etxean brodatzen, 
josten edo lisatzen lan egiten bazuten, ez zuten lekurik haiek libreki jolas zintezen. Horiek horrela, 
haur gehienek ia egun osoa kalean ibiltzen ziren  jolasean, heldu baten zaintza gabe.

Oro har, neskek eta mutilek elkarrekin jolasten zuten zortzi edo hamar urte izan arte. Belaunaldiaren 
edo jatorriaren arabera, hori alda zitekeen. Nerabeak sexu bereko kuadrillatan banatzen ziren. Ume-
tan lagunak auzoan topatzen ziren –hurbiltasun geografikoari hurbiltasun sozioekonomikoa eta ideo-
logikoa gehitzen zitzaion askotan–, eta nerabe-kuadrillak, berriz, ikaskideen inguruan osatzen ziren. 
Bi zirkulu horiek ez zuten zertan bat egin, kontuan hartzen badugu elkarrizketatu ditugun ia emaku-
me guztiek batzuetan beren auzotik hurbilen ez zeuden erlijiosoen menpeko eskoletan ikasi zutela. 

Lehen urteetan, jolasa manipulatiboa zen, eta neskak eta mutilak kontaktuan jartzen zituen natura-
rekin. Jolas oso aktiboak ziren, eta trebetasuna eskatzen zuten. Haurrek elkarri eragiten zioten, objek-
tuekin edo jostailuekin baino. Azken horiek jolasean parte hartzen zutenean, simulazioa eta imitazioa 
erabili ohi ziren. Jolasteko lekurik gustukoenak tokirik ezkutuenak ziren –aurriak, lokatzak, zelaiak…–, 
helduek arriskutsuak zirela ohartarazi arren. Hori dela eta, hain zuzen ere, ez ziren erabilienak. Plazak, 
eliz atariak, kalea oro har zen haurren lekua. 

Neskak eta mutilak berdin erlazionatzen ziren gune irekitan. Korrika egiten zuten, pilotan jokatzen 
zuten, ezkutaketan… Jolasa ez zegoen sexuaren arabera bereizita, imitazio-jolasetarako jostailuen 
erabileran bai ordea. Jostailu horiek estereotipatuak zeuden, baina gogoratu behar dugu helduek –
senitartekoek, auzotarrek, parrokiak, etab.– oparitutakoak zirela. Oro har, gehien oroitzen diren jo-
lasak dira soka, yo-yoa, iturriak, txorro morro piko taio ke! jolasa, txingorgain/trukeme jolasa, gaiak, 
ezkutaketa, janaritxoak eta pilota. Soilik janaritxoen kasuan gertatzen zen jolasaren sexualizazioa, rol 
estereotipatuak esleitzen baitzitzaizkien mutilei eta neskei. 

Eskolan matrikulatzean, neskak eta mutilak, kalea eta auzoaren ingurunea, eta eskolako patioa aldi 
berean erabiltzen hasten ziren. Aldaketa, jolasteko leku honetan, handia zen: sexuaren arabera ze-
goen bereizita, mojen eskolen kasuan instalazioak hobeto prestatuta zeuden neskak hartzeko, eskola 
nazionaletan baino –askotan ez zegoen patiorik, eta herriko plaza erabiltzen zen patio gisa, edo ba-
rrura ematen zuen, itxia zen, etab.–, nahiko handiak ziren eskoletan adinaren araberako bereizketa 
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bultzatzen zen, eta zuzendutako edo zaindutako jarduera asko zeuden. Sormenezko jolasak, irudi-
mena eta interakzioa nesken eta mutilen artean alde batera geratzen zen ordenaren, uniformeta-
sunaren eta diziplinaren mesedetan. Neskei maiz errieta egiten zieten kontaktuko edo jarduera fisiko 
handiko jolasak aukeratzen zituztenean, eta salto eta korrika egin beharrean geldirik egoteko edo 
solasean aritzeko agintzen zieten. 

Jolasak urtaroarekin lotuta zeuden.  Orain arte, oro har udaberriko eta udako jolasak aipatu ditugu, 
baina eguraldi txarra egiten zuenean, beste toki eta beste jolas batzuk aukeratzen ziren. Etxe barruan 
neskak ez ziren ongi etorriak izaten denbora luzez; izan ere, lan asko zegoen eta zalaparta gehiegi 
egiten zuten. Orduan, atarietara eta eskailera-buruetara joaten ziren, non tortolosetan, kromotan eta 
karta-jokoan aritzen baitziren, edo antzezten igarotzen zuten arratsaldea.

Ezagutu ditugun familia errepublikano, euskal abertzale eta ezkertiar askotan irakurketarekiko inte-
res handia ikusi dugu. Informatzaile batzuek gurasoekin ikasi zuten irakurtzen, eta horietako askok 
gurasoengandik eta anaiengandik jasotzen zituzten liburuak eta ipuinak, gurasoekin ipuinak irakur-
tzen zituzten gauetan, etab.

Nerabezarotik aurrera, haien gorputzen garapena zela eta, eta sexuaren araberako bereizketak 
markatutako eskolatzeak eragindako aldaketen ondorioz, neska gazteek emakumezkoen kuadrillak 
osatzen zituzten. Kuadrilla horietan konfidentziak egiten ziren, eta emakumezkoen osasunari eta 
sexu-harremanei buruzko lehen oinarrizko ezagutzak, normalean heterosexualak, trukatzen ziren. 
Aisia batez ere igandetan kontzentratzen zen, eta aisia-lekuak ere aldatzen ziren. Gogokoenak ziren 
lagunartean paseatzea, dantza –parrokiako jaietan eta “txitxarrilloan”, gutxiagotan dantzalekutan, 
zeinak bigarren belaunaldiko gazteetara mugatuta geratzen baitira– eta txangozaletasuna.

Paseoan, neskak hizketan aritzen ziren, baina, halaber, beste toki batzuetan ikusi ezin zituzten gaz-
teak –batez ere beste sexukoak– ezagutzen zituzten. Dantza aisia-jarduera nagusia zen, batez ere 
lehen belaunaldiko neska gazteentzat, praktikan ezin baitzuten tabernetara eta batez ere gizonak 
joaten ziren aisialdi-lokaletara sartu. Dantzaren arauen zorroztasuna aldatu egiten zen lekuaren, 
garaiaren eta uste erlijiosoen arabera. Halaber, ikusi ahal izan dugu, oro har, gurasoek konfiantza 
handiagoa zutela alabengan familia errepublikanoetan eta ezkertiarretan; gutxiago kontrolatzen zi-
tuzten ordutegiak, joan-etorriak eta beste sexuko gazteekin zituzten harremanak.

Hain zuzen ere ezkongai-harremanaren hasierak emakumezkoen kuadrillarekin haustea ekarri ohi 
zuen. Batetik aisialdi guztia bikotean ematen zutelako –mutil guztiek ez zuten halakorik egiten; izan 
ere, askok emaztegaia etxean uzten zuten ordu jakin batean, eta lagunengana itzultzen ziren–, eta 
bestetik, nolabaiteko joera zegoelako senargaiaren kuadrilla onartzeko eta bikote artean irteteko. 
Horrek ez luke txarra izan behar, eta askotan mundu berrietara irekitzea zekarren. Ezkongai-aldia 
militantziaren hasiera izan zen emakume askorentzat. Ez bere bikotekidearen ideologia ezinbestean 
hartzen zutelako, baizik eta askotan beren ideiak berak zituzten gizonekin harremanak hasten zituz-
telako –horrek ez zuen zertan gertatu ikasketetako edo laneko kuadrillarekin–, eta pixkanaka mun-
dua ikusteko modu bera zuten pertsonak inguruan izaten hasten zirelako.
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Lehen belaunaldiko neska gazteek modu askoz ere independenteagoan ulertzen eta bizitzen zuten 
maskulinotasuna emaztegaiari, emazteari eta seme-alabei zegokienez. Hori askotan gertatzen zen 
baita ezkerreko eta gizarte-justizian oinarritutako ideologia zuten gizonetan ere. Ezkontzaren on-
doren haurrak, normalean, berehala jaiotzen ziren. Sarritan emakumeek seme-alaben gozamenean 
oinarritzen zuten beren aisia. Bikotekideek ere kezka bera zuten, oro har gerraostean sortutako biko-
teetan eta maizago bi ezkontideak etxetik kanpo lan egiten zuten bikoteetan. Diktaduraren kontrako 
ideologiak zituzten familiek –normalean– garrantzi berezia ematen zioten seme-alaben zainketari 
eta askatasun-balio batzuen transmisioari. Alaben kasuan, ahal zela, pertsonalki eta profesionalki 
garatzeko aukerak ematen zizkieten, eta batez ere 50eko hamarkadatik aurrera, semeen antzeko 
baldintzatan, beraien ekonomiak ahalbidetzen bazien. Horrek eta neska gazte batzuengan ikusi du-
gun kontrola txikiagoa izateak bereizten zituen emakume horiek inguru berekoak izan arren beste 
ideologia batzuetako familietako kideak ziren beste emakume batzuengandik.
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Elizaren gaia Euskadin frankismoan zehar oso konplexua da. Errealitatearen beste maila batzuetan 
bezala, kontuan hartu behar dugu gerraosteko urteen eta 60ko hamarkadaren ondorengo aldiaren 
artean dagoen aldea. Alde hori Espainiako gizartean eta herri proiekzioan izandako aldaketen ondo-
rioa ez ezik, Vatikanoko II. Kontzilioaren (1962-1965) eraginaren emaitza ere izan zen, zeinak erlijioso 
askoren jokaera goitik behera aldatu baitzuen. Euskadin, apaiz askok babes handiagoa eman zieten 
mugimendu nazionalistei eta langile-mugimenduei –paradigmatikoa da “apaiz langileen” kasua–, 
eta bai gizonezkoen bai emakumezkoen ikastetxe katoliko batzuetan heziketaren ikuspegia aldatu 
zen, irekiagoa bihurtuz. 

Euskal kleroari buruz Anabella Barrosok egindako lana sakona eta iradokitzailea da, eta gidari gisa ba-
lio izan digu lan honetan zehar. Barrosok esaten du gerraostean “eliza garailea” eta “eliza gal tzailea” 
zeudela. Klero gipuzkoarra eta bizkaitarra bigarren horren zati ziren hein handi batean, eta diozesi 
gasteiztarrean, berriz, bi errealitateak batera existitzen ziren. Liburuaren kapitulu honetan, aipatu 
ditugu Gasteizko Seminarioak izan zituen gorabeherak, Gipuzkoako diozesia Iruñeko artzapezpiku-
barrutira igaro izana 1956an –diozesi bizkaitarrak eta arabarrak, berriz, Burgosko artxidiozesiaren 
menpe egoten jarraitu zuten–, apaizen eta abertzaleen eta sindikalisten arteko elkarrekintzak 50eko 
hamarkadaren bukaeratik aurrera, eta euskal apaiz batzuek emandako babesak eragin zituen gataz-
kak. 1960. eta 1965. urteen artean, apaiz batzuk parrokiaz aldatu zituzten beren konpromiso antifran-
kistarengatik, baina euskal apaiz asko politizatuta zeuden jada 50eko hamarkadaren erdialdetik. Hu-
rrengo hamarkadaren bukaeran, lehia irekia egon zen ETAren indarkeria gaitzesten zuten apezpikuen 
eta haren postulatuetatik hurbil zeuden apaizen, hala nola Gogor taldearen artean.

Egoera gatazkatsu horrek etengabeko protestak eta apaizen itxialdiak ekarri zituen 1968.tik aurrera 
batez ere. Liskarrak Zamorako “konkordatuzko kartzelaren” bidez gelditzeko saiakerak egin ziren. 
Alabaina, gatazkak irekia jarraitu zuen ondorengo urteetan. 1974an, Antonio Añoveros apaizak ser-
moi bat egin zuen, non euskal herriak bere nortasunari eusteko zuen eskubidea defendatu baitzuen. 
Carrero Blancoren atentatua urte bete lehenago izan zela kontuan hartuta, Estatuak ez zuen batere 
begi onekin ikusi sermoia.

Gure ikerketarako garrantzitsua zen horrelako zehaztapenak egitea Elizaren testuinguruari dagokio-
nez; izan ere, nola edo hala, elkarrizketatu ditugun emakume guztiak harreman zuzena zuten erakun-
de horrekin. Kapitulu honetan bereizketa bat egin dugu disfrutatutako erlijiotasunaren testuingurua-
ren eta nahitaezko erlijiotasunarenaren artean. Diktadura frankistak haren balio sozial gehienak eta 
pentsamolde kristauaren genero-rolak jasotzen zituen. Era berean, Eliza Estatuaren botere faktikoe-
tako bat zen, eta ez zuen inondik ere bigarren mailako papera jokatzen. Jada esan dugu familia anti-
frankista gehienek, ahal izanez gero, ikastetxe katolikoak aukeratzen zituztela beraien alabek doktri-
namendu falangistatik ihes egin zezaten (eta errendimendu akademiko hobea eta baliabide gehiago 
izan zitzaten). Erlijiosoekin zuten harremana askotan eskola-orduetatik harago zihoan. Neskatoek 
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eta neska gazteek ospakizun erlijiosoetara joaten ziren, asteburuko ibilaldiak egiten zituzten, eta 
ariketa izpiritualetara, brodatu-klasetara, etab. joaten ziren. 

Eskola erlijiosoak eta elizak aisia-gune bat eta doako prestakuntza eskaintzen zizkieten. Leku ba-
tzuetan harreman hori ez zihoan harago, baina beste leku batzuetan elkarte katolikoek benetako 
nagusitasuna zuten gizartean. Esaterako, Nerbioi ibaiaren Ezkerraldean. Neska gazte gehienek harre-
mana zuten Ekintza Katolikoarekin; izan ere, gure informatzaile batzuek hau baieztatu dute: “Denak 
ginen Mariaren Alabak”. Ezin dugu ahaztu familia antifrankisten emakumeak ez zetozela halabeha-
rrez ingurune laiko batetik, baizik eta kasu batzuetan ideologia bera katolikoa zen, abertzaleen ka-
suan bezala. Giro horietan, frankismoarekiko errefusa ez zen nahitaez emakume frankistaren eredu 
idealarekiko erabateko errefusa, balio kristauei dagokienez behintzat. Hori guztia lehen frankismoari 
dagokionez.

Frankismoaren bigarren aldiari eta aztertu ditugun emakumeen bigarren belaunaldiari dagokionez, 
bide bikoitza ikusi digu. Batetik Vatikanoko II. Kontziliotik datozen balio kristauen onarpena; emaku-
me horien ustez, balio horiek bat datoz beren borrokarekin, eta gertaera garrantzitsua dira 1968.ko 
maiatzaren ondorengo “subjektuaren leherketarantz” (berdintasunaren ideia diferentzian, indigenen, 
emakumezkoen edo herrien duintasunarengatiko borrokaren legitimitatearen ideia…). Askapen teo-
ria bezalako mugimendu berriek bateragarri egiten zituzten borroka horiek guztiak Elizaren barruan, 
eta militatzen hasi ziren neska gazte horiek hortaz konturatu ziren. Euskadin, euskal elizaren sekto-
re batzuen inplikazioak esaterako Banden Greban (1966-67), eta “apaiz langileen” lanak adostasuna 
ekarri zuen obreristen eta erlijiosoen artean. Testigantzetan ikusi dugun moduan, ez zen arraroa Ma-
riaren Alabak taldean hastea, JOC (Juventud Obrera Cristiana) elkartera pasatzea, eta aktibismo poli-
tikoan, Langile Batzordeetan,  EMKn edo CNTn amaitzea.

Elizarekin izandako kontaktu hauek guztiek –aldi eta testuinguru desberdinetan– nesken eta emaku-
meen eguneroko jardunak eta aisialdia baldintzatzen zuten. Frankismo berantiarrean, beren burua 
laikotzat edo antiklerikaltzat zuten emakumeak jardun sakramental batzuk errefusatzen hasi ziren 
–oro har, eta Euskadin modu kondentsatuagoan izan zen sekularizazio-prozesu hasiberri baten on-
dorioz–, baina ohikoena zen jardun horiek onartu beharreko errealitate bat zirela onartzea. Neska 
gazte horiek pentsatzen zuten ezkontza kanonikoa edo seme-alaben bataioa errefusatzearen onurak 
minimoak zirela kalteekin alderatuta. Horiek horrela, igarotze-erritu horiek onartzen ziren edukirik 
gabekoak zirela eta praktikoena konfrontazioa saihestea zela sinetsita.
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Proiektu honetan zuzenean edo zeharka parte hartu duten emakumeek errepresio bikoitza jasan 
zuten, lehenik “bigarren sexua” izateagatik erregimen patriarkal batean, eta ondoren, diktaduraren 
disidenteak izateagatik. Errepresio bikoitz horri beste baldintza batzuk gehitu zekizkiokeen. Fran-
kismoaren unibertsoa emakume horientzat askatasunak mugatzen zizkien espazioa zen, non ba-
nakako edo taldekako estrategia desberdinak erabiltzen saiatzen baitziren frankismoaren idealarekin 
bat ez zetozen helburuak lortzeko. Esan dugu jada gure lana “sexudun errepresioaren” kontzeptua 
frankismoaren testuingurura aplikatzearen ondorio dela. Lehen premisa horri bigarren bat gehitu 
behar diogu, bi magnitudeko erresistentzia baten existentziarena. Kontzeptu hori ondo aztertu du 
Alltagsgeschichte  alemaniarrak, eta azken urteetan espainiar testuinguruan erabili da oso emaitza 
onak eman dituen ikuspegi berri bat bezala. Hor ditugu Irene Murillo Acederen eta Zaragozako Uni-
bertsitateko beste ikertzaile batzuen lanak. 

Eguneroko bizitzaren Historiaren korronte honek frogatzen du gizartean, bi erresistentzia-mota egon, 
elkarrekin bizi eta konbina daitezkeela. Bata erakundeei, alderdiei, sindikatuei eta beste disidentzia-
mugimendu politiko antolatuei dagokie (widerstand), eta bestea eguneroko bizitzako jarrerei eta 
portaerei (resistenz). Biak ala biak “eguneroko errebeldia modu” gisa landu ditugu. Emakumezkoen 
mundua euskal antifrankismoan oso aberatsa da zentzu honetan, non pobrezia, klase-duintasuna 
eta sororitatea gurutzatzen baitiren. Ez ogirik ez askatasunik lanak makina bat egoera jasotzen ditu, 
non osagai horiek iraupen-jarrerak eta baita erresistentzia aktiboko ekimenak ere sortzen baitituzte. 
Askotan portaera horiek seme-alaben bizitzan eragin zuten gidari eta inspirazio moduan, eta hurren-
go belaunaldian emaitzak emango zituen militantzia edo ideologia bat erein zuten.

Ideia hauek gainetik hegan egiten aritu dira liburuaren kapitulu guztietan zehar, baina azken kapitulu 
honetan aztertu ditugu sakonen. Alferrikako errepikapenak saihestearren, erresistentziaren alderdi 
batzuetan jarri dugu arreta, eta alde batera utzi ditugu beste atal batzuetan jada sobera azaldu ditu-
gun beste alderdi batzuk. Amatasun subertsiboak edo enplegua zirkuitu formalean kasu. 

Erresistentzia-gune hau bi zatitan banatu dugu; batetik eguneroko errebeldia, eta bestetik, aktibismo 
sindikala eta politikoa eta militantzia. Lehenari dagokionez, alderdi hauek jorratu ditugu: estraperloa 
eta “birsalmenta” iraupenerako negozio gisa, eta baita erresistentzia eta ekintzailetza moduan ere. 
Modan izandako aldaketak eta, aldaketa horiekin lotuta –besteak beste– emakume antifrankisten 
transgresioak ere aztertu ditugu. Lehen urteetan, ideologia ezkertiarretatik hurbilen zeuden emaku-
meak ereduaren aurka jartzea ausartu ziren, “emakume modernoarekiko” identifikazio-sentimen-
duak bultzatuta. Jaso ditugun adibideek bi belaunaldietako emakumeei egiten diete erreferentzia. 
Elizarekin zerikusia duten egoerek garrantzi handia dute –mezetara joateko arropa, emaztegaien 
eztei-jantziak, etab.–, baina ezin ditugu ahaztu agintari zibilekin erlazionatutakoak.

7  
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“Estimuen hizkuntza” izeneko hirugarren epigrafean, hizkuntzari lotutako errepresioaren alderdiak 
aztertu ditugu. Besteak beste, euskaldunen aurka izandako errepresioa aztertu dugu. Horiek horrela, 
adibide batzuk jarri ditugu 1932ko maiatzaren 14ko Ministro Aginduaren babesean urte errepublika-
noetan erabili ziren antroponimiko batzuen debekuaren inguruan. Legedi frankista berriak bai euskal 
jatorria zuten izenei bai balio politikoak aipatzen zituzten edo sustrai ezkertiar garbia zuten izenei 
(Osasuna, Askatasuna, Armonia edo baita Aurora ere) eragiten zien. Agintarien aurrean izen hauek 
erabiltzen zituztenek, eta ez bakarrik modu informalean etxean eta familian, hitzezko ohartarazpen 
bat edo isun bat baino gehiago jasotzeko arriskua zuten. Dena den, horrelako kasu askorekin topatu 
gara, zeinak benetako interesa erakusten baitute aldarrikapen identitarioarengatik, ez bakarrik nazio-
nalista, baita ezkertiarra edo liberala ere.

Hurrengo puntuan –zeinari “euskal ama” izenburua jarri baitiogu, elkarrizketa batean atera zen Ata-
hualpa Yupanquiren abesti baten harira–, familia antifrankistetako emakumeek bereziki gerran eta 
gerraostean beraien etxeak birmoldatzeko egin zituzten ahaleginen berri ematen dugu. Horretarako, 
oso garrantzitsua izan da bai garai hori bizi zuten emakumeen bai beren alaben testigantzak jasotzea. 
Zentzu horretan, alaba horien pertzepzioek duten garrantzia hartu behar dugu aintzat. Sobera anek-
dotikoak diruditen alderdietan oinarritzeak ez du gure ikerketa oztopatu; aitzitik, ardatz nagusia izan 
da azaltzeko balio demokratikoen eta bestelako alderdi identitarioen, hala nola sentimendu nazio-
nalaren, auto-kontzepzio emigrantearen edo klase jakin bateko kide izatearen auto-kontzepzioaren 
transmisioaren fenomenoa.

Eguneroko errebeldiei buruzko zatia Errenteriako ikastolaren sorreraren eta garapenaren inguruko 
atal batekin ixten da. Ez dugu ikastola horri buruzko historia espezifikoa egin nahi –jada egina dago–, 
baizik eta kasu jakin hori erabili nahi dugu ikastolen fenomenoa ikuspuntu desberdinetatik  aztertze-
ko: berrikuntza didaktikoa aztertu nahi izan dugu, alegia, haziera eta harremanak hezkuntza-komu-
nitatean, klandestinitatetik eskola desberdin bat sortzeko zailtasunak, eta familien aniztasun ideolo-
gikoari eta linguistikoari emandako erantzuna… Horretarako, Arantxa Idiazabal ikastolako andereño 
eta zuzendari izandakoaren nahitaezko laguntza izan dugu.  

Azkenik, emakumeen militantzia politiko antifrankistaren inguruko hausnarketa bat egin dugu. Ba-
tez ere bigarren belaunaldiko zenbait emakumeren esperientziak jaso ditugu, zeinak erakunde an-
tifrankistetan –alderditan, sindikatutan edo elkartetan– sartuta egon baitziren. Jarduera militante 
gehienak 70eko hamarkadara arte gauzatu ez ziren arren, emakume horiek askoz lehenagotik eraku-
tsi zuten antifrankismoarekiko eta balio demokratikoekiko sinpatia ideologiko bat. Kasu gehiene-
tan, jarduera politikoa jasotako heziketaren ezinbesteko ondorioa zen –batzuetan, esaterako Aurora 
Baskaranen eta Ana Maria Alberdiren kasuan, militante historikoek eta senitartekoek berek animatu 
zituzten erakundeetan sartzera–, baina beste kasu batzuetan, erabaki pertsonal baten emaitza zen. 

Kasu batean zein bestean, jarduera politikoa eta sindikala ez zen ezerezetik sortu, gizarte-asaldura 
une hartan –Trantsizioan–, pixkanaka atea ireki baitzitzaien mobilizazio-mota hauei. Egia esan, urte 
asko zeramatzaten lanean borroka sozialean beste esparru batzuetatik, non ideologia ezkutatzen 
baitzen edo antifrankismoarekin konprometitutako Elizaren zati baten babesean zabaltzen baitzen. 
Horiek horrela, ez da arraroa dantza-taldetakoak, talde katolikotakoak eta erakunde katolikotakoak –
esaterako JOC erakundekoak– ziren emakumeak aurkitzea, zeinak beren seme-alabentzako ikastolak, 
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auzo-elkarteak, gazteentzako kirol taldeak, etab. sortzen baitzituzten… Hori guztia ez zuten soilik 
nazionalistek egiten, baizik eta benetako konbergentzia bat zegoen familia antifrankista desberdi-
nen artean. 

Hori ez zen islatu konbergentzia politiko batean, baina bai lekuen, elizen, mendi-irteeren eta egunen 
aldarrikapenaren, hala nola aberri egunaren baterako okupazio batean nazionalisten eta ez naziona-
listen aldetik. Tradizionalki, ezker obrerista gehiago identifikatu zen populazio immigrantearekin, eta 
nazionalismoa bertakoarekin –oro har eta salbuespenak salbuespen, non obrerismoa eta nazionalis-
moa identitatea bikoitza baitzen, hala nola sozialista gipuzkoar batzuen kasuan–, bi komunitateak 
askotan elkarri bizkarra emanez edo norabide erabat desberdinetan bizi izan ziren. Espazio antifran-
kistak eta militantzia desberdinen bat-egiteak, eta iruditeri nazionalistaren sinboloen eta errituen 
arteko identifikazio nahasiak antifrankismoarekin, bidea eman zieten ideologikoki mistoak (naziona-
listak eta ezkertiarrak) ziren ezkontza ugariri.

 Ezin ditugu ahaztu 60ko hamarkadan sortu ziren lan-protestak eta erakunde sindikal berriak. Norma-
lean aktibismoa arlo horretan militantzia politikoaren eskutik zihoan, baina ezin dugu ahaztu emaku-
meen funtsezko eta bestelako papera borroka horietan. Bestelakoa aurreko urteetan egin zituzten 
beste laguntza-lan batzuekiko eta bestelakoa ere gizonezko kideen portaerekiko. Gure azterlanean 
ikusi dugun moduan, emakumezkoen militantzia bigarren mailakotzat eta ez nahitaezkotzat jotzen 
zen gizonezkoena edo emakumezkoena aukeratu behar izanez gero. Esate baterako, senitartekoak 
–seme-alabak, adinekoak, gaixoak…– zaindu behar zituzten senar-emazteen kasuan, non batak zein 
besteak jarduera politiko edo sindikal bat partekatzen baitzuten. Informatzaileen esanetan, biek joan 
behar zuten biltzar edo ekitaldi bat zegoenean edo bi hitzordu aldi berean zeudenean, azkenean se-
narra joaten zen. Erakundeek berek hautaketa-irizpide hori sustatzen zuten hau argudiatuta: gizo-
nezkoen borroka globala zen, eta emakumezkoen borroka –are okerrago borroka feministaren ka-
suan–, berriz, diktadura amaitzean, eta askatasun sozialak eta politikoak berriz agertzean bere kabuz 
konponduko zen bigarren mailako arazo bat zen.

Dinamika horiek guztiek kontraesanez betetako errealitate bat erakusten dute, batez ere ezkerren 
eremuan. Batetik, erregimen totalitario batekin amaitzeko borrokatzen zen, eta bestetik, berriz, pri-
bilegio patriarkalak betikotzen ziren haien eguneroko bizitzan. 

 Liburuaren azken zatian eranskin bat dago –ondoren eranskin horren laburpen bat dago–, non iker-
ketan parte hartu zuten informatzaile nagusien bizitza jasotzen baita. Mikrobiografia horiek Elas-
ko Elkartearen corpusaren zati dira. Liburua idazteko erabili genituen testigantzetatik gutxi batzuk 
baino ez dira. Guztira berrogei bat testigantza dira, eta beste sentsibilitate politiko batzuk dituzten 
gizonei eta emakumeei egindako elkarrizketak dituzte. Elkarrizketa horiek gure lanean aipatzen ditu-
gunekin egiaztatzeko balio izan digute.
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ANA MARIA ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.  
Familia sozialista batean jaio zen, bi anaia zaharragoak ditu. Aldatze eskolan ikasi zuen, eta goi-
mailako batxilergo ikasketak egin zituen. Bulegari izan zen (4 edo 5 urte enpresa batean, eta bes-
te enpresa batean gainerako berrogei urteak harik eta erretiroa hartu arte). 73an ezkondu zen, eta 
1975ean seme bat (gaixotasun baten ondorioz hil zen nerabea zela) eta 1975ean alaba bat izan zituen. 
Trantsizioan eta demokraziaren lehen urteetan, borroka sindikala bere enpresan eta militantzia PSE 
alderdian –zinegotzi izan zen Eibarko Udalean– uztartu zituen. 

MARIA JESUS ARREGI, Areso (Nafarroa), 1943.    
Bere familia euskalduna zen. Bere amak baserrian lan egiten zuen, eta bere aita igeltseroa zen. Base-
rrian bizi izan zen bere anaiekin 14 urte bete arte. Aresoko Eskola Nazionaletan 11 urte izan arte ikasi 
ondoren, gurasoek mojen eskola batean matrikulatu zuten hurrengo hiru urteetarako. Familia Donos-
tiara bizitzera joan zenean, Peñaflorida Institutuan eman zuen izena. Ikasten jarraitu nahi zuen, eta 
familiak lagundu egin zion Santanderren zegoen Valdecillako Erizaintza Eskolan ikasteko erabakia 
hartu zuenean. Diplomatu ondoren, emagin izateko ikasketak egin zituen. Hasiera batean lanbide 
horretarako bokazio handirik izan ez arren, egun aitortzen du bere lana oso garrantzitsua izan dela 
bere bizitzan.  

Hasieran, ospitale publikoan eta klinika pribatu batean egin zuen lan aldi berean. 1975. eta 198.6. ur-
teen artean, bere lagun Teresa Sanadrianekin batera, erditzeko prestakuntza klinika pribatu bat izan 
zuen, zeinak Aguirre de Cárcer medikuaren ildoa jarraitzen baitzuen. 

AURORA BASKARAN, Eibar (Gipuzkoa), 1933. 
Benigno Baskaran militante sozialista eibartar ezagunaren alaba. Gerran plazaz plaza ibili zen bere 
gurasoekin Indalecio Prietoren eskutik. Gerrak herri batetik bestera eraman zuen harik eta erbeste 
frantsesean amaitu arte. Hastapenak Frantzian zailak izan ziren, bere aita Marseillako kontzentrazio-
esparruan eta bera eta bere ama Poitiersen baitzeuden. Benignok esparrutik ateratzea lortu zuenean, 
Toulousen kokatu zen, eta emaztearekin eta alabarekin elkartu zen. Frantzian normaltasunez esko-
latu zuten. Lequerica kontsularen bitartekaritzari esker, eta aitaren gaixotasun terminal baten ondo-
rioz, Euskadira itzuli ziren 1943an. Behin Eibarren, bere aitak bere militantzia sozialistarekin jarraitu 
zuen klandestinitatean, baina ez zuen Auroraren heziketa ahaztu.  

Aurora PSE alderdiko alkate izan zen Eibarren 198.7. eta 1995. urteen artean, eta senatari 198.9. eta 
1993. urteen artean. 

8 
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INES CALVO AZNAR, Erromo (Bizkaia), 1929. 
Bigarrena lau seme-alabetatik. Bere aita Zugaztietakoa zen –gurasoak errioxarrak zituen, eta hila-
bete batzuk zituela iritsi zen hara–, eta bere ama Trapagarangoa. Gerra zibila hasi zenean, bere aita 
–ideia errepublikanoak zituen– frontera joan zen, bere ama hiru seme-alabekin bakarrik utzita. Gerra-
ren zati bat Kantabrian igaro zuten, horko familia batek hartu zituen.  

Gerraoste gogorra bizi izan zuen; 1943. urte inguruan Ezkaraira (Errioxa) joan zen lan-egoera hobeago 
baten bila, baina ez zuen lortu. Ezin izan zuen ikasi, eta oso gaztetatik egin zuen lan, batez ere garbi-
tzaile eta lisatzaile gisa. Ezkontzean, lan egiteari utzi zion, eta seme bakarra zaintzeaz arduratu zen.  

CONCHI FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946. 
Bere aita errepublikanoa zen, baina bando frankistan borrokatzera behartu zuten gerra garaian. Villa-
verden, bere aita ehizan ibiltzen zen. Conchiren osaba bat Bilbora emigratu zuen estolderietan lan egi-
teko, eta anaia eta bera txikiak zirela, familia hara joan zen beraien ekonomia hobetzeko asmoz. Bere 
aita laster hasi zen lanean igeltsero gisa, baina bere peoi-soldata urria zen, eta lehen hilabeteetan, 
herritik zekartzaten aurrezkiekin iraun zuten bizirik. Deskapitalizazioa saihesteko, beste etxe batera 
joan ziren, non bere amak Andaluziako eta Galiziako apopiloak hartzen baitzituen. 

Lehen mailako ikasketak amaitzean, mekanografo izateko ikasketak egin zituen Almi akademian, 
Alondegian (Bilbo) goizetan, eta arratsaldetan jantzigintza ikasten aritu zen. Lana lortu zuen Indus-
tria Elektrizitateko bulegoetan. Ezkontzean –1972an– lana utzi zuen, eta bere bi seme-alabak zain-
tzeaz arduratu zen 198.2. urtera arte. Urte hartan merendero bat ireki zuen senarrarekin Pagasarritik 
gertu, haren lan-egoera garai hartan ezegonkorra zelako. 

MARIA PILAR GÓMEZ CORTEZÓN, Madrid, 1940.  
Haurtzaroa eta gaztaroa Madriden bizi izan zuen. Txikitan bere gurasoengandik hurbil bizi izan zen, 
baina denda bateko arduraduna zen izeba baten etxean. Batxilergoko lehen mailara arte ikasi ahal 
izan zuen, eta 1956an laborategi batean hasi zen lanean. Bitarteko sindikal izan zen, eta aktiboki 
hartu zuen parte Emakumezkoen Sailaren jardueratan.  

Ezkongai-harremana bere senarra izango zenarekin hasi zuen 15 urterekin. 24 urterekin ezkondu zen; 
Bilbora joan zen bizitzera, eta lan egiteari utzi zion. Hasieran izeba batek hartu zituen –zeinak osta-
lariak baitzituen–, eta ondoren, egoera ekonomikoa hobetzen joan ziren eta beren etxea izan zuten.  
Bi seme dituzte. 

ARANTXA IDIAZABAL, Gaintza (Gipuzkoa), 1945. 
Bere ama herriko maistra zen. Bere aita militante nazionalista zen. Nerabezaroan Errenteriara joan 
zen bizitzera, hasieran osaba-izeba batzuen etxera batxilergoa ikasteko, eta ondoren, familiaren 
etxera hau etxez aldatu zenean. Irakasle-ikasketak egin zituen, eta karrerako azken urtean ikastolen 
mugimendura hurbildu zen –aita oso sartuta zegoen mugimendu horretan–, halako moldez non bere 
burua eskaini baitzuen Errenteriakoan eskolak emateko. Errenteriako ikastola bera diplomatu eta hi-
labeteetara sortu zen. Ikastola zuzendu zuen eta hor egin zuen lan erretiroa hartu arte.  
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AVELINA JAUREGI, Obanos (Nafarroa), 1927. 
Familia sozialistako kide, Ramon Jauregiren ahizpa zaharrena da. Gerrak ustekabean harrapatu zuen 
erreketeek kontrolatutako eremu batean bederatzi urte zituela. Herrian ezaguna zen bere aitaren 
ideologia sozialista, zeina maiz joaten baitzen koinatu batzuen etxera. Batzuek herriko etxea deitzen 
zioten etxe horri. Egoera larria bihurtu zenean Gipuzkoara joan ziren bizitzera, etxeko buruaren bizi-
tzarengatik kezkatuta. Avelinak hamar seme-alaben alaba zahar modura egin behar izan zion aurre 
bizitzari. Bere aitaren irakaspenekin eta pentsamoldearekin hazi zen. Ezkondu ondoren, joskintza-
lantegi bat ireki zuen. Lantegian askatasun osoz hitz egiten zuen bere langileekin. Eta konturatu zen 
emakume guztiek ez zutela eduki berea bezalako heziketa bat. PSOEren legalizazioarekin, alderdikide 
egitea erabaki zuen, eta hasieratik konprometitu zen, halako moldez non 1979ko hauteskundeen on-
doren Errenteriako Udaleko zinegotzi izan baitzen zenbait urtez. Aldi berean, zeregin sozialetan ibili 
zen auzoko erakundeetan, erretiratuen elkarteetan eta Herriko Etxean bertan, besteak beste. 

CELIA MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930. 
Lau seme-alabetatik hirugarrena. Celiaren haurtzaroan eragin handia izan zuen bere ahizpa zaharre-
nak, alegia, Maria Luisak, zeinarekin adinean alde handia baitzuen. Betidanik bizi izan da Barakaldon. 
Familia ez zen lekualdatu gerra zibilean amak ez zuelako familia sakabanatzerik nahi. Aita, errepu-
blikano ezkertiarra, kartzelan izan zen, baina aske geratu zenean, nahiko erraz aurkitu zuen lana au-
rretik Labe Garaietan izan zuen enpleguaren ondorioz ezagutzen zituen pertsonen bermeei esker.  

Celiak konpromiso handia du Elizarekin; gaztetan Hijas de la Cruz ikastetxean ikasi zuen, eta Mariaren 
Alaba izan zen. Bere senarra ere elkarte salestarretako kide zen. Sires jostundegian lan egin zuen, 
Bilbon, pila lehorretan, eta Cucholen, baina ezkondu zenean, lan egiteari utzi zion etxeaz arduratzeko. 

MARIVÍ MARAÑÓN, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.  
Marivi Villacomparada eta Medina artean bizi izan zen txikitan. Hamar urte zituenean, bere familia 
Bilbora joan zen bizitzera, horrek zekarren aldaketarekin. Hamabi urterekin ikasketak utzi behar izan 
zituen etxera beste soldata bat eramateko; ondorioz, BBKren haurtzaindegi batean hasi zen lanean. 
Langileak ezin ziren aseguratu 14 urte izan arte, baina premia hain handia zen, ezen asegururik gabe 
lan egin baitzuen. Bere amak brodatzen ikas zezan nahi izan zuen –alaba bakoitzak gainerako lanekin 
uztar zitekeen eta etxean egin zitekeen ofizio bat ikas zezan nahi zuen–, baina ez zitzaion gusta-
tzen. Mekanografia ikasi nahi zuen, eta Emakumezkoen Sailera jo zuen, baina eskolak gaizki ematen 
zituztenez, akademia pribatu bat bilatu zuen. Takigrafia eta mekanografia amaitzean, bulegotan 
hasi zen lanean, institutu nagusian batxilergoa ikasten zuen bitartean. Talde katolikoetako, Mariaren 
Alabak elkarteko kide zen, baina oso inplikatuta egon zen Juventud Obrera Cristiana taldean. Hain 
zuzen ere bigarren horretan militatzeagatik, harremana izan zuen bai euskal talde nazionalistekin bai 
talde obreristekin, eta gero eta gehiago sartu zen politikan, EMK alderdian. Apaiz langileekiko hurbil-
tasunak ikasketak uztera eta militantzian murgiltzera eraman zuen. Lana aldatu zuen, eta borroka 
sindikaletan buru belarri sartu zen Langile Batzordeak beren burua antolatzen hasi zirenean. Zenbait 
gatazkatan parte hartu zuen, hala nola Banden Greban. Bere jarduera militantearen ondorioz, Bartze-
lonan ezkutatu behar izan zuen, garai hartan bere senarra zenarekin eta bere alabarekin batera. Egun 
erakunde desberdinetako kide da, baina askoz ere inplikatuagoa dago borroka feministan. 
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MARIA GLORIA ORTIZ MORENO, Bilbo (Bizkaia), 1944. 
Bere gurasoek ideologia errepublikanoa, sozialista zuten. Gerra amaitu zenean, bere aita preso egon 
zen Santoñan hiru urtez. Bere amak hazi zuen, bere aitak bizitza bohemioa zeramalako beraiengandik 
aldenduta. Pairatutako estutasunek eta bere amaren izaerak bere haurtzaroa markatu zuten; ama 
oso langilea zen, eta apopilotzara eta enkarguetarako joskintzara jo behar izan zuen aurrera ateratze-
ko. 15 urte zituenean egun bere senarra dena ezagutu zuen, eta bizitza askoz ere zoriontsuagoa hasi 
zuen. Kuadrilla aldatu zuen, eta dantza-talde batera joaten hasi zen.  
Gloria beti bizi izan da bere amarekin. Gaztetan lan desberdinak egin zituen, baina Fundiciones Ituarte 
galdategian egon zen urte gehien, non nagusietako baten idazkaria izan baitzen. Trantsizioan, UGTko 
bitarteko sindikal izan zen. Lanean jarraitu zuen erretiroa hartu arte. 

Seme bat eta alaba bat ditu –alaba bat galdu zuen erditzean–, eta hauek antzeko moduan eta aska-
tasunerako hezten saiatu da. 

MARIA ROSARIO LUCÍA OTXOA, Bilbo (Bizkaia), 1945.  
Charo Otxoa euskal familia nazionalista batekoa da. Bai bere aitak bai bere aitonak kartzela-zigorrak 
jasan zituzten gerra amaitu ondoren. Bere aitona Bilboko Udaleko zinegotzi izan zen Abandon.  

Haurtzaroa bere amonaren baserrian igaro zuen, Errekalden, 7 urte bete arte; orduan, bere anaia bi-
kiak jaio ziren, eta Bilbora joan ziren bizitzera. Bere aitak merkataritza-ikasketak egin zituen, eta Se-
guros La Polar aseguru-agentzian egiten zuen lan. Familiaren egoera ekonomikoa ona zen, eta etxe 
bat erosi zuten Bilboko Areilza doktorea kalean. Charok ikasteko aukera izan zuen, lehenik Errekalde-
ko eskolan, gero Bilboko Pilarreko eskolan, eta azkenik, peritu kimiko izateko ikasketak egin zituen. 

Ezin izan zuen bere lanbidean aritu, gustatu arren. Hiru alaba eta seme bat ditu, eta gaztetatik hauek 
zaintzeaz gain, oso sartuta dago talde katolikotan.  



María Losada Urigüen  
XII Beca de Investigación Koldo Mitxelena.

34 Volver al índice



Sin pan ni libertad.  
La recomposición de la femineidad en el antifranquismo vasco

35Volver al índice

Sin pan ni libertad.  
La recomposición de la femineidad  

en el antifranquismo vasco

María Losada Urigüen  
XII Beca de Investigación Koldo Mitxelena.



María Losada Urigüen  
XII Beca de Investigación Koldo Mitxelena.

36 Volver al índice

El punto de partida de nuestra investigación era estudiar a las mujeres antifranquistas como agen-
tes del cambio social. Para ello, debido a las peculiaridades del sistema de género durante el fran-
quismo, la forma más útil resultaba descender hasta el plano de la cotidianeidad –tomando como 
partida el buen resultado obtenido por José Antonio Pérez en Espejos de la memoria 1– y revisar uno 
a uno todos los tópicos a los que nos enfrentábamos con respecto a la ausencia de mujeres en el 
espacio público, en el ámbito laboral, o de la falta de una agency propia de las mujeres que militaron 
en organizaciones de izquierdas y nacionalistas 2. 

Antes de nada debimos perfilar el tipo de sujeto que queríamos trabajar, para lo que nos plantea-
mos unas características mínimas: la pertenencia bien por la educación familiar, bien por voluntad 
propia, a una cultura democrática sintetizada en las categorías ideológicas de republicanas, socia-
listas, anarquistas, comunistas o nacionalistas vascas. Si bien la represión de la dictadura se ex-
tendía a todas las mujeres, éstas la recibían de manera doble: por cuestiones políticas y de género. 
Además, el intento del régimen por “masculinizar” el Estado y por erradicar la política anterior hacía 
que el ejemplo de estas mujeres fuese muy peligroso para los intereses de la “nueva España”, por 
lo que su represión debía ser pública y humillante en los símbolos de su propio género para resultar 
intimidatoria de cara a las otras mujeres 3.

El perfil de los testimonios recogidos ha respondido en gran medida a aquel que sufrió con mayor 
incidencia la represión. Al comenzar la investigación abrazamos como premisa el concepto de “re-
presión sexuada”, de la existencia de unos modos de represión durante la guerra civil y el franquis-
mo destinados específicamente a la mujer y dotados de unas características particulares y diver-
sas con respecto a las masculinas. Frente a esta represión, que se daba casi como un espectáculo 
público, situamos el poder de la rebeldía cotidiana, de la transgresión diaria y sistemática de las 

Introducción

1 PÉREZ PÉREZ, José Antonio, Los espejos de la memoria, historia oral de las mujeres de Basauri, 1937-2003, Área de 
Igualdad, Basauri, 2004.
2 En la otra cara de la moneda estaría la agency de las mujeres en las organizaciones femeninas de derechas, como el 
Auxilio Social o la Sección Femenina. Sobre este particular hemos consultado los trabajos de Ángela Cenarro. Afirma 
esta autora que: “Las mujeres fascistas hicieron en muchas ocasiones contribuciones no previstas en las agendas de 
sus ‘camaradas’, y fueron capaces de reelaborar algunos de los elementos vertebradores de la ideología y la doctrina 
falangista. En este proceso, consiguieron crear un espacio femenino dentro del fascismo español, así como nuevas 
identidades femeninas que pudieron contribuir a cuestionar los modelos de género dominantes”, Ángela Cenarro, 
“Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del fascismo español”, en AGUADO, Ana y ORTEGA, Teresa, (eds.), 
Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX, PUV, Valencia, 
2011, p. 230.
3 De manera global, hubo diversos profesionales ligados al pensamiento del régimen que se ocuparon de dotar de 
una justificación ‘científica’ a los prejuicios contra las mujeres republicanas, comunistas, anarquistas, socialistas o 
nacionalistas (vascas, catalanas). Nos referimos, por ejemplo, al caso del doctor Antonio Vallejo Nájera que se dedicó 
a buscar unas supuestas raíces biopsíquicas del marxismo con la intención de erradicarlo. Su libro Psiquismo del fa-
natismo marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delincuentes, de 1939, se basaba en estudios 
con presas malagueñas “desafectas” al régimen. Las consecuencias de sus conclusiones fueron trágicas puesto que 
propugnaba la separación de los hijos de las presas.
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mujeres antifranquistas a las opresiones que sufrían. Para ello resultó fundamental sentar primero 
las bases de lo que era el modelo referencial femenino durante el franquismo. 

En ese aspecto la división del libro en cinco bloques parecía muy atractiva, puesto que abarcaba las 
distintas etapas en la vida de una mujer –no todas ellas recorrieron todos los caminos ni lo hicieron 
de la misma manera–, pero el enfoque transversal que mantuvimos con respecto a la cuestión de 
género fomenta que el libro transite una y otra vez por distintos conceptos desde diferentes ámbi-
tos. Esto tiene la ventaja de permitir una lectura independiente de cada capítulo, y el inconveniente 
de que a veces podría parecer que, como nuestras informantes, saltamos de vuelta en vuelta por la 
rayuela del franquismo. 

Los espacios que trabajamos, a saber, estudio, trabajo, ocio, espiritualidad y resistencia tienen una 
coherencia temática, pero también se ha intentado dotarlos de una secuencia cronológica que nos 
permita zambullirnos en las memorias personales sin perder el hilo temporal. En cualquier caso, en 
el anexo se encuentran unas pequeñas pinceladas biográficas sobre los testimonios mencionados 
en el texto 4. No debe pasar desapercibido el hecho de que sólo aparecen las reseñas de aquellos 
testimonios a los que se alude, no todos los que se han tenido en cuenta para la realización de este 
estudio. La razón es simple: con la pretensión de no repetir testimonios con respecto a trabajos 
que nos han precedido, optamos por dar preferencia a las informantes que habían tomado parte de 
forma exclusiva en este proyecto. La idea era aprovechar las sinergias que se crean en las entrevis-
tas para dotar a nuestro relato de una mayor viveza. Aparte, algunas de las biografías tenían en sí 
mismas suficiente entidad como para constituir una investigación particular.

Todos los apartados tienen una explicación introductoria que se refiere a la aplicación del modelo 
referencial franquista sobre la mujer en el aspecto que se trate. Una vez asentado ese patrón, in-
tentamos desmontar los que fueron los valores hegemónicos a partir de las diferencias en las tra-
yectorias personales de las informantes y también ahondar en las similitudes con las vidas de otras 
mujeres de su mismo entorno. Estas cuestiones son importantes por cuanto reflejan diferencias 
locales y generacionales. En algunos aspectos, como el del ocio, la militancia o el laboral, esboza-
mos ciertas diferencias no sólo entre mujeres de distintos orígenes y sensibilidades, sino también 
frente a los hombres de su mismo ambiente.

Quizás una de las elecciones más arriesgadas sea la de contemplar el mundo de la maternidad den-
tro del capítulo del trabajo. Desde nuestro criterio era importante fijar la relación entre el trabajo 
productivo y el reproductivo y hacer referencia a la doble y triple jornada. Separarlos hubiera sido 
tanto como perpetuar la minusvaloración del trabajo reproductivo y negar la premisa de que las 
labores del hogar, los cuidados y el empleo doméstico son tres realidades distintas que se dan en 
un mismo espacio. Que todos ellas se dan en el entorno del hogar, pero son tareas que se acumulan 
y que se superponen.

4 Para la citación hemos optado por señalar en la primera aparición de cada informante una breve biografía junto 
con el lugar y la fecha donde tuvo lugar la entrevista. En las referencias sucesivas señalamos el lugar y la fecha de 
nacimiento para ayudar a situarse al lector.
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Con respecto a esta cuestión de la invisibilidad tanto de los trabajos como de las propias mujeres 
hemos querido destacar el aspecto de que no siempre se trataba de una invisibilidad producida por 
la represión de la mujer debido a los valores que le imponía la sociedad franquista, sino que muchas 
veces era una estrategia de ocultación que les permitía hacer su vida de una manera contraria al 
canon establecido sin tener que sufrir excesivas consecuencias. El talón de Aquiles de esta estra-
tegia es que entraña una pérdida de referentes femeninos antifranquistas de cara a las siguientes 
generaciones, al tiempo que su lucha por el empoderamiento podría parecer improvisada y carente 
de toda reflexión u objetivo. Ahí reside la necesidad del análisis sobre la vida cotidiana en lo que 
hace referencia a la historia de las mujeres. Mucho más si ésta está enmarcada en un contexto de 
privación de libertades como fue la dictadura franquista. 
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1.   
El modelo educativo franquista como uno 

de los pilares del Sistema de Género 

1.1 Antecedentes y marco legislativo

La articulación del Estado republicano, sobre todo en su etapa de mayor interés reformador durante 
el primer bienio (1931-1932), había dotado de un particular interés a la modificación y modernización 
de las estructuras y de las estrategias pedagógicas en el país. Esto no debe extrañarnos si tenemos 
en cuenta que los gobernantes de este periodo procedían en gran medida o estaban influidos por la 
renovación pedagógica de proyectos como la Institución Libre de Enseñanza y otros proyectos educa-
tivos de izquierda burguesa o directamente obreristas. 

A pesar del celo y la voluntad política con que la República había intentado transformar la realidad 
escolar española, lo cierto es que los medios materiales no fueron suficientes, del mismo modo que 
los cambios de gobierno, las necesidades emergentes e imperantes en otros ámbitos y, por supuesto, 
la propia Guerra Civil terminaron por truncar ese proyecto. Pero no es menos cierto que fueron muchos 
los maestros y maestras que se vieron imbuidos por ese espíritu de cambio y supieron aprovechar la 
oportunidad que la legislación republicana les brindaba a la hora de educar a una generación de espa-
ñoles en unos principios completamente divergentes a los que se habían utilizado hasta entonces. En 
ese aspecto, también la República trajo un soplo de libertad, aprobando una reforma educativa que 
traía consigo –al menos en el plano legislativo– medidas como la escuela laica; una escuela unificada 
que abría sus puertas a republicanos de “todas clases”; una escuela activa, donde el aprendizaje si-
guiera las consignas de las pedagogías renovadoras del primer tercio del siglo XX: “seguir los intereses 
del niño”; y, por último, pero de vital importancia para el tema que nos ocupa: una escuela coeducativa 
que tratase de acercar las oportunidades educativas e incluso laborales de niñas y niños.  

La Guerra Civil y la siguiente victoria franquista acabaron con este sistema desde la raíz. Como es lógi-
co, el contexto bélico impedía el normal desarrollo de la actividad pedagógica. Pero no se trata sólo de 
un daño colateral de la contienda. Existía un deseo expreso de terminar con la escuela republicana por 
motivos estratégicos y también emocionales. Destruir materialmente los centros educativos suponía 
tanto como atacar los templos del saber laico. Atacar físicamente o en su dignidad personal a los 
maestros y a las maestras era un punto más en su plan de incautación de la memoria disidente. Como 
tendremos ocasión de analizar más adelante, acabar con la idea de la maestra y el maestro respeta-
dos por la comunidad tanto por su conocimiento como por su conducta moral era fundamental para 
la creación de un “nuevo Estado” que encontraba en la Escuela Primaria su semillero. La dictadura 
trajo consigo un cambio radical en los valores en todos los órdenes de la vida. El comportamiento 
aceptable o incluso modélico de algunos maestros se convertía, en este mundo que se replegaba 
sobre sí mismo, en un racimo de pecados y desvergüenzas. Aquellas mujeres que habían optado por 
beneficiarse de la legislación republicana dedicándose al estudio y a la docencia –al igual que sucedía 
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en otros ámbitos de la vida– se convirtieron de pronto en el paradigma de todos los males: perverti-
doras de infantes, mujeres hombrunas, usurpadoras de un espacio público que les debía estar vedado, 
presumidas y vanidosas que pretendían destacar en la sociedad en lugar de recluirse en sus hogares. 

La carta encíclica de Pío XI Divini Illius Magistri, sobre la educación cristiana de la juventud, fue in-
corporada al proyecto de la “Escuela Nueva” del franquismo desde los primeros meses de guerra, en 
septiembre de 1936. Mediante la Circular de 5 de marzo de 1938. se convirtió en la espina dorsal de la 
educación que primaría durante el primer franquismo. Se establecía así un sistema escolar en el que la 
Iglesia Católica, tanto en el organismo público como en el privado, tenía el mayor peso. Si prestamos 
atención a las proposiciones de Pío XI, la idea era volver al sistema tradicional de valores católicos, a 
la familia heteropatriarcal jerarquizada, en suma: al concepto de mujer que había imperado durante el 
siglo XIX. Contra todo ello atentaba el sistema educativo republicano. Así, con respecto al aprendizaje 
activo podemos leer que se trata de una: 

“Pretensión equivocada y lamentable la de estos innovadores, porque, en lugar de liberar, como ellos 

dicen, al niño, lo hacen en definitiva esclavo de su loco orgullo y de sus desordenadas pasiones, las 

cuales, por lógica consecuencia de los falsos sistemas pedagógicos, quedan justificadas como legíti-

mas exigencias de una naturaleza que se proclama autónoma 5”.

En lo que hace a la coeducación, afirma que:

“Muchos de sus defensores, en un naturalismo negador del pecado original y, según la mayoría de 

ellos, en una deplorable confusión de ideas, que identifica la legítima convivencia humana con una 

promiscuidad e igualdad de sexos totalmente niveladora. El Creador ha establecido la convivencia 

perfecta de los dos sexos solamente dentro de la unidad del matrimonio legítimo, y sólo gradual-

mente y por separado en la familia y en la sociedad. Además, la naturaleza humana, que diversifica 

a los dos sexos en su organismo, inclinaciones y aptitudes respectivas, no presenta dato alguno que 

justifique la promiscuidad y mucho menos la identidad completa en la educación de los dos sexos. Los 

sexos, según los admirables designios del Creador, están destinados a completarse recíprocamente y 

constituir una unidad idónea en la familia y en la sociedad, precisamente por su diversidad corporal y 

espiritual, la cual por esta misma razón debe ser respetada en la formación educativa; más aún, debe 

ser fomentada con la necesaria distinción y correspondiente separación, proporcionada a las varias 

edades y circunstancias. Estos principios han de ser aplicados, según las normas de la prudencia cris-

tiana y según las condiciones de tiempo y lugar, no sólo en todas las escuelas, particularmente en el 

período más delicado y decisivo para la vida, que es el de la adolescencia, sino también en los ejercicios 

gimnásticos y deportivos, cuidando particularmente de la modestia cristiana en la juventud femeni-

na, de la que gravemente desdice toda exhibición pública 6”.

Merece la pena detenernos en este párrafo concreto porque en él se condensan los fundamentos 
que imperarán en la educación española al menos hasta entrados los años 60. El modelo coedu-
cativo había sido defendido fervientemente por muchas de las corrientes pedagógicas innovadoras de 

5 Artículo 47. 
6 Artículo 52.
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comienzos de siglo. La educación integral en la escuela laica parecía pasar irremediablemente por la sen-
da de la educación mixta. Para la religión católica esto era tanto como una invitación al pecado, un acto 
inmoral que fomentaban los propios maestros. Desde su punto de vista, ambos sexos son diferentes 
en su propia naturaleza, al tiempo que son también compatibles, pero únicamente pueden completarse 
en un todo a través del matrimonio canónico y con la finalidad última de formar una familia católica. De 
ahí el interés casi obsesivo de la educación franquista por separar los espacios por género. Cuestión que 
añadía problemas de logística a una escuela que ya estaba suficientemente depauperada por la guerra. 

En el mismo orden de cosas, si niños y niñas estaban adornados de unas diferentes características y 
aptitudes, el nuevo sistema educativo se encontraba con dos imposiciones: la de la creación de dos 
currículos diferenciados y la fijación de unos objetivos pedagógicos específicos según el género. Para 
responder a esta necesidad se creó y se fomentó un modelo –y un contramodelo- femenino–, que ten-
dremos tiempo de definir más adelante.

La segregación de espacios hacía necesaria la creación de una nueva infraestructura donde fuese posible 
la simple separación física por medio de una pared y una diferencia en los horarios (entradas, salidas, 
recreos…). Esto no siempre era factible. Debemos atender a varios aspectos: por una parte, la escuela 
de la República ya adolecía de muchas carencias materiales. La escuela franquista quería ser una de las 
bases sobre las que se erigiría el nacionalcatolicismo en la sociedad. Si la dictadura pretendía realmente 
aprovechar el entorno escolar para adoctrinar a los niños en sus propios principios tenía que solventar 
primero muchos obstáculos: una falta de dotación económica para dedicar a la construcción de escuelas 

Gurutzetako alabak ikastetxeko taldea (Altos Hornos), Barakaldo, 1942.  
Grupo escolar de las Hijas de la Cruz (Altos Hornos), Barakaldo, 1942.
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en unos primeros años de posguerra en los que existían necesidades perentorias. Un número insuficien-
te de escuelas y muchas veces con un espacio limitado que, al ser dividido, dejaba en la mayoría de las 
ocasiones el peor o menor espacio destinado a las niñas. La existencia de escuelas locales sin patios de 
recreo en las que se había convertido en costumbre la utilización de plazas públicas o espacios deportivos 
vinculados a la Iglesia, que eran utilizados conjuntamente por niños y niñas. La propia destrucción de 
escuelas durante la guerra y, lo más importante, la inexistencia de un cuerpo de maestros suficiente, 
afecto a la dictadura y formado para atender a los nuevos valores y prácticas que ésta imponía.

Durante el primer franquismo todos estos déficits tratarán de paliarse de diversas maneras: la depura-
ción de maestros y de maestras, la creación paulatina de un nuevo currículo, nuevos manuales y cursi-
llos, rebajar el nivel de estudios necesarios para trabajar como maestro, dar preferencia a la colocación 
de víctimas del bando franquista durante la guerra y recurrir al permanente apoyo de los recursos de la 
Iglesia. Este último fenómeno tuvo dos consecuencias: el florecer de multitud de escuelas regentadas 
por diversas órdenes religiosas, a las que las niñas sin recursos accedían en régimen de “becadas” o 
“alumnas gratuitas” convirtiéndose de facto en sirvientas de las religiosas; y el refuerzo del poder de 
la Iglesia católica en el sistema educativo, en detrimento de otros poderes, en este caso, de la Sección 
Femenina de Falange. 

La presencia de la Iglesia en las escuelas iba más allá de sus propios centros y locales. Las alumnas de 
escuelas e institutos públicos debían cursar de manera obligatoria la asignatura de Religión, pero no sólo 
el discurso era paralelo al religioso. También el espacio estaba saturado de referencias como imágenes 
de la Virgen, crucifijos, etc. La convergencia iba más allá y se instaba –cuando no se obligaba– a las alum-
nas a acudir a misa, a rezar el rosario o a participar en las actividades de la parroquia. La influencia de la 
Sección Femenina no quedaba atrás: el Decreto de 28. de diciembre de 1939 le legaba la competencia del 
Servicio Social de la Mujer, creado en 1937.  Dejaba en sus manos, a su vez, las instituciones creadas a 
ese efecto. El Servicio Social se planteaba como una obligación de las mujeres, que debían responder a 
una suerte de maternidad social y poner sus cuidados al servicio del Estado de manera gratuita para dar 
respuesta a la cruda realidad de posguerra. 

El Servicio Social de la Mujer fue reformado en marzo de 1944, definiéndolo en la práctica como una 
obligación, puesto que haberlo llevado a cabo era condición necesaria para ejercer cargos públicos, obte-
ner títulos académicos, para acceder al carné de conducir, la licencia de caza y pesca, al pasaporte o para 
pertenecer a clubes o asociaciones culturales. Abundando en la misma idea de introducir a la Sección 
Femenina en todos los espacios de sociabilidad de mujeres y niñas, la Ley de Educación Primaria de 
1945 le cedió la empresa de impartir las siguientes asignaturas a las alumnas: Formación Político-Social, 
Educación Física, Iniciación para el Hogar, Canto y Música 7. 

7 Existen multitud de trabajos muy interesantes sobre la Sección Femenina de Falange. Podemos destacar los de 
Sofía RODRÍGUEZ LÓPEZ, que dedicó su tesis doctoral a la Sección Femenina en Almería (La Sección Femenina y la 
sociedad almeriense durante el franquismo: de las mujeres del movimiento al movimiento democrático de mujeres, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almería, 2005),  los de Rosario SÁNCHEZ LÓPEZ (Entre la importancia 
y la irrelevancia. Sección Femenina: de la República a la Transición, Editora Regional de Murcia, 2007 o Mujer española, 
una sombra de destino en la universal: trayectoria histórica de Sección Femenina de Falange (1934-1977), Universidad 
de Murcia, 1990) o la monografía de Carme MOLINERO, La captación de las masas: política social y propaganda en el 
régimen franquista, Cátedra, Madrid, 2005.
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La Orden de 19 de agosto de 1936 sentó las bases de lo que luego se iría conformando como la edu-
cación nacional franquista. Fue redactada en el comienzo de la guerra civil y por ello tenía unos fuer-
tes contenidos políticos. Se trataba de crear, como hemos mencionado anteriormente, una “nueva 
escuela española” y para ello durante el primer franquismo la educación se centró en la creación de 
nuevos manuales, artículos y folletos de propaganda en torno a este nuevo concepto personificado 
por el escritor José María Pemán, quien acababa de tomar las riendas de la Comisión de Cultura y 
Enseñanza. Su intención era la de crear una escuela católica y patriótica, tradicional y segregada por 
sexos. Estos fueron los principios que conformaron la educación primaria durante la guerra y el primer 
franquismo y quedaron plasmados en la Ley de Enseñanza Primaria de 17 de julio de 1945. En ella se 
fijaba la confesionalidad de la educación y se consignaba la necesidad de imponer el criterio de patria 
sobre el “separatismo”, el regionalismo independentista (se cultivaba, eso sí, el folclore regional en 
las asignaturas femeninas). Esto es, el sistema educativo debía responder a los criterios de Dios y de 
Patria. A los que, en el caso de las niñas, se unía el de Hogar, como prolongación de esta segunda.

El proceso de depuración del magisterio tenía en suspenso o en proceso de reincorporación a un núme-
ro ingente de maestros y la nueva escuela necesitaba docentes de manera desesperada. Para atender 
a esta demanda en el contexto de la guerra y durante los primeros años se permitió a los sacerdotes 
dirigir las escuelas de pueblos de menos de 500 habitantes, al tiempo que se organizaban cursillos 
obligatorios para los maestros que habían logrado reincorporarse, con la idea de que se empapasen 
de los principios franquistas previendo que el duro y costoso proceso de depuración no había sido 
suficiente. Del mismo modo, se dio cancha abierta a los excombatientes, mutilados de guerra, etc., 
afectos al régimen para trabajar como maestros de primaria, incluso cuando no tenían la cualificación 
necesaria. La prioridad del Estado franquista no era fomentar la capacidad de razonar de los alumnos, 
ni siquiera la adquisición de conocimientos, sino el adoctrinamiento político, la obediencia –se refor-
zaba la autoridad del maestro al utilizar a religiosos y excombatientes– y mantener a los niños en un 
entorno controlado como son las aulas 8..

Al haber quedado abolida la coeducación en el Decreto de 4 de septiembre de 1938., la Ley de Ense-
ñanza Primaria de 1945 fijaba los objetivos de la educación femenina orientándolos de manera casi 
exclusiva hacia la vida del hogar, artesanía e industrias domésticas. Esta premisa hacía necesaria una 
revisión en el currículo del magisterio femenino para adecuarlo a las nuevas necesidades y materias. 
Pero la reforma afectaba también de manera emergente y oculta a las alumnas. Se establecía una 
doble etapa en la educación primaria: una etapa general que abarcaba de los 6 a los 10 años y una 
especial de 10 a 12, lo que hacía que en contextos de necesidad, bien de que las niñas accediesen 
pronto al mercado laboral, bien de tenerlas en el hogar ayudando a sus madres, éstas abandonaban 
los estudios con mayor facilidad que los varones tras la primera etapa. 

7 Existen multitud de trabajos muy interesantes sobre la Sección Femenina de Falange. Podemos destacar los de 
Sofía RODRÍGUEZ LÓPEZ, que dedicó su tesis doctoral a la Sección Femenina en Almería (La Sección Femenina y la 
sociedad almeriense durante el franquismo: de las mujeres del movimiento al movimiento democrático de mujeres, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almería, 2005),  los de Rosario SÁNCHEZ LÓPEZ (Entre la importancia 
y la irrelevancia. Sección Femenina: de la República a la Transición, Editora Regional de Murcia, 2007 o Mujer española, 
una sombra de destino en la universal: trayectoria histórica de Sección Femenina de Falange (1934-1977), Universidad 
de Murcia, 1990) o la monografía de Carme MOLINERO, La captación de las masas: política social y propaganda en el 
régimen franquista, Cátedra, Madrid, 2005.
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En lo que se refiere a las escuelas de párvulos, su número era mucho menor, y escapaban en numerosas 
ocasiones de los preceptos de la escuela franquista, según hemos visto reflejado en los testimonios de 
nuestras informantes. Cuestiones como la coeducación, el uso del español como lengua exclusiva o la 
atención a rituales de afirmación franquista o falangista aparecían relegados de manera intermitente o 
permanente en muchas escuelas de párvulos de pequeños pueblos vascos. Por otra parte, no debemos 
desatender la cuestión de que la inmensa mayoría de los niños, y de forma particular las niñas, durante 
el primer franquismo no accedían a la escuela hasta los cinco o seis años, cuando la educación primaria 
era ya obligatoria. Desde su nacimiento hasta entonces permanecían en el hogar con sus madres y crián-
dose con otros niños en la calle, con la seguridad que les ofrecía a las familias trabajadoras, la proximidad 
al hogar, en el que se encontraban muchas de las madres, y el hecho de que todos los niños se criaran de 
la misma manera. Esto convertía el barrio, como hemos apuntado anteriormente, en un espacio comu-
nitario libre. Donde los niños y las niñas jugaban juntos, relacionándose en euskera en las zonas euskal-
dunes –mayoritariamente rurales– lejos del rígido control de maestros, maestras, sacerdotes y monjas. 

8. La ley de 26 de enero 1940 convocaba un concurso para 4.000 escuelas al que sólo podían concurrir los oficiales 
provisionales, de complemento y honoríficos que poseyeran el título de maestro, bachiller o certificado de estudios 
equivalentes y por lo menos siete meses de servicio en el frente de batalla. Algo similar sucedió con la convocatoria 
de oposiciones de octubre de ese mismo año para la que, aparte del título de maestro, se requería la adhesión al nue-
vo Estado, y fueran, además de militantes de Falange, oficiales provisionales o de complemento, excombatientes, 
excautivos, miembros de la extinguida Corporación del Magisterio o de los Cruzados de la Enseñanza, huérfanos de 
guerra,  miembros del SEM con cinco años de servicios interinos en escuelas o entidades de sentido católico y nacio-
nal. Hasta el año 1945 las oposiciones no fueron abiertas a todos los españoles. En cualquier caso se exigía todavía 
la adhesión al régimen. Sobre la legislación en esta materia durante el primer franquismo: MAYORDOMO, Alejandro, 
Historia de la educación en España, Vol. 1, Ministerio de Educación, 1990, página 90 y siguientes.

Rekaldeko ikastetxeko ikasleak (Bilbao), 1951. 
Alumnas de la escuela de Recalde (Bilbao), 1951
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Ana María Alberdi nos explica su caso: 

“Empecé a ir entre los 5 y 6 años. Entonces no solía haber prisa por ir a la escuela, solíamos andar 

en la calle jugando. En la vecindad de al lado había unos chavales –ellos no tenían ninguna culpa, 

claro– cuya madre, vamos a decir que bebía. El padre era un poco… Trabajador, sí, un poco buru-

gabe (alocado, insensato) que decimos nosotros. La madre soltaba palabrotas y los chavales 

lo que oyen lo dicen. Porque en la calle había otros también y nadie decía palabrotas pero ellos 

solían decir cada taco... Algún día cuando yo llegué a casa debí decir algo y ‘buuuu, esto no se 

puede así, habrá que llevarla a la escuela’9”.

Tal era el interés de sus padres por alejarla de ese contexto que tuvieron que ingeniárselas para es-
colarizarla ya empezado el curso. Pero, a pesar de esta estampa, propia de unos años de posguerra 
en los que las estrecheces económicas apretaban a muchos y casi en cada casa existía un drama de 
guerra, la educación de las niñas de corta edad no necesariamente se veía desatendida. Aparte de 

9 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar, 3-IV-2014. Nacida en el seno de una familia socialista, es la menor de dos 
hermanos. Estudió en la escuela de Aldatze y cursó el bachillerato superior. Trabajó como oficinista (4 o 5 años en 
una empresa y en otra distinta los cuarenta restantes hasta su jubilación). Se casó en el año 73 y tuvo dos hijos, uno 
varón en 1975 (fallecido por enfermedad en su adolescencia) y una hija en 1975. Durante la Transición y los primeros 
años de la democracia compaginó la lucha sindical en su empresa con la militancia en el PSE, como concejala del 
Ayuntamiento de Eibar.

Gloria Ortiz  Viuda de Epalza eskolan (Tívoli, Bilbao), 6 urte zituela. Eskuetan Yo soy español liburua du.
Gloria Ortiz en la escuela Viuda de Epalza (Tívoli, Bilbao) a la edad de 6 años. En sus manos el libro Yo soy español.
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las cuestiones de vida práctica que aprendían en sus casas, no eran pocos los padres de ideologías 
contrarias a la dictadura que decidían enseñar a sus hijas a leer antes de llegar a la escuela.

La nueva escuela franquista tenía puestos sus ojos en la Enseñanza Media (el término Enseñanza 
Secundaria quedaba en desuso tras la Ley de 20 de septiembre de 1938.) como la punta de lanza de 
la formación de la élite política. Decir esto es tanto como afirmar que estaba destinada a los varo-
nes de manera casi exclusiva. Esta segunda fase de la educación española se organizó por y para 
hombres de clases medias-altas, con la intención de convertirlo en un trampolín hacia la universi-
dad, y de allí, posiblemente, hacia la función pública. No estaba en principio, por lo tanto, pensada 
para la formación de alumnas cuyas familias no tuvieran su economía resuelta. Por otra parte, de 
nuevo, el sistema educativo franquista planteaba un doble currículo en función del género.  

Para comenzar, no se trataba de un espacio en el que formar a nuevos ciudadanos, puesto que era 
una dictadura, sino de un espacio elitista en el que conjugar educación supuestamente humanís-
tica, enseñanzas patrióticas y valores católicos. Cuando decimos que este estadio preparaba a los 
alumnos –en mayor medida que a las alumnas– para la universidad no nos referimos a que tratase 
de potenciar su capacidad de análisis ni su pensamiento crítico. Se trataba de un tipo de pedagogía 
que apelaba a la memoria, a la capacidad de retención de datos del alumnado. El temario incluía 
saberes de la cultura clásica y por amplio resultaba asfixiante y casi inabarcable. Los docentes se 
limitaban a presentar las materias de manera que pudiera abordarse con éxito el examen de Esta-
do para ingresar a la universidad. Las pruebas de éste, igualmente, respondían a estos criterios de 
disciplina en el trabajo y memorización. 

El bachillerato se dividía formalmente en tres ciclos: uno elemental, que duraba los tres primeros 
años, cuarto y quinto, que preparaban para el ingreso a algunos centros; y el Bachillerato Univer-
sitario que suponía haber aprobado los siete cursos del bachillerato, las pruebas de suficiencia de 
cada año y el examen de Estado, con el cual se podía acceder a la Universidad. En él se podían 
estudiar, de manera general, materias como Religión y Filosofía, Lenguas clásicas, Lengua y Lite-
ratura española, Geografía e Historia, Matemáticas, Lenguas modernas, Cosmología y, de manera 
complementaria, Dibujo, Educación Física, Formación Patriótica y Cívica. De nuevo nos encontra-
mos con un currículo diferente para las alumnas, obligatorio y dirigido por la Sección Femenina 
que comprendía las asignaturas de Formación Político-Social, Música, Labores, Cocina, Economía 
Doméstica y Educación Física. Las niñas que accedían al bachillerato eran, en su mayoría, de clase 
media-alta y lo hacían de forma mayoritaria en centros dependientes de la Iglesia, más que en 
Institutos públicos.

Tras la destitución de Pedro Sainz Rodríguez tomó posesión de la cartera de Educación José Ibáñez-
Martín, que actuó como ministro entre 1939 y 1951. En materia pedagógica podemos decir que ésta 
fue una etapa de estancamiento, preocupada por las labores de depuración del magisterio y por dar 
rienda suelta a la creación de centros educativos dependientes de las órdenes religiosas. Éstos, por 
una parte, paliaban la insuficiencia de centros públicos, pero por otra daban un poder importante 
a la Iglesia, al tiempo que fomentaban la creación de un sistema educativo elitista, en el que lo 
público estaba prácticamente en ruinas y las familias trabajadoras se veían obligadas a una escola-
rización en centros plagados de carencias y a una desescolarización temprana de sus hijas.
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1.2 Las maestras, madres de la sociedad franquista

1.2.1 Depuración del magisterio

Hasta ahora hemos sentado las bases de lo que es la escuela como aparato de control ideológico. 
Para que esto pueda ser posible hay que entender el papel de los maestros y de las maestras como 
agentes de socialización del alumnado. Ya hemos precisado que los principios de socialización de 
la escuela republicana eran contrarios a los de la escuela franquista. Y también que esta última 
se basaba en los preceptos de la tradición católica, contrariamente a la escuela republicana, pre-
tendidamente laica. Si partimos del hecho de que la escuela franquista se fue organizando en un 
contexto de guerra –terminando con todo aquello que trajese a la memoria el tiempo republicano– 
comprendemos que el colectivo de maestros y maestras fue, por lógica, uno de los más afectados 
por la represión. En este sentido, la represión no intentaba sólo eliminar físicamente a los disiden-
tes políticos, sino también incautarse de la memoria de los mismos. Para ello, el Estado franquista 
llevó a cabo lo que se llamó la depuración del magisterio. 

La propia palabra no es inocente. Depurar es “Rehabilitar en el ejercicio de su cargo a quien por 
causas políticas estaba separado o en suspenso”. Pero depurar, en primera acepción y en lenguaje 
llano, es purificar, limpiar de impurezas. La siguiente pregunta es necesaria: ¿qué es lo que preten-
día depurar la dictadura? Para comenzar, todo aquello que supusiera un avance social y cultural, 
cualquier influencia que procediera del extranjero –salvo la que viniera directamente del Vaticano– 
y todo aquello que hiciera posible la regeneración de las culturas políticas contrarias a la dictadura. 
Y todo ello era posible desde la educación. Máxime cuando se partía de un cuerpo de maestros y 
maestras instruidos en un tiempo anterior, con una legislación completamente contraria, afectada 
por las nuevas pedagogías europeas, más libres y centradas en el estudiante como individuo, etc. 
En ese sentido, la “depuración” del magisterio no se hizo sólo sobre criterios represivos, sino tam-
bién preventivos.

El proceso no se contentó con tibias reformas del sistema educativo: se acabó con la coeducación y 
se estableció el español como única lengua en el aprendizaje, se terminó con el laicismo, recristia-
nizando las aulas y haciendo obligatoria la materia de Religión, se procedió a censurar todo tipo de 
material educativo: libros, revistas, bibliotecas de los centros educativos. Las penas podían incluir 
restricciones económicas, la separación de su profesión o incluso el exilio. En el plano personal to-
dos los maestros fueron apartados de su cargo hasta que no pasaran por un proceso de defensa y 
de reeducación para el cual fue preciso renovar todos los manuales universitarios de magisterio, es-
tablecer nuevos currículos, nuevos cursos para el acceso y preparar los cursillos que organizaban las 
Juntas Provinciales de Enseñanza Primaria para los maestros que se reincorporaban, al tiempo que 
tuvieron que redactar la obra titulada Curso de Orientaciones Nacionales de la Enseñanza Primaria, 
que el Ministerio de  Educación obligaba a adquirir a todos los docentes.

El proceso de depuración comenzó con la separación de la docencia de todos los profesores y maes-
tros. La solicitud de reingreso era obligatoria y debía ir acompañada de una declaración jurada y 
los informes del sacerdote de la localidad, de la autoridad de la Guardia Civil, el alcalde, etc. Según 
fueran las conclusiones de éstos se podía emprender una acusación en forma de pliego de cargos. 
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El acusado disponía de unos diez días para cursar su defensa, tiempo a todas luces insuficiente para 
articularla y para conseguir los avales necesarios. Una vez entregada la documentación la Comisión 
Depuradora Provincial decidía si el docente era rehabilitado o si se le imponía alguna sanción, lo que 
podía incluir su baja en el servicio.

Con el proceso de depuración se pretendía regenerar el país a partir de sus espacios de sociabilidad 
primarios: la familia y la escuela. La profesión de maestra había gozado de un buen acogimiento en 
la sociedad republicana. Tenía una buena consideración y dotaba a la maestra de un halo de autori-
dad, aparte de que servía de ejemplo y de modelo para sus alumnas y para otras profesionales que 
quisieran conquistar el espacio público. En la sociedad franquista, sin embargo, toda mujer debía 
estar recluida en el espacio privado y la escuela femenina no era más que una extensión del hogar, 
un lugar en el que instruir a las niñas para poder atender su casa y, sobre todo, para no intentar salir 
de ella. Así, el magisterio femenino pasaba de ser una profesión liberadora a ser una especie de 
sacerdocio, de militancia en la labor de ensalzar los valores cristianos y de la patria.

Vista desde esos términos, la represión de los maestros es otro eslabón de la cadena de la represión 
sexuada. Si bien los maestros fueron reprimidos en un número mucho mayor y las penas y castigos 
fueron en su mayoría más graves, las maestras sufrieron un diferente trato en el proceso. Todo 
ello por la diferente consideración de su género. Como explica Sara Ramos,  se trató de una doble 
depuración: 

“No debe extrañar que las maestras sufrieran una doble depuración, por un lado se las juzgaba por 

haberse posicionado políticamente a favor de algún partido de izquierdas, oponiéndose a la tarea 

“purificadora” del nuevo régimen; pero sobre todo y por otro lado, por haber trasgredido un campo 

que no les pertenecía, traicionando su condición femenina por haberse distanciado de su papel de es-

posas y madres y haber aprovechado las oportunidades que les había brindado la Segunda República; 

convirtiéndose en ‘mujeres modernas, ciudadanas republicanas, independientes, críticas, activas, con 

autonomía y capacidad de decidir sobre su propia vida’10”.

El pecado, en términos religiosos, que suponía exponer a los niños a la coeducación y a una educa-
ción liberadora, puede incluso que con influencias izquierdistas o nacionalistas, era mayor en el caso 
de ser mujer, porque se consideraba que había accedido a un espacio que le era ajeno. Tanto por sus 
capacidades intelectuales como por su condición de mujer que, por lo tanto, ha de verse recluida en 
el hogar y no en una tribuna de ningún tipo. 

Como en otro tipo de procesos, también las maestras eran acusadas y a veces condenadas por los 
actos y las afinidades políticas de los varones de su entorno, pues los jueces asumían que la filiación 
política o sindical de una mujer no podía ser otra que la de su esposo, padre o hermano. Esto pronto 
dio lugar a una estrategia defensiva por parte de las maestras, que no tardaron en llenar pliegos de 
descargo aludiendo a la afinidad de sus maridos y otros familiares con la dictadura, con la esperan-
za de que les dieran por extensión su misma ideología.

10 RAMOS, Sara, “Educadoras, maestras: depuradas por su profesión”, en Mary NASH (ed.), Represión, resistencias, 
memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Comares Historia, Granada, 2013, p. 67.
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La diferencia de género ayudó también a que se redujera cuantitativamente el número de maes-
tras reprimidas: las posibilidades de ascenso laboral en la República eran también escasas para las 
maestras, por lo que se entendía que su influencia a la hora de renovar la pedagogía era menor que 
la de los hombres. Por otra parte, su castigo fue más moral y ejemplarizante, llegando a cuestionar-
se no sólo su trabajo como profesionales, sino también su vida privada y su dignidad.

Anteriormente hemos señalado que el principal interés de la dictadura durante el primer franquis-
mo en materia de educación era que se respetasen los valores cristianos y los principios ideológicos 
del Estado totalitario que se estaba creando. La naturaleza de las acusaciones a los maestros y a las 
maestras viene a ratificar esta hipótesis, puesto que la mayor preocupación a la hora de acusarles 
era que se hubiera desarrollado un programa laico o que se hubieran expresado ideas izquierdistas 
o “separatistas”. En el caso de las maestras esto iba más allá, llegándose a plantear cuestiones 
como su asistencia regular a misa, su matrimonio civil o divorcio. Formaba parte del nuevo currículo 
de las maestras el ser el perfecto ejemplo del ama de casa cristiana. Debía, por lo tanto, no sólo 
servir a su comunidad religiosa y respetar sus ritos, sino también conocer las labores del hogar y, 
de manera significativa, valorar el silencio público como una más de sus virtudes, por supuesto, 
no intervenir en política, y abandonar la pretensión de ocupar el espacio público. La dictadura fue 
especialmente dura, ejemplarizante, con toda aquella maestra que hubiese destacado por haber 
osado enfrentarse al modelo tradicional de mujer interviniendo en política, en los sindicatos, o sim-
plemente aprovechando en su vida privada la legislación republicana para vivir su vida con libertad o 
independencia de varones, practicando el amor libre, consumando una unión cívica o, simplemente, 
recurriendo al divorcio. Valores que la República había tratado de vaciar de contenido moral negati-
vo, pero que la dictadura había vuelto a penalizar.

No se estableció un sistema de represión diferente por género. Fueron las conocidas Comisiones 
provinciales C y D las encargadas de la depuración de los profesores de enseñanzas medias y de los 
maestros de primaria. Sin embargo, en la práctica, mientras que ellos fueron acusados más por su 
intervención política, ellas lo fueron por cuestiones morales y religiosas. El proceso de reincorpora-
ción era largo y duro, pero posible. No se trataba de eliminar físicamente a todas las maestras de 
la República, sino de dar ejemplo con los casos que más preocupaban al clero y de contentar a los 
elementos falangistas locales. Rebasada esa barrera, la reincorporación era posible, aceptando el 
sometimiento al nuevo sistema educativo de un régimen totalitario. Se buscaba dotar al “nuevo 
Estado” de unas nuevas maestras sumisas y obedientes, que se ocupasen de enseñar exactamente 
lo que se esperaba de ellas y que se comportasen fuera de la clase como ejemplo de aquello que 
enseñaban en ella.
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1.2.2 Creación de un currículo específico para el magisterio femenino

La cuestión del currículo en el magisterio femenino en la España franquista ha sido ampliamente 
abordada por investigadoras de la Historia de la Educación como Teresa Rabazas Romero o Miryam 
Carreño. Sus acercamientos a la cultura educativa a través de la fotografía y de los manuales de la 
Sección Femenina nos han servido de gran ayuda a la hora de analizar este aspecto del sistema edu-
cativo de la dictadura.

Durante la II República se trató de revalorizar los estudios de Magisterio. El Plan Profesional de 1931 
pretendía fomentar una mayor consideración social de dichos estudios, al tiempo que aumentaba su 
salario. Los situaba en régimen de coeducación, pero, a pesar de esto, todavía insistía en un currículo 
diferenciado para el magisterio femenino. Éste incluía la asignatura de Trabajos manuales o Labores. 
Pero la voluntad política republicana chocó de frente no sólo con la poca duración de sus medidas y 
su difícil puesta en práctica, sino también con una tradición secular de baja consideración hacia los 
maestros y, más concretamente, hacia las maestras. 

Hilario Murua, en un estudio sobre la situación del profesorado en Gipuzkoa durante el franquismo, 
describió las raíces y el desarrollo de este fenómeno en el periodo que nos ocupa. La falta de dotación 
presupuestaria para las Escuelas Nacionales y la fuerte implantación de la religión católica en Euskadi 
fomentaron el afianzamiento de una ingente oferta educativa católica y privada. Por supuesto, no se 
trataba sólo de una cuestión económica. Durante el primer franquismo existió una pugna constante 
entre la Falange y la Iglesia por controlar la educación 11. La Iglesia contaba con una tradición que se 
remontaba a siglos atrás y con mucha más infraestructura. Aunque la Falange había encontrado su 
espacio en la obligación, desde 1941, de cursar asignaturas como Educación Física y Hogar, impartidas 
de manera exclusiva por mujeres de la Sección Femenina, también la enseñanza de la Religión cató-
lica era obligatoria, y a ésta se le sumaban una gran cantidad de ritos como misas, rosarios, meses 
dedicados a la Virgen, etc. 

La Iglesia quería recuperar el lugar que había ocupado en materia educativa hasta la llegada de la 
República y a su supremacía en la enseñanza secundaria se le unía el elitismo en algunas escuelas 
que eran quienes, de facto, formaban a muchos de los nuevos líderes políticos. El margen de acción 
de la Falange se reducía así a las Escuelas Nacionales, peor dotadas y a las que acudían aquellos que 
no podían costearse otros estudios; de modo que su recorrido educativo solía limitarse a los estudios 
primarios. Frente a la pretensión de la Falange de nacionalizar la educación, los ministros Sainz Ro-
dríguez e Ibáñez Martín optaron por desmarcarse de la educación de corte fascista y por contentar a 
la Iglesia. Con ello se daba prioridad a la recristianización. El desenlace de la II Guerra Mundial truncó 
definitivamente las esperanzas de la Falange de controlar la educación, pero la realidad es que esa 
batalla hacía tiempo que estaba perdida.

11 En realidad, como apunta Morente Valero: “La diferencia entre ambos proyectos educativos radicaba en la estruc-
tura educativa, y específicamente en quién debería tener el control de la enseñanza”, La depuración del Magisterio 
Nacional: 1936-1943. La escuela y el Estado Nuevo, Ed. Ámbito, Valladolid, 1997, p. 113.
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Con respecto al uso del presupuesto en la diputación de Gipuzkoa, Murua precisa que: 

“Analizando las Actas de la Diputación de Gipuzkoa, nos encontramos con que las cantidades 

del presupuesto  de esta institución dedicadas a Instrucción Pública (enseñanza) eran realmente 

insignificantes. Así, entre el año 1940 y el año 1950 el presupuesto destinado a esta materia era 

del 1,14%; entre 1950 y 1960 descendió hasta el 0,28.%; entre 1960 y 1970 subió hasta el 0,35% y 

un año antes de la muerte del dictador, en 1974, la cantidad destinada a la cultura representaba 

el 1,35% del total del presupuesto provincial 12”.

Consultando la obra de Maitane Ostolaza 13 podemos ver la extensión del proceso de depuración del 
Magisterio en el Euskadi. Según sus datos, para Gipuzkoa contamos con un 71% de maestros confir-
mados y un 27% de sancionados (el 13% fue separado definitivamente del servicio). La mitad de los 
encausados lo fue por motivos políticos, acusados de connivencia con las izquierdas o de nacionalismo 
vasco en similar medida. Como en otras regiones, la falta de maestros fue suplida muchas veces por 

12 MURUA CARTÓN, Hilario “La situación del profesorado en Gipuzkoa durante el franquismo”, Cuestiones Pedagógi-
cas, nº 19, 2008./2009, p. 160.
13 OSTOLAZA, Maitane, El garrote de la depuración. Maestros vascos en la guerra civil y el primer franquismo, Ed. 
Ibaeta, Donostia, 1996.

Eskola-ziurtagiria, derrigorrezko oinarrizko hezkuntzako urteak eginak izatea egiaztatzen zuena, 1958.. urtea.
Certificado de escolaridad que acreditaba haber completado los años de educación primaria obligatoria, año 1958..
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14 Estamos hablando, sobre todo, del primer franquismo, una etapa que Teresa Rabazas califica “de incertidumbre”. 
A partir de la entrada en vigor de la Ley de Educación de 1970 se exigió estar en posesión del título de maestro. Pero 
ese contexto difería ya mucho del que encontramos en los primeros años de posguerra.
15 “Así, dentro de la Enseñanza Oficial, observamos que durante los años de la etapa de estudio, hasta comienzos de 
la década de los 50 el porcentaje de alumnado procedente de otras provincias se situaba en torno al 20/25% mientras 
a partir del curso 1953/54 estos porcentajes se colocan año tras año por encima del 30%, estableciéndose el punto de 
inflexión máximo en el año 1954/55 en el que la matrícula de alumnado foráneo alcanzó el 44%, es decir, casi la mitad 
de los estudiantes de Magisterio de ese curso eran procedentes de otras provincias del Estado”, Murua Cartón, “La 
situación del profesorado en Gipuzkoa durante el franquismo”, Cuestiones Pedagógicas, nº 19, 2008./2009, p. 166.
16 Murua hace una interesante comparación entre los salarios de diversos oficios: “Si realizamos una comparación 
con otras profesiones, vemos cuál era la situación real de los salarios del Magisterio. Así, mientras un maestro de 
7ª categoría venía a percibir del orden de 500 pesetas mensuales en el año 1944, un operario de la minería en el año 
1942 percibía del orden de 3.410 pesetas, y un albañil del orden de 3.38.8. pesetas, pero es que el maestro de la 1 ª 
categoría, con lo que ello pudiera significar, justo llegaba a las 1.200 pesetas. Vayámonos hasta el año 1959 y veamos 
cuál era la situación: 1.8.20 pesetas mensuales para el maestro de 7 º categoría mientras el operario de la minería co-
braba 2.196 y el de la construcción 2.115. En ese instante los pertenecientes a la 1 ª categoría parecen tener un mayor 
reconocimiento, pues se van hasta las 2.690 pesetas al mes”,  ibídem, pp. 168.-169.
17 Algunos maestros o profesores permanecían en la escuela o en el instituto después del horario escolar vigilando el 
estudio de un grupo de alumnos, por ello recibían un sobresueldo. 

personas que no estaban en posesión de la titulación adecuada 14. Su promoción a estos puestos se 
debía al intento por parte del Estado de dar una salida a los excombatientes, cautivos o mutilados 
de la guerra afines a la dictadura. En el caso del Magisterio, este proceso derivó en una feminización 
de la profesión. Del mismo modo, fueron incorporándose maestras que procedían de otras partes del 
país 15. Si bien este fenómeno no era nuevo, podemos decir que se dio de forma generalizada tras 
la depuración y que dejó la provincia vacía de maestros. Por una parte, la mala consideración de la 
profesión de maestra hacía poco atractiva la carrera. Este recelo contra los maestros tenía su origen 
en dos cuestiones: su mala situación laboral –mal pagados y desprestigiados– y la identificación del 
magisterio con los principios del nacionalcatolicismo, que hacía huir de la profesión a aquellos ideoló-
gicamente contrarios a la dictadura.

En lo que hace a la retribución salarial, los maestros accedían al Escalafón Nacional del Magisterio en 
la 7ª Categoría, la más baja 16. Las posibilidades de una promoción rápida eran en la práctica nulas, por-
que iban ascendiendo a medida que acumulaban experiencia, esto es, años de trabajo. De este modo, 
los maestros se veían obligados a hacer otro tipo de labores, como “permanencias” 17 o llevar la con-
tabilidad de pequeñas empresas. En el caso de las maestras, éstas acostumbraban a complementar 
su salario con el de su marido, en el caso de estar casadas. Económicamente, la única posible ventaja 
del puesto era la obligación del Estado de proveer a los maestros de una vivienda. En las zonas en las 
que esto era posible, la familia de los maestros o de las maestras vivía en el propio centro escolar. 
Pero no siempre las condiciones eran las adecuadas, por lo que en su lugar podían percibir una ayuda 
económica para el alquiler de un inmueble.

El proceso de feminización del Magisterio tampoco fue un fenómeno exclusivo del Euskadi, sino que 
se dio en mayor o en menor medida de forma global. La dictadura hablaba de una “España Nueva” 
y para llegar a ella hacían falta una “Escuela Nueva” y una “nueva mujer”. La diferenciación social 
y curricular que se presentaba no era nueva, tenía sus orígenes más próximos en el romanticismo 
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decimonónico y en el pensamiento roussoniano. El discurso de la inferioridad femenina y de su de-
pendencia del varón venía planteándose en el ámbito científico al menos desde el siglo XVI y, como 
explican Miryam Carreño y Teresa Rabazas 18., responde a la manera dicotómica de explicar el mundo 
que tradicionalmente se ha usado en el mundo occidental. Así, los dos sexos serían dos realidades 
diferentes y opuestas por naturaleza: la mujer la personificación de los instintos naturales y el hom-
bre de la razón y de la cultura. Sobre estos presupuestos se había establecido una jerarquización en el 
pasado y se haría de nuevo durante el franquismo. De manera exacerbada al menos hasta los años 60.

La diferencia en el currículo de las maestras era necesaria puesto que las niñas también tenían un 
currículo diferenciado y sexuado. Un currículo al que se le daba mayor valor que el resto de materias, 
fundamentales para la comunicación y la formulación del pensamiento. No se consideraba a la maes-
tra como docente, como guía en el camino de las niñas hacia el conocimiento, sino una especie de 
segunda madre. Una maternidad social para la que la maestra debía estar plenamente preparada con 
asignaturas independientes.

“El papel de la maestra estaba en consonancia con las cualidades que se les pedía a las niñas, 

cuya función moral era ser ‘correctoras de vicios’, de influencia roussoniana, frente a la función 

intelectual del maestro consistente ‘en despertar inteligencias dormidas’19 ”.

Los primeros años del franquismo la dictadura estaba más interesada en acabar con cualquier tipo de 
disidencia entre los maestros que en acometer una reforma en serio sobre el sistema. Ya hemos dicho 
que esto devino en el trasvase de un importante número de alumnas hacia los centros religiosos. Pero 
en lo que se refiere a la Escuela Nacional, mientras se depuraban profesionales y libros, las principales 
directrices procedían de revistas especializadas y de cursillos, ambos muy influidos por la Sección 
Femenina. En éstos se fomentaba el espíritu cristiano y patriótico. Por supuesto, la forma de hacer 
patria de los varones era bien distinta de la de las mujeres. Según leemos en un artículo de Consigna: 

“(ella) Hace Patria con una sonrisa. Hace Patria como esposa: como compañera, ayuda, colabo-

radora espiritual y material del hombre. Si este es quien aporta su salario al hogar, la mujer es 

quien lo administra y emplea. Del ambiente que ella sepa darle a ese hogar, de su organización, 

de su comodidad, de su gracia, depende en gran parte la felicidad del matrimonio 20”.

Para todo esto debía preparar la maestra a sus alumnas. Si la madre era la base de la familia tradicio-
nal, sobre la que se asentaba todo el régimen nacionalcatólico, la maestra era la madre de todas las 
futuras madres y debía prepararlas para perpetuar el sistema jerarquizado, aunque éste les fuera 
completamente desfavorable. Con este objetivo la maestra era preparada en toda una serie de ma-
terias relacionadas con el trabajo en el hogar, el fin último para el que estudiaban sus alumnas. Así 
lo preveía la Ley de Enseñanza Primaria de 1945 en su artículo 11: “La educación primaria femenina 

18. CARREÑO, Miryam y RABAZAS, Teresa,  “Sobre el trabajo de ama de casa. Reflexiones  partir del análisis de ma-
nuales de Economía doméstica”, Revista Complutense de Educación, Vol. 21, nº 1, 2010. 
19 RABAZAS, Teresa, “El currículo femenino de las maestras en el franquismo”, en Consuelo FLECHA GARCÍA et al. 
(dirs.), Mujeres y educación. Saberes, prácticas y discursos en la historia, Miño y Davila, Buenos Aires, 2009, p. 445.
20 Citado en: QUEVEDO, Juan Martín, y NAVARRO SIERRA, Nuria, “Maestras para una España nueva: La propaganda 
falangista en Consigna (1940-41)”, Revista del CES Felipe II, nº 15, diciembre 2013, p. 27.
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preparará especialmente para la vida del hogar, artesanía e industrias domésticas, etc.”. De mane-
ra paralela, el Reglamento del Magisterio de 1950 proponía los contenidos de las asignaturas con 
una clara voluntad política: hacer ver a las niñas españolas que su futuro estaba prefijado y era el 
de permanecer al cuidado del hogar, encargada de labores de reproducción, manteniendo la paz, la 
salud y la felicidad de todos en la familia. De todos menos de ella misma.

Aunque este encierro en la vida doméstica se presentaba como justificado por razones en aparien-
cia científicas y biológicas, en el estudio de los manuales propuestos para estas nuevas asignaturas 
Teresa Rabazas encuentra un intento de profesionalización de las tareas. Hasta ese momento se 
había recurrido mucho a reediciones de textos antiguos –del primer tercio del siglo XX o incluso 
de finales del XIX– pero a la altura de finales de la década de los 50 y entrada la década de los 60 
comenzó a haber nuevas publicaciones que tendían hacia esa profesionalización de las labores. Los 
cambios económicos, políticos y sociales operados en los años 60 tuvieron un eco en los Cuestiona-
rios para el Magisterio de 1967. El proceso de cambio hacia una sociedad de consumo necesitaba de 
la mujer empleada fuera del hogar, lo que varió paulatinamente la figura de las maestras y, con ella, 
la figura de la mujer que necesitaba potenciar la dictadura. Las mujeres eran necesarias en fábricas, 
laboratorios e incluso talleres y precisaban de una formación mínima adecuada para ello.

Pero hasta ese momento la política de la dictadura era otra y las asignaturas específicas del currí-
culo del magisterio femenino iban orientadas hacia el hogar, las labores y la cocina regional. No sólo 
de cara a organizar el trabajo de la casa: limpieza, cocina, decoración… sino también hacia una mí-
nima profesionalización de la alumna   –y futura madre– en la higiene preventiva, la nutrición y los 
cuidados, tanto de niños como de enfermos. Los manuales presentaban estos conocimientos ava-
lados por diversos profesionales y en ellos se desplegaban dos tipos de argumentos: el de la natural 
inclinación de la mujer hacia estos trabajos (según la visión misógina de estos libros, el “instinto 
materno” sería el responsable de que las mujeres estuvieran biológicamente dotadas para ellos y 
fueran incapaces de desarrollar otros); y el de la ciencia. Partían entonces de una contradicción de 
base: los saberes eran innatos y a la vez debían mejorarse en sus errores a través de la ciencia (en 
realidad, a través de la atención a comportamientos culturales socialmente construidos).

Aunque, en apariencia, estos manuales se dirigían a las maestras para enseñar a las alumnas de 
toda condición el comportamiento que de ellas esperaba la sociedad del franquismo, la realidad 
es que estaban mucho más dirigidos a las familias económicamente más humildes. En ese sen-
tido, las maestras las preparaban para someterse a un régimen de trabajo rutinario y agotador. 
Se ensalzaba la capacidad de trabajo de la mujer –como algo natural– y se guiaba a las niñas para 
que tratasen de encontrar la felicidad en la repetición. Por contra, se les hacía responsables de la 
felicidad en el núcleo familiar y se les advertía que este amor por la monotonía no debía afectar al 
marido, puesto que tanto las mujeres que descuidaban el trabajo en el hogar 21 –que era considera-

21 Pero sólo para su esposo y en condiciones acordes a la moral cristiana, puesto que se pretendía que las mujeres 
ejercieran de freno a las “bajas pasiones” propias de los varones. Una vez más, vemos cómo se instruía a maestras 
y niñas -a las nuevas mujeres, en general- en la idea de que eran responsables de los comportamientos ajenos, in-
cluidas las agresiones físicas o sexuales. Por otra parte, desde la educación franquista se alimentaba la idea de que 
la mujer cuidase su hermosura en su juventud de cara a casarse: la idea era alcanzar su fin último: la maternidad.
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do su obligación– como las que no se preocupaban de lucir hermosas y relajadas de cara a su esposo 
alejaban al cabeza de familia del hogar . En resumidas cuentas: hacían responsables a las niñas, 
las futuras mujeres, del comportamiento ajeno, se las preparaba para dar amor y no para recibirlo, 
se vinculaba la violencia de género con adicciones como el alcohol y se las culpaba de hacer con su 
comportamiento que sus esposos buscasen la relajación en bares y casinos.

Se trataba de una búsqueda constante de una manera de hacer parecer razonable el sometimiento 
y el trato inferior hacia la mujer. A pesar de que a partir de los años 60 tanto los manuales como 
los cursos preparados para las futuras maestras dan un paso hacia hacer las tareas del hogar más 
prácticas y eficaces, todo ello no redundaba en una mayor autonomía y libertad de la mujer, sino 
todo lo contrario. 

En conclusión: la educación franquista negaba la capacidad intelectual de las mujeres y pretendía 
recluir a las alumnas en los niveles inferiores, en la educación primaria. Es por ello que la formación 
de las maestras de primaria ponía más énfasis en dirigir la vida y la sociabilidad de las alumnas 
que en despertar sus inquietudes culturales. Para ello, las maestras debían convertirse en modelos 
de lo que predicaban, en una suerte de madres cristianas de la sociedad más que en guías en el 
aprendizaje. La dicotomía espacio público (trabajo productivo y remunerado) para los varones, es-
pacio doméstico (trabajo reproductivo, gratuito y como obligación) para las mujeres se reproducía 
en todos los ámbitos de sociabilidad de la dictadura. Durante los primeros años del franquismo 
la dictadura sólo podía controlar uno de los dos espacios de sociabilidad primarios en las niñas: la 
escuela. La familia, precisamente por su cualidad de privacidad, quedaba fuera de su alcance. Era 
importante entonces formar a las maestras como modelos de transmisión de los roles de género 
que el régimen fomentaba. El patriarcado desempolvaba argumentos de finales del siglo XIX y se 
asentaba así como uno de los pilares del sistema. Según estas enseñanzas del primer franquismo, 
se ponía mayor énfasis en la conciencia de mujer, como si estuviera por encima de las otras catego-
rías que la definían (clase, nación…) 22 y su construcción cultural del concepto femenino se definía en 
sometimiento, renuncia y silencio. Como vemos, todos estos adjetivos responden a una mentalidad 
desmovilizadora de las mujeres, y de la sociedad en su conjunto.

Este era el panorama legal, pero como suele suceder, no responde completamente al panorama 
real: por más que el Magisterio nacional quisiese formar a este tipo de maestra, siempre hubo 
mujeres que se escaparon de este destino. Maestras que desplegaban estrategias de rebeldía coti-
diana, que mostraban a los Inspectores de Educación lo que ellos querían ver pero que fomentaban 
el espíritu crítico de sus alumnas. Por otra parte, las familias ideológicamente contrarias a la dicta-
dura preferían otros itinerarios de instrucción para sus hijas: colegios religiosos, donde lo espiritual 
cegaba en cierto sentido lo político, o tutores y centros privados –cuando esto fuera posible– que se 
ciñesen sólo a la educación en materias humanísticas, científicas o profesionales, lejos tanto de la 
Iglesia, como de la Falange. Avanzados los años 50 –y sobre todo en los 60– tendremos la oportu-
nidad de ver nuevas experiencias colectivas, organizadas de manera apartada y contraria al sistema 
franquista en los que las maestras jugarían un papel imprescindible.

22 Cuando lo cierto es que las categorías son relacionales.
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1.3  Conversación entre las niñas del franquismo y el ideal de mujer de
       la dictadura

1.3.1 Las mujeres en los libros de texto

Nuestra intención aquí no es hacer un estudio minucioso del particular, sino resumir algunas de las 
conclusiones que han surgido de las investigaciones que en los últimos años se han llevado a cabo 
en torno a esta cuestión del modelo de mujer que se presentaba a las niñas en las aulas durante el 
franquismo. La educación franquista surgió de una ruptura ideológica y física con la pedagogía de la 
República, como ya hemos apuntado anteriormente. En ese sentido, la labor prioritaria era acabar 
con todo aquello que había intentado emprender el magisterio antes de la guerra. Pero, a pesar de 
la carencia de materiales, de centros y de maestras, la nueva escuela franquista contaba con todo 
un aparato ideológico que tan sólo debía desempolvar y tomar como propio. Con esto queremos 
decir que el modelo de mujer que propuso la escuela franquista, como en los otros órdenes de la 
vida, surgía de las ideas misóginas del siglo XIX. El objetivo de la dictadura era tener recluidas a las 
mujeres en su propio hogar, en el espacio doméstico, desde el que afianzarían la institución fami-
liar, entendida como familia cristiana integrista. Para ello, nada resultaba más útil que reciclar las 
ideas de la inferioridad biológica de la mujer frente al hombre, de la distribución de roles de género 
que dejaba a la mujer el lugar del “ángel del hogar”.  La invisibilidad debía ser total, o la presencia 
siempre subyugada.

Estos conceptos fueron los dominantes en el sistema educativo franquista al menos hasta los años 
60. La idea básica era: para los hombres el espacio público y para las mujeres el espacio privado. 
Para los niños la actividad, la agresividad, el raciocinio; y para las niñas la disciplina, la obediencia 
y la docilidad. En dos palabras: silencio y resignación. Los nuevos manuales preparaban a las niñas 
para su suerte, que se presentaba como ineludible: el hogar, la familia, el matrimonio, la crianza 
de los niños y el cuidado de los mayores. Las materias que hasta entonces habían gozado de una 
mayor importancia en el currículo, como el Lenguaje o las Matemáticas, quedaban ahora relegadas 
a un segundo plano frente a otras de adoctrinamiento nacionalcatólico: Religión, Historia Sagrada, 
Formación del Espíritu Nacional, Economía doméstica, Labores, etc. Es preciso recordar aquí que 
la propia Ley de Educación Primaria de 1945 pretendía orientar a las alumnas precisamente a este 
ámbito de las Labores y las industrias domésticas.

Las lecturas para niñas de esta época presentaban dos modelos de mujer, mejor dicho: un modelo y 
su completo negativo. Planteaban una imagen de la mujer tradicional, fiel seguidora de los precep-
tos de la religión católica y de la Virgen. Una mujer que procuraba fomentar sus virtudes máximas: 
la bondad, la hermosura y la obediencia. Ésta última partía de la aceptación de la inferioridad feme-
nina (las mujeres eran consideradas intelectualmente como niños pequeños) y de su dependencia 
de un varón. En el otro lado: la mujer moderna. Una que buscaba la igualdad con el hombre y por ello 
era tratada como hombruna, antifemenina e hilarante. Ésta se vería movida por las peores pasio-
nes femeninas: la vanidad y la soberbia; la envidia y el egoísmo; y, por su búsqueda de independen-
cia, sexualmente despreciable por los hombres. El trabajo intelectual femenino y la búsqueda de 
conocimiento por parte de las mujeres eran ridiculizados. Según estas publicaciones, las mujeres no 
se acercarían al estudio como un medio por alcanzar sabiduría, superarse o mejorar sus condiciones 
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de vida, sino movidas por un sentimiento de soberbia. A ellas las presentaban como mujeres caren-
tes de atractivo físico, aburridas, mayores; y a su trabajo, como estéril y tedioso.

La crítica centrada en el aspecto físico es constante, dado que las mujeres debían ser hermosas –
pero humildes– y resultar atractivas para los hombres –pero no provocativas, ni voluptuosas–, con 
la finalidad de encontrar un marido al que pudieran cuidar y del que pudieran depender el resto de 
su vida. María Jesús Dueñas nos habla de la burla que se hacía de las mujeres mayores:

“Igualmente, la edad  en las mujeres supone otro elemento importante de valoración. Se me-

nosprecia a las mujeres de mediana edad y mayores, en las que el tiempo va dejando huella en 

su cuerpo, y aquellas que utilizan cremas u otros elementos para el cuidado de la piel, así un 

refrán decía: ‘Acudid al cuero con el albayalde, que los años no se van en balde: satiriza a las 

mujeres que procuran disimular su edad, encubriendo con afeites las arrugas y otros defectos 

de la cara23”.

Las niñas debían ser preparadas para su futuro matrimonio como un destino inexorable. Así, desde 
pequeñas se les enseñaba que la amistad sólo era posible entre personas del mismo sexo, al tiempo 
que se alentaban los comportamientos infantiles que correspondieran a los estereotipos de género 
correspondientes a la cultura de la época. Esto es, la agresividad y la actividad, en los niños, la re-
signación y el silencio en las niñas. Resignación también en los casos de violencia de género, que se 
representan como consecuencia de conductas adictivas y no como la misma esencia de los valores 
patriarcales tradicionales que se fomentaban desde la propia dictadura.

Paradójicamente, algunas de las mujeres que parecían escapar a su destino de casamiento tem-
prano eran las militantes de la Sección Femenina. Pero también estos referentes femeninos que 
podían acceder a espacios públicos se encontraban inmersos en una realidad extremamente jerar-
quizada que, a su vez, era la que querían imponer a todas las futuras familias. Así, la formación 
ideológica en los principios del Movimiento por parte de las representantes de la Sección Femenina 
estaba también destinada a ahondar en el papel secundario, sumiso e invisible de las futuras mu-
jeres. Al menos entre las bases. En las enciclopedias escolares apenas sí se hacía referencia a la 
actuación de mujeres en la historia política del país y, cuando se veían obligados por su importancia, 
como en el caso de Isabel la Católica, reinterpretaban la Historia haciendo una transferencia de los 
valores de la familia cristiana: ellas eran piadosas y dependientes de sus maridos, los verdaderos 
soberanos. En el caso en el que ellas hubiesen detentado el poder, como Isabel II, se criticaba su 
forma de proceder como “femenina”, laxa y perniciosa. 

La invisibilidad femenina era tal que parecía incluso que muchos de los textos destinados a un con-
sumo femenino hubieran sido redactados para el público masculino, en tanto que no trataban de 
ellas. No se dirigían a ellas más que para expresarles la mejor manera de mantener a los hombres 
contentos.

23 DUEÑAS, María Jesús, “Género y contenido en los libros escolares durante el franquismo, 1936-1960”, Flecha García, 
Consuelo, Núñez Gil, Marina y Rebollo Espinosa, María José (directoras), Mujeres y educación. Saberes, prácticas y 
discursos en la historia, Miño y Dávila Editores, Buenos Aires, 2008., p. 293.
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1.3.2 Sumisión y castigos para un modelo de niña y mujer del siglo XIX

Hemos sentado las bases de qué comportamiento era el que el sistema educativo del primer fran-
quismo esperaba de las jóvenes. Veamos ahora cuáles eran las principales estrategias pedagógicas 
que las maestras, religiosas y las propagandistas de la Sección Femenina desplegaban para conse-
guirlo. Las principales vías que utilizaron fueron tres: la disciplina, la proliferación en el currículo de 
materias obligatorias diferenciadas por sexo y la ocupación cristiana del tiempo y de los espacios de 
ocio. En este apartado hablaremos de las dos primeras.  

Hemos tratado de manera específica el asunto de la disciplina con todas nuestras informantes. A 
pesar de que todas proceden de lugares diferentes, de contextos sociales diversos y de que cur-
saron sus estudios en diferentes centros educativos, todas nos han dado una visión parecida de 
la cuestión. La base de la disciplina entre las alumnas franquistas era, sin duda, la obediencia. En 
principio, si eran obedientes no tenían que temer ningún tipo de represalia. Si no lo eran, los casti-
gos podían ser muy variados. Encontramos de especial interés el recuerdo de Celia Maeso, que nos 
habla de su infancia y la de su hermana menor en el colegio Hijas de la Cruz, en Barakaldo. En él 
vemos las dos caras de la moneda: 

“–¿Cómo os castigaban?

– De rodillas. A mí no me han llegado a pegar. No lo recuerdo. Recuerdo a mi hermana. Las 

monjas le ponían una lengua larga porque hablaba mucho y unas orejas grandes de burro y la ex-

hibían. (…) Sin embargo, a mí no me lo han hecho nunca. Igual me he portado mejor. Puede que 

luego sea peor pero entonces les obedecía. Hacía lo que ellas decían: no había que llevar vestido 

corto, pues no lo llevaba. Había que taparse la rodilla, pues me la tapaba. No como ahora que 

van como quieren y les da la gana aunque sea al colegio. Entonces teníamos nuestras normas y 

había que cumplirlas 24”.

Como vemos, en primer lugar la advertencia era más un apercibimiento en forma de humillación 
que un castigo físico. Más adelante tendremos tiempo de ocuparnos de los castigos físicos. Lo que 
resulta interesante del relato de Celia es su interpretación de la disciplina. En primer orden: el man-
tenerse en silencio. En segundo lugar: guardar un “debido decoro” a la hora de vestir. En todos los 
testimonios el silencio ocupa un lugar preferente y se entiende como sinónimo de disciplina. María 
Jesús Arregui precisa que:

24 Entrevista a Celia MAESO, Barakaldo (Bizkaia), 28.-X-2013. Es la tercera hija de un matrimonio de cuatro hijos. Su 
infancia está muy influida por la vida de su hermana mayor, María Luisa, con la que tiene mucha diferencia de edad. 
Ha vivido toda su vida en la zona de Barakaldo. La familia no se trasladó durante la guerra civil por expreso deseo 
de su madre de no romper la unidad familiar. Su padre, republicano de izquierdas, sufrió pena de cárcel pero al salir 
de ésta pudo rehacer su vida laboral con cierta facilidad gracias a los avales de personas que conocía por su anterior 
trabajo en Altos Hornos. 

Celia tiene un fuerte compromiso con la Iglesia, de joven estudió en el colegio de las Hijas de la Cruz y fue Hija de 
María. Su marido también pertenecía a las organizaciones salesianas. Trabajó en la sastrería Sires, de Bilbao, en pilas 
secas y en Cuchol pero al casarse dejó de trabajar para llevar su casa.
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“Yo no recuerdo que nos castigaran, a lo mejor es que nos portábamos muy bien. Sí que nos reñían. 

(…) Había días en los que podíamos hablar, sería el domingo o el día de San Francisco (eran monjas de 

la orden franciscana). O cualquier otro día grande, el día del Corpus también, por supuesto que se ha-

blaba. Pero normalmente no debíamos hablar. Si lo hacíamos nos reñían, pero no nos castigaban 25”.

De ambos testimonios se desprende la idea de que, en general, las alumnas eran obedientes, de 
modo que los castigos no pasaban de una regañina, o de la humillación y la exposición pública del 
error, en el peor de los casos. Como en todos los ámbitos de la vida, había maestras y monjas más y 
menos respetuosas con las niñas. Gloria Ortiz no recuerda con tanta dulzura sus años en la Escuela 
Nacional:

“No tengo un buen recuerdo de la escuela. Había una profesora del último curso que se apellidaba 

Ocio, pero la llamábamos ‘la Ocio’, por no decir ‘la Odio’, porque aquella era… (…) Había dos enciclo-

pedias que era el libro que usaban para todo. Enorme. En el último curso nos ponía en corro e iba 

preguntando. A la que no se sabía algo le daba con toda la enciclopedia en la cabeza 26”.

Los primeros meses y años tras la guerra fueron de reorganización en materia escolar. Así, si al 
hablar en clase le añadimos el hacerlo en euskera la combinación en algunos pueblos podía tener 
mal resultado 27. Como recuerda Antoni Arrondo:

“Con los curas no hemos tenido problemas, porque todos sabían euskera y hablaban bien. Pero 

en la escuela había maestros que no sabían euskera y no querían que lo habláramos. (…) Había 

uno que daba más palos que ni sé si hablabas lo hacías. Pero la mayoría hablábamos en euskera 

25 Entrevista a  María Jesús ARREGUI, Errenteria (Gipuzkoa), 2014. Su familia era euskaldun. Su madre trabajaba en 
el caserío y su padre era albañil. Vivió en el caserío con sus hermanos hasta los 14 años. Tras estudiar en las Escuelas 
Nacionales en Areso hasta los 11 años sus padres la matricularon los tres siguientes en un Colegio de monjas. Al 
trasladarse la familia a vivir a San Sebastián se inscribió en el Instituto Peñaflorida. Su determinación por estudiar 
era compartida por su familia, que la apoyó cuando decidió ir a Santander para estudiar en la Escuela de Enfermería 
de Valdecilla. Al diplomarse continuó formándose, esta vez como matrona. Si bien inicialmente no tenía una vocación 
marcada hacia esta profesión a día de hoy reconoce que su trabajo ha sido muy importante en su vida. 

Pasó la residencia en el año 75 y durante los primeros años estuvo compaginando el trabajo en el hospital público con 
otro en una clínica privada. Entre los años 1975 y 198.6 mantuvo junto con su compañera Teresa Sanadrián una clínica 
de preparación al parto privada, que seguía la línea del doctor Aguirre de Cárcer.
26 Entrevista a María Gloria ORTIZ, Bilbao, 28.-III-2014. Sus padres tenían una ideología republicana, socialista. Tras 
la guerra su padre estuvo preso en Santoña durante tres años. Fue criada por su madre porque su padre llevaba 
una vida bohemia alejado de ellas. Su infancia está marcada por las privaciones que sufrían y por la personalidad de 
su madre, muy trabajadora, que las sacó adelante recurriendo al pupilaje y la costura para encargos. A los 15 años 
conoció a quien hoy es su marido y comenzó una vida mucho más feliz. Cambió de cuadrilla y empezó a acudir a un 
grupo de dantza. 

Gloria ha vivido siempre con su madre. Desempeñó distintos trabajos durante su juventud pero donde más años 
estuvo fue en Fundiciones Ituarte, donde trabajaba de secretaria de uno de los jefes. Durante la Transición actuó de 
enlace sindical, de UGT. No dejó de trabajar hasta la jubilación.

Tiene un hijo y una hija –aunque perdió a una tercera en el parto– y ha procurado educarlos de manera similar y para 
la libertad.
27 Ya hemos precisado que no en todos los lugares sucedía igual.
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cuando estábamos fuera. Dentro lo haríamos un poco peor pero lo teníamos que hacer (hablar 

en castellano) porque si no había palo 28.”.

En ocasiones esta idea de pertenencia a una misma comunidad (por hablar la misma lengua o por 
tener la misma procedencia) condicionaba la simpatía de las alumnas. Evidentemente, esto debía ir 
acompañado de un carácter cuando menos respetuoso. Las vivencias de guerra en una comunidad 
o en otra, la pertenencia a órdenes religiosas más abiertas a los cambios operados en el catolicismo 
de los años sesenta o la vinculación ideológica a uno u otro bando durante la guerra eran definitivos 
en este sentido. Para las docentes –religiosas o no– el origen familiar de las alumnas no era ningún 
secreto y esto llevaba en muchos casos a un acoso más o menos sutil. Esto fue así sobre todo du-
rante el primer franquismo, pero se fue relajando a partir de los años 60, con la progresiva pérdida 
de influencia de la Falange y de la Sección Femenina, la apertura social de España al mundo, etc.

Ana María Alberdi nos cuenta su experiencia con dos de las monjas del colegio Aldatze, en Eibar:

“Bueno, cada una tendría lo suyo pero para la época que era no me puedo quejar. Porque coin-

cidió que entró de superiora una eibarresa y ella era muy abierta, tenía otro espíritu y le dio la 

vuelta a todo. Tenía afán de que las mujeres se superaran. Había de todo. Cada una tenía lo suyo 

pero no tengo yo un mal concepto 29”.

Entre los testimonios de las alumnas de Eibar nos encontramos con la sensación, como en otros 
aspectos, de que vivían en un clima más relajado que en otras ciudades. Lo vemos en este ejemplo:

“Sí había una (monja) que era especialmente facha. Ella era madrileña. No era facha porque fuera 

madrileña, sino porque era así. Y le salía siempre el punto. (…) Tuve algún follón con ella. (…)

Era de las que iba mirando si le contestabas cualquier cosa y se enfadaba. O porque le gustaba 

que los padres fueran a hablar con ella. Algunos iban a misa y luego hablaban. Los que no hacían 

eso pues ya… Ésa sí era así. En tiempos de mi hermano mayor había sido señorita antes de me-

terse a monja y era igual. 

Tuvimos unos follones con ella a cuenta de lo que eran las Fallas. Una decía que era un gasto 

inútil. Y ella: ‘que eso crea mucha riqueza’; ‘sí pero luego se quema’. Decía que éramos uhhh: 

‘rojas’. La única que era así. La verdad es que en el colegio en nuestra época te obligaban a ese 

tipo de cosas de ir a misa y así, pero lo demás…”.

Ana María, como muchas de las mujeres de su entorno, procedía de una familia de conocida mi-
litancia socialista. Era, pues, difícilmente imaginable que sus padres confraternizasen en exceso 

28. Entrevista a Antoni ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 19-IV-2013. Ha vivido siempre en el caserío familiar del 
Goierri. Recuerda la guerra y la inmediata posguerra, la presencia de los falangistas en la escuela y la represión hacia 
el euskera en el ámbito rural. Nos habla de las estrategias de resistencia femeninas, como las mujeres de la Margen 
Izquierda que iban andando a Akarlanda a recoger leña para luego venderla.
29 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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con las religiosas del colegio. Pero de su relato se coligen varias ideas: que la peor de las monjas 
era mejor que la mejor de las monjas en otras localidades. Que las alumnas no sólo se atrevían a 
hablar en clase (estamos hablando de cursos superiores), sino también a debatir y a confrontar sus 
opiniones con las de una profesora. Y que el hecho de ir a misa y otro tipo de actividades religiosas 
obligatorias era entendido como algo normal y asumible. Que se hacía porque había que hacerlo. En 
su caso, nos llegará a referir que era una cuestión de elegir las batallas: ¿por qué protestar por algo 
que no le resultaba importante, si para ella la religión estaba vacía de contenido? Podían obligarlas 
a asistir, pero no a creerlo.

Fuera como fuera, lo que queda claro es que en muchas de estas jóvenes eibarresas de familias 
socialistas y en las que en muchos casos uno de los progenitores o, en ocasiones, los dos eran abier-
tamente agnósticos, cuando no anticlericales, la presión del catolicismo no llegó a cautivarlas como 
a las jóvenes de otros pueblos. Sin embargo, sí que se desprende de todos los relatos la idea de que 
la disciplina pasaba necesariamente por el respeto a los ritos del nacionalcatolicismo:

 “En las Nacionales estuve contenta, lo único que me hacían cantar el Cara al Sol todos los días antes 

de entrar. Así como las monjas eran de rezar, ellos eran de cantar el Cara al Sol. Eso sí. Pero bueno 

qué te diría. Pues era la cosa así, como cuando ibas al cine y te daban el NO-DO y te tenías que poner 

de pie 30”. 

Utilizaban la idea de resignación en su propio favor. Respetaban lo que se les pedía, pero procura-
ban que la información no pasase por sus oídos como el viento.

Con respecto al segundo punto con el que comenzábamos, el de vaciar de contenido intelectual el 
currículo femenino, vemos tres vertientes distintas: la de la educación memorística y repetitiva, 
muy alejada del aprendizaje significativo y centrada en marcar los espacios segregados por géne-
ro; la desvalorización de los exámenes, salvo los finales o de Estado; y la ocupación del tiempo de 
estudio en materias que preparaban a las alumnas no para su crecimiento intelectual, sino para el 
trabajo práctico en el mantenimiento de la casa y el cuidado de sus familiares. 

Celia Maeso nos explica cómo en su colegio las monjas no les adoctrinaban en materia política (por 
supuesto, sí en cuestiones religiosas y tanto el currículo como el currículo oculto estaban saturados 
por el estereotipo femenino del nacionalcatolicismo). Podría parecer que las monjas no quisieran 
adoctrinar a las niñas, cuando lo cierto es que ese silencio formaba parte del propio adoctrinamien-
to: no se les hablaba de política porque la política no tenía cabida en el único espacio en el que de-
berían desarrollarse al crecer: el hogar y la familia católica. Igualmente, a los prejuicios por la familia 
ideológica y a los de género se les sumaban también los de clase:

“Las monjas para mí eran muy buenas. Ellas no querían contarnos cosas de mal, de política nada. 

Por lo menos con las que he convivido yo allí –que he convivido mucho–, nada de política. Entre ellas 

se tenían rencores. Y a las que veían de mejor categoría igual las miraban mejor algunas monjas. No 

30 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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todas, alguna… Tengo el recuerdo de una que sólo quería a las de papá y mamá, a las otras ‘hum’. 

Yo no la llegué a tener de profesora. Sin embargo, tuve monjas buenísimas conmigo. Conmigo y con 

todas mis compañeras 31”.

María Jesús Arregui recuerda con tristeza que no se les animaba a buscar el conocimiento. Las 
empujaban a estudiar con ahínco las materias del currículo, pero cualquier cosa más allá parecía 
terreno prohibido, por lo menos, mal visto:

 “Nadie te estimulaba a leer y cuando íbamos a la cama ya era para dormir. (…) No teníamos biblioteca 

ni yo recuerdo que las monjas nos estimularan a leer en ningún momento. Sí me acuerdo de que uno 

de los años me regalaron un libro por el fin de curso. Hicieron regalos y a mí me dieron: ‘La mujer fuer-

te’. Y lo leí. Pero no te animaban a la lectura. Es más, la idea que yo tengo es que (para ellas) no era 

bueno leer. Había cosas que estaban prohibidas. (…) Sí que te alentaban a estudiar las asignaturas: el 

libro de Geografía, el libro de Matemáticas, eso sí. Pero ninguna otra lectura 32 ”. 

De esta manera, salvo en los casos en los que las maestras estuvieran realmente interesadas en 
educar a las alumnas, la escuela y el colegio se convertían en unos espacios en los que mantener 
entretenidas a las niñas de las clases medias y bajas sin molestar a sus madres, que bien ocupadas 
estaban en sus casas, entre limpieza, cuidados y trabajos complementarios como el bordado, el 
planchado, etc. Muchas de nuestras informantes resaltan el recuerdo de tener la sensación de que 
aquello no sólo era aburrido, sino de que no servía para nada. Los exámenes, cuando los había, de-
pendían más de la procedencia ideológica y social de la familia y de la sintonía que tuvieran con las 
maestras y monjas. Algo que, a menudo, estaba condicionado también por sus orígenes ideológicos 
y por su capacidad para obedecer y mantenerse calladas. Las alumnas llegaban a tener el conven-
cimiento de que tras años de escolarización eran para muchas de sus profesoras unas completas 
desconocidas. Ana María Alberdi lo ejemplifica con la siguiente anécdota:

“Cuando terminamos e hicimos la reválida saqué buena nota y me dijo: ‘no sabía que te gustara tanto 

la contabilidad’; ‘A mí siempre me ha gustado…’. (…) Me encantaba pero es que así como otras lo 

ponían muy bonito… Yo hacía los asientos así, ‘pla, pla, pla’. Me salía y me gustaba mucho. Ella me 

ponía siempre la nota que le parecía, porque no miraba nunca los exámenes. Si sabía que eras de una 

familia así: ya. Aquella sí, ya las demás no. (…) 

Yo no lo puedo entender, porque entonces éramos 12 alumnas en las últimas clases: es como para 

conocer a las alumnas. Y ponía la nota así: fulana, mengana…”.

Las niñas se tomaban en serio su formación, no sólo porque formaba parte de la actitud de obe-
diencia que se esperaba de ellas sino porque, como Ana María, eran muchas las que encontraban 
muy interesantes algunas de las materias. Al mismo tiempo, en casi todos los testimonios recoge-
mos la idea de que, al menos sus madres, estaban muy interesadas en que las hijas se formasen 
y no quedasen encerradas en una vida de ama de casa. Pero precisamente en lo que más empeño 

31  Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
32 Entrevista a María Jesús ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.   
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ponía el sistema educativo franquista –en el adoctrinamiento de las niñas– parecía que estas jóve-
nes de familias republicanas, obreristas o nacionalistas seguían en general la misma estrategia que 
en materia religiosa (en el caso de las familias laicas): no entorpecer, dejar hacer, cumplir con los 
mínimos, mantener en su interior sus propias ideas, tratar de vivir su vida cotidiana acorde a ellas y, 
en el caso de tener hijos, transmitirles sus mismos valores en un clima de respeto. 

No todas recuerdan la asignatura de Formación del Espíritu Nacional. Otras la entremezclan con 
otras actividades que dirigía la Sección Femenina (Labores, Gimnasia…) y las que lo hacen nos la 
presentan como algo que se hacía para cubrir el expediente. No vemos que les influyera sensible-
mente en su forma de ver el mundo, pero por la cantidad de información que copiaban es más que 
probable que sirviera para mejorar su caligrafía: 

“Con poner lo que ellos te decían ya estaba hecho. ‘¿A ver, qué hay que poner? Esto’. Poner y fuera 33”

Contentar a las mujeres de la Sección Femenina –del mismo modo que a las monjas, con sus Rosa-
rios, sus misas y sus Confesiones– no sólo les evitaba entrar en conflicto con ellas, sino que muchas 
veces era una buena estrategia para conseguir objetivos personales que les acercaban a su libertad 
o incluso les abrían los ojos a otros horizontes y otras realidades menos asfixiantes. Por ejemplo, 
conseguir el pasaporte para hacer un viaje con amigas a Francia… A menudo, su colaboración y su 
aparente aquiescencia no era tal, sino un elemento de ocultación que les permitía parapetarse en 
una vida adaptada al sistema y actuar fuera de esos ámbitos de influencia de la manera que mejor 
les pareciera. A menudo muy lejos de los estándares morales del franquismo.

En lo que no podían intervenir era en el uso que se le daba al horario escolar. Y, como venimos dicien-
do, no sólo los ritos del nacionalcatolicismo –fueran éstos rezos o cantos a la patria– restaban tiempo 
para la estudio. Las propias asignaturas obligatorias mermaban considerablemente el espacio de las 
materias a las que tradicionalmente se les había dado mayor importancia (Lenguaje, Matemáticas…). 
En los cursos inferiores podría considerarse un problema menor, pero en el bachiller, cuando las alum-
nas deberían enfrentarse a exámenes formales serios que determinarían su entrada o no en carreras 
universitarias, la cosa se tornaba preocupante. Arantxa Idiazabal recuerda que:

“Hacíamos costura todos los días. En el bachillerato una de las asignaturas era Labores del hogar. 

Tenías que llevar un álbum con diferentes puntos, por ejemplo. Y después también tenías que llevar 

una obra: una mantelería hecha o algo similar. Todo eso llevaba su tiempo y lo hacíamos todos los 

días en clase 34”.

33 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
34 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Oiartzun (Gipuzkoa), 30-IV-2014. Su madre era la maestra del pueblo. Su padre 
militante nacionalista. En la adolescencia se trasladó a vivir a Errenteria, primero a casa de unos tíos para estudiar 
bachiller, después a la casa familiar cuando ésta se mudó. Estudió magisterio y en el último año de carrera tuvo un 
acercamiento al movimiento de las ikastolas –en el que su padre estaba muy involucrado– hasta el punto de que se 
ofreció para dar clases en la de Errenteria, que se fundó a los meses de diplomarse. Dirigió la ikastola y trabajó en ella 
durante toda su vida laboral.
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El hecho de que fueran asignaturas obligatorias las equiparaba con otros saberes que sí que les 
serían demandados en su futuro universitario (si llegaban a él). Los niños y jóvenes sí debían seguir 
la Formación del Espíritu Nacional, pero no el resto materias extra, relacionadas con el hogar, en su 
más amplia extensión. Difícilmente podían tener el mismo rendimiento en materias humanísticas 
o científicas cuando su tiempo se reducía por tener que estar aprendiendo a bordar o a elaborar 
recetas de todas las regiones del país. Por más que estas asignaturas se “profesionalizasen”, en 
cierto sentido, entrados los años 60, la realidad es que era una manera más de obstaculizar y de 
ralentizar el ritmo de aprendizaje de las alumnas. Por no hablar del currículo oculto. Las mujeres 
de la Sección Femenina y las profesoras –religiosas o seglares– eran uno de los pocos modelos que 
tenían las niñas de mujeres en el espacio público. No eran precisamente un ejemplo de liberación 
femenina. Su discurso, incluso en los propios ejercicios de Gramática, solía ser de inferioridad y de 
sometimiento. Siempre relegadas al espacio privado y siempre bajo la supervisión de un varón. No 
es de extrañar, por lo tanto, que no sólo primase el impedimento económico a la hora de seguir 
estudiando dentro de los circuitos oficiales, sino que también eligieran estudiar oficios como apren-
dizas o en academias privadas fijando su vista y sus objetivos en otros modelos de mujer. Un taller 
de costura era un espacio de sociabilidad que trascendía el ámbito laboral. Podía suponer mucho 
más que el aprender unas maneras de trabajar o el ganar un sobresueldo para la casa: podía ser una 
ventana al mundo. Avelina Jáuregui nos lo describe así:

“Cuando yo estaba con las chicas en el taller hablaba de todo. Yo me expansionaba. Además, de 

siempre me gusta hablar y me he dado cuenta de que la gente me escuchaba con mucha aten-

ción, que les gustaba oírme, porque como ellas (las mujeres que trabajaban allí) no iban al cine y 

yo iba al cine –porque me lo pagaba el novio– el lunes les contaba la película. Y como eso: todo 35”.

Cuando hablemos de la vida militante podremos ver cómo también el estar matriculada en unos 
estudios podía ser útil a la hora de enmascarar otras actividades a una familia que no compartía la 
ideología –en este caso izquierdista– de las informantes. Nos lo explica Mariví Marañón, que utili-
zaba sus estudios nocturnos en el Instituto Central como plataforma para ocultar a su madre las 
reuniones y ahorrarle un disgusto:

“Ya en cuarto de bachiller no era mi interés ese. Entré en Iberdrola y seguía en el instituto, me venía 

muy bien como coartada porque para mi madre esto (la militancia) era el mayor disparate. Ella estaba 

haciendo todo lo posible para que nosotros subiéramos no sé qué peldaños y veía cómo estábamos 

bajando hasta las últimas cumbres de la miseria y encima íbamos haciendo alarde de los pobres… 

35 Entrevista a Avelina JÁUREGUI, Errenteria, (Gipuzkoa), 1-II-2012. De familia socialista, es la hermana mayor de 
Ramón Jáuregui. La guerra la sorprendió en una zona controlada por los requetés a los nueve años. En el pueblo era 
conocida la simpatía socialista de su padre, que solía frecuentar la casa de unos cuñados, a la que algunos llamaban 
la casa del pueblo. Se desplazaron a Guipúzcoa cuando la situación se volvió insostenible, temiendo por la vida del 
cabeza de familia. Avelina tuvo que hacer frente a la vida como hija mayor de diez hermanos. Creció con las ense-
ñanzas y la mentalidad de su padre. Una vez casada logró establecer un taller de costura. En él aprovechaba para 
hablar de forma libre con sus trabajadoras. Fue allí donde comprendió que no todas las mujeres habían tenido una 
educación en los mismos valores que ella. Con la legalización del PSOE decidió afiliarse y se comprometió desde el 
principio llegando incluso a ser concejal del ayuntamiento de Errenteria durante varios años, comenzando tras las 
elecciones de 1979. Compaginaba esto con una labor social ciudadana en asociaciones vecinales, de jubilados, en la 
propia Casa del Pueblo, etc.
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Entonces ya tenía algo que contar y me venía muy bien. No es que lo fuera yo a buscar para justificar, 

sino que se presentó así. Entonces cuando me iba a reuniones mi madre me decía: ‘¿Pero qué horas 

son éstas de venir?’. Y yo le decía: ‘Nos hemos quedado en el Instituto hablando a la tarde’. Claro, yo 

reconozco que no le podía dar ese palo. Ella también tenía sus motivos 36”.

Como vemos, existían muchas vías para alcanzar el conocimiento y precisamente aquellas que se ale-
jaban más del marco legal eran las más transitadas por las mujeres antifranquistas. Por una cuestión 
práctica –encontrar colocación– unas veces y por una ideológica otras –disconformidad con el currículo 
o con el futuro laboral que les deparaba al finalizar sus estudios–.

36  Entrevista a Mariví MARAÑÓN, Bilbao, 20-XI-2013. Mariví vivió su infancia entre Villacomparada y Medina. A la 
edad de diez años su familia se trasladó a Bilbao, lo que supuso todo un cambio para ella. A los doce años se vio 
obligada a interrumpir sus estudios para llevar otro sueldo a casa, por lo que comenzó a trabajar en una guardería de 
la BBK. No estaba permitido asegurar a las trabajadoras hasta los 14 años, pero ante la necesidad trabajó sin seguro. 
Al poco tiempo su madre quiso que aprendiera a bordar –su idea era conseguir que cada una de sus hijas ejerciera un 
oficio que se pudiera complementar con los demás y llevar a cabo dentro del hogar– pero no le gustaba. Quería estu-
diar mecanografía y se acercó a la Sección Femenina, pero como no impartían bien las clases se buscó una academia 
privada. Al terminar taquigrafía y mecanografía empezó a trabajar en oficinas, al tiempo que estudiaba el bachiller en 
el instituto central. Pertenecía a grupos católicos, a las Hijas de María, pero llegó a estar muy implicada en la Juven-
tud Obrera Cristiana. Precisamente por su militancia en esta segunda tuvo contacto tanto con grupos nacionalistas 
vascos, como obreristas y fue involucrándose cada vez más en política en la órbita del EMK (Euskadiko Mugimendu 
Komunista). Su cercanía a los curas obreros le llevó a abandonar sus estudios y centrarse en la militancia. Cambió 
su trabajo por uno manual y se volcó en las luchas sindicales en el momento en el que las Comisiones Obreras co-
menzaban a organizarse. Participó en diversos conflictos, como la Huelga de Bandas. Su actividad militante la obligó 
a ocultarse clandestinamente en Barcelona, junto a su entonces marido y a su hija. Con el paso de los años sigue 
perteneciendo a diversas organizaciones, si bien, está mucho más implicada en la lucha feminista.

Foru kaleko joskintza tailerreko aprendizak  (Barakaldo, 1950).
Aprendizas del taller de costura de la Calle Fueros (Barakaldo, 1950).
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1.4 Educación primaria: recurso al espacio católico como estrategia de 
resistencia al sistema

No es extraño que una sociedad que ha pasado por un proceso tan traumático como una guerra civil 
y una dictadura tenga en momentos de estabilidad política y económica ejercicios de memoria sobre 
su infancia, incluso a modo de catarsis. Vimos surgir este sentimiento hacia la década de los noventa 
con obras como El florido pensil. En el recuerdo de la sociedad –en la memoria social– han quedado 
impregnados algunos fotogramas del pasado que nos traen a la cabeza el imaginario y los ritos del 
nacionalcatolicismo. Llega el momento de la investigación y nos vemos intentando encontrar en el 
testimonio de nuestras informantes aquello que hemos leído, visto u oído y que creemos conocer. 
Dedicarse a la historia oral es enfrentarse también a que el reflejo que nos devuelva el espejo no sea 
el que esperábamos. Echamos la vista atrás y vemos en el recuerdo construido en colectividad una 
realidad de maestros falangistas lisiados que daban clase con el arma en la mesa. De niños en fila 
cantando el Cara al Sol al comienzo de la mañana… Pero son muchas las entrevistas en las que es-
cuchamos: “yo nunca canté el Cara al Sol”. Esto, claro está, tiene una explicación que no implica que 
nuestra memoria colectiva esté formada por una serie de mentiras, sino que estamos poniendo la 
atención en un colectivo distinto y que tiene unas vivencias diferentes.  

¿Por qué la experiencia de las mujeres que hemos entrevistado iba a ser distinta de la que habíamos 
conocido hasta el momento? Tenemos la respuesta en la propia elección del perfil. Hablamos con mu-
jeres procedentes de familias ideológicamente disidentes, víctimas de la guerra y de la dictadura en 
muchos casos. La mayoría de ellas se cuidaban mucho de no contar a sus hijas sus vivencias durante 
la guerra y el primer franquismo –sobre todo si éstas habían nacido después de la guerra– aunque 
era imposible ocultarlas del todo. Ellas tenían conciencia de pertenecer a otro colectivo. En casos de 
poblaciones pequeñas, de zonas donde el republicanismo o el socialismo hubieran estado muy de-
sarrollados (como Eibar) o en el que las familias hubieran destacado en el espacio público (hijas de 
militantes o de maestras y maestros, etc.) era imposible no notar que “los demás sabían” de dónde 
venías, de qué familia procedías.

Nuestras informantes no comparten esos recuerdos porque eran más propios de las Escuelas Nacio-
nales, o porque en algunos pueblos, como decimos, las costumbres se relajaron antes. La mayor parte 
de las mujeres entrevistadas –la práctica totalidad de las que empezaron sus estudios primarios en 
Euskadi– apenas sí pisaron las Escuelas Nacionales. Es obvio que la oferta religiosa en las provincias 
vascas era amplia y que el prestigio de los colegios de monjas era superior al de las Nacionales, pero 
en el fondo de la cuestión emerge una estrategia de resistencia. La represión en una dictadura no 
pasa sólo por la cárcel, el trabajo forzado o la propia muerte. La dictadura es un sometimiento diario. 
Para muchos de los padres de nuestras informantes permitir que sus hijas estudiasen en las Escuelas 
Nacionales era una afrenta y una humillación. Que estudiasen con religiosas les parecía más inocente. 
No sólo en el caso de nacionalistas, que podían compartir el sentimiento religioso, sino también en 
el de republicanos que en el pasado habían manifestado un pensamiento agnóstico o abiertamente 
anticlerical. Por lo tanto, en cuanto podían, o si podían, desde el inicio enviaban a sus hijas a estudiar 
con las religiosas. En muchos casos, como veremos en el siguiente epígrafe, los padres no tenían in-
conveniente en que sus hijas se involucraran en las actividades católicas, pero cuando se acercaban a 
la Sección Femenina la cosa cambiaba. No se les permitía integrarse en organizaciones de la Falange 
y esto sorprendía a muchas de ellas que, aun niñas, no comprendían por qué.
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En ocasiones, la posibilidad de acceder a ellas por el trabajo del padre –como en empresas como Al-
tos Hornos– hacían más fácil la decisión. Celia Maeso nos habla de su experiencia en la escuela de 
los primeros años de posguerra comparándola, precisamente, con las monjas de la Santa Cruz, de 
Barakaldo: 

“Creo que nos enseñaban igual. Cuando fui a las monjas ya sabía sumar y restar y todo eso lo había 

aprendido en un año o dos que fui a las Nacionales. Yo lo único diferente que veía es que nos cuadra-

ban y teníamos que cantar (el Cara al Sol) 37”.

En ocasiones sucedía que maestras que habían logrado la reincorporación al magisterio pero que eran 
contrarias a las consignas nacional-católicas ejercían pequeñas resistencias cotidianas que hacían 
más liviana la carga ideológica de sus clases. Arantxa Idiazabal nos cuenta su experiencia en la escuela 
de Gainza, donde su madre era maestra:

 “Yo creo que no hacíamos lo de las consignas. Lo que sí preparábamos era un cuaderno especial, eso 

sí. Cada día lo escribía un alumno. Y siempre eran cuestiones de Urbanidad, o de Formación de Espíritu 

Nacional. Copiábamos un parrafito de un libro que nos daba con muy buena letra, un dibujito y ya está. 

Todos los días hacíamos eso y teníamos un cuaderno preparado para cuando viniese el inspector. (…) 

Yo allí no aprendí el Cara al Sol, lo aprendí después. Allí no cantábamos esas cosas. Claro, mi madre 

hacía lo que tenía que hacer. Pero pienso que hacía el mínimo. Porque ten en cuenta que vivía con mi 

padre y mi padre en ese aspecto era muy estricto 38.”. 

Gainza era un pueblo pequeño donde los niños y las niñas jugaban juntos en la plaza y en el frontón 
del pueblo. No había peligros porque apenas sí había tráfico rodado. Debido a su tamaño, se trata-
ba de una escuela unitaria en la que los mayores ayudaban a los pequeños. Sufría también otras 
carencias materiales: eran los propios alumnos quienes llevaban la leña para la estufa y al recogerla 
a menudo todavía húmeda pasaban mucho frío en el aula. Pasada la primera etapa, Arantxa fue a 
estudiar a un colegio de monjas en Errenteria. Allí vivía en casa de sus tíos. El cambio en la manera 
de entender la pedagogía fue grande:

“Yo tengo la sensación de que el cambio fue muy importante. Entre otras cosas, la en-
señanza fue completamente dirigida, de memoria. Y para mí, aparte de todo eso, fue un 
problema hacerlo todo en castellano. En el pueblo también lo haría así, pero bueno, de 
otra forma. El cambio fue muy duro. Me adapté, claro, porque te tienes que adaptar, pero 
lo pasé mal en el aspecto ése de ser la niña euskaldun que viene del pueblo. Bueno, pues 
me lo hacían pasar bastante mal. Me llamaban la “manzanita” y ese tipo de cosas…39”. 

La escuela de Gainza no tenía un espacio de ocio definido, sino que se utilizaba el espacio público, co-
mún por niños y niñas, y entendemos que el uso del euskera estaba mucho más extendido y permitido 

37 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
38. Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.
39 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.
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40 Como vemos, a pesar de la vocación uniformizadora de la escuela franquista el impacto de sus medidas debió de 
ser diferente dependiendo del espacio social, cultural, económico y político.
41  Entrevista a María Jesús ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.  
42 Ibídem.

de facto 40  en esos momentos que en el colegio, en el que estaba terminantemente prohibido y hasta 
mal visto. Uno de los principales cambios era la importancia que se le daba tanto al rezo como a la 
Formación del Espíritu Nacional. En cuanto al primero, Arantxa procedía de una familia muy religiosa, 
por lo que en su casa también estaba acostumbrada a orar. En aquellos tiempos no le sorprendía par-
ticularmente pero echando la vista atrás y desde su perspectiva de profesional de la docencia sí que 
resulta chocante el hecho de rezar el Rosario todas las tardes en horario escolar. 

En cuanto a la Formación del Espíritu Nacional, en la época ella, como sus compañeras, tenía asumido 
que era algo que había que estudiar, que se encontraba en el currículo y de lo que no se podían librar. 
Recuerda cómo en ocasiones comentaba en casa cuestiones que habían tratado en la clase y su padre, 
nacionalista vasco, hacía comentarios contrarios. No tanto con la intención de imponerles su criterio 
como con la idea de que no lo hicieran en el colegio.

María Jesús Arregui tampoco recuerda que la Formación del Espíritu Nacional tuviera mucha trascen-
dencia en los años de escuela en Areso. Sin embargo, sí que recuerda cantar por las mañanas: 

“Cuando llegábamos a la escuela iban dos niñas, una con el asta y la otra con la bandera. Se ponían 

delante, la maestra allí y cantábamos todas. No cantábamos el Cara al Sol, cantábamos otra canción 

que era el Viva España. Eso se hacía todos los días 41”.

Recuerda a su maestra como “muy religiosa” y que les daba muchas nociones de catecismo en clase. 
Puede ser que este sentimiento religioso de la maestra pudiese más que las consignas ideológicas o 
incluso que los inspectores revisaran con mayor dureza la labor de las maestras menos convencidas. 
El fervor de esta maestra debía ser considerable, porque del paso de la Escuela Nacional al colegio de 
monjas María Jesús destaca no sólo que no se cantase con la bandera por las mañanas sino también que: 

“Allí noté que igual se daba menos religión en el colegio que en la escuela nacional. (…) En el colegio 

teníamos una capilla pequeña. Rezábamos, íbamos a misa todos los días, pero en las clases, por 

ejemplo, no se hablaba de religión. Yo no me acuerdo de que se hablara de religión. Asignatura de 

Religión sí que había, pero no más que en la escuela. Recuerdo que en la escuela se hablaba más, o 

por lo menos tengo esa idea 42”. 

El otro gran cambio que notó tiene que ver con las materias que se impartían. El que se incrementase 
la dificultad de los estudios al pasar de una etapa a otra no deja de ser comprensible pero no es el 
único testimonio que nos habla de que el tiempo que se dedicaba a cuestiones religiosas y a labores 
(como bordar, que les ocupaba la tarde en la escuela, pero que no se hacía en el colegio) reducían el 
peso de otras materias:

“Recuerdo que dábamos otras asignaturas. Ahí sí que noté mucha diferencia. Había que estudiar 
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Geografía, Literatura, Matemáticas, y eso en la Escuela Nacional no voy a decir que no se diera, pero 

a mí me parece que menos 43”.

María Jesús también era euskaldun. Su lengua materna era el euskera y en Areso, en la zona de Nava-
rra de donde procede, los niños de su edad también hablaban euskera fuera de las aulas: 

 “Yo aprendí euskera primero. A los cinco años entré en la escuela de Areso y se hablaba todo en cas-

tellano, en euskera no… La maestra era euskaldun y fuera de la escuela podíamos hablar euskera, y 

con mis padres podía hablar también. Pero en la escuela siempre se hablaba castellano y en el colegio 

también. Ya sabía erdera cuando fui al colegio y hablaba pienso que bien. Estando internas en el cole-

gio también hablábamos entre nosotras y con las monjas que eran euskadunes 44”. 

Gloria Ortiz sí que cursó todos sus estudios de Primaria, hasta los 14 años, en una Escuela Nacional; 
en el Tívoli, en Bilbao. Fue criada únicamente por su madre, un gran apoyo en toda su vida, y poder 
estudiar a escasos minutos de su casa –donde su madre se mantenía atendiendo a pupilos y con su 
trabajo cosiendo– era una gran ventaja. La escuela estaba divida en dos espacios, uno para los niños 
y otro para las niñas y existía un gran celo para que no coincidieran. La distribución del espacio era 
completamente desigual, en detrimento de ellas. 

“Por un lado estábamos las chicas y por otro lado los chicos y entrábamos por diferentes sitios tam-

bién. No nos veíamos para nada. (…) Las chicas entrábamos por Huertas de la Villa y los chicos entra-

ban por el Tívoli, que es la entrada principal de la escuela.

Sí, su patio era mucho mejor. Exterior. Nosotras lo teníamos interior (risas). Pero yo creo que no salía-

mos al patio como salen ahora los niños a jugar. Salíamos a hacer gimnasia y esas cosas 45”.

En este caso la escuela era grande y los alumnos no sólo estaban separados por género, sino también 
por edades.

Más tarde nos volveremos a detener en la cuestión de las escuelas y los colegios cuando hablemos so-
bre el tiempo de ocio. Por ahora, baste destacar que no todas las escuelas nacionales contaban con la 
misma dotación material, pero en general ésta se encontraba plagada de carencias; las cuales muchas 
veces se suplían con el buen hacer de maestras que habían sido formadas antes de la guerra y que 
tras su reincorporación procuraban acatar en lo mínimo necesario los cambios pedagógicos del nuevo 
sistema educativo; que la diferenciación de espacios por género cuando los espacios no estaban pre-
viamente preparados llevaba, en muchos casos, a que las instalaciones de las niñas fueran peores que 
las de los niños; y por último, lo fundamental: que muchos padres escogían escolarizar a sus hijas en 
centros religiosos en la idea de que escaparan de las consignas falangistas.

43 Ibídem.
44 Presumimos que al encontrarse en una zona euskaldun pero de influencia carlista la prohibición de hablar euskera 
se relajaba y se reducía al entorno escolar.
45  Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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1.5 Bachillerato como experiencia para la vida

NCuando hablamos del marco legal de la educación franquista ya precisamos que el bachillerato ni 
era ni pretendía ser una vía para las mujeres de aquellos años. Lo cierto es que habría que matizar 
esta afirmación, totalmente válida para el primer franquismo. Y es que con los cambios políticos 
y sociales operados en la España de los años 60 el bachillerato fue poco a poco popularizándose 
hasta convertirse en una vía muy transitada por las alumnas, sobre todo, a partir de la Ley General 
de Educación de 1970. Esta ley supuso una transformación radical del panorama educativo. Hasta 
entonces, la educación primaria había constado de una doble vía de escolarización, que hacía que 
muchas mujeres se viesen abocadas a abandonar sus estudios antes de cumplir los 14 años. A los 
diez años la educación se bifurcaba entre aquellas personas que iban a continuar en el bachiller 
y aquellas que continuaban en la primaria hasta los 14 años. Esta segunda opción era elegida de 
forma mayoritaria por las familias para sus hijas en los hogares de clase media-baja. La intención 
de esta nueva ley fue universalizar la Educación General Básica hasta los 14 años, haciéndola obli-
gatoria. 

En los años 60 se trató de imponer una liberalización de la economía. Esta trajo consigo cambios 
no sólo en la forma de vida de las personas, sino también en las mentalidades. Entre mediados de 
los años 50 y la siguiente década completa se produjo un proceso de emigración a las ciudades. Las 
nuevas expectativas económicas venían acompañadas de cambios en los hábitos de consumo. Para 
afrontar esos nuevos gastos  –y teniendo en cuenta la progresiva apertura de España al mundo oc-
cidental y  los cambios operados en los círculos católicos– muchas familias fueron paulatinamente 
recurriendo al trabajo femenino incluso después de casadas. Eso permitió a las mujeres tener unas 
carreras más dilatadas en el tiempo, por lo que podían adquirir más experiencia y, en cierta medida, 
tener alguna posibilidad de promoción. Por todo ello, y por la gestación y progresiva aplicación de la 
Ley de Educación de 1970, cada vez fueron más las mujeres que se matricularon en el bachillerato. 
Aunque no todas ellas lo terminaran ni se incorporaran a la universidad. En el caso concreto del 
Euskadi, era una de las zonas con mejores recursos, lo que repercutió en una mayor escolarización 
y tasa de alfabetismo.

En las décadas anteriores estudiar el bachillerato en aquellas poblaciones que no contaban con un 
instituto o un centro privado cercano suponía un sobreesfuerzo económico, y también ideológico. 
La cuestión económica se podía solucionar en el caso de los varones con la entrada en el Seminario, 
una salida que no tenían las niñas. Su ingreso en el bachiller suponía muchas veces su salida del 
hogar, con todos los peligros que eso conllevaba. En algunos casos, las niñas eran enviadas por sus 
familias al cuidado de otros familiares o incluso amigos de las familias en las ciudades, en busca 
de protección. El esfuerzo económico de mantener a un miembro de la familia mientras continuaba 
con sus estudios, más si lo hacía fuera del hogar familiar, podía ser inafrontable para muchas fami-
lias. Por ello, hasta entrada la década de los sesenta muchas familias elegían ese destino sólo para 
sus hijos varones, que tenían muchas más posibilidades que ellas de acceder al mercado laboral 
gracias a esos estudios, ya que se suponía que su sueldo no era más que un complemento y que 
dejarían de trabajar una vez casadas
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Durante el primer franquismo existía una obsesión desde el Estado de que las mujeres se encontra-
sen recluidas en sus hogares. No sólo evitaba el resurgir del asociacionismo femenino sino que se 
dotaba de una mano de obra gratuita en materia de cuidados. En los primeros años, tras la Guerra 
Civil, emplear a los varones era una prioridad y negar a las mujeres una cualificación –desde los 
circuitos oficiales y hegemónicos– era importante en esta tarea. Limitaban así en lo que podían el 
trabajo femenino a actividades que actualmente consideraríamos “economía sumergida” –en el 
caso de las madres– y la vida laboral de las jóvenes se reducía a una escasa docena de años que iba 
desde su abandono de los estudios primarios hasta su matrimonio. Para lograr esto era fundamen-
tal no sólo que las mujeres no tuvieran recursos materiales para acceder a una educación media y 
superior, sino también que no tuviesen interés. No lo tenían por una parte porque “lo normal” –fór-
mula que esgrimen todas nuestras informantes– no era trabajar, sino llevar tu casa, por lo que ni se 
planteaban que las cosas pudieran ser de otra manera 46. 

No era lo que se esperaba de ellas y se lo hacían saber a diario. Para aquellas que pudieran planteár-
selo, el Ministerio de Educación se ocupó de modificar el currículo femenino llenándolo de materias 
sin verdadero interés epistemológico, que ocupaban las horas y hacían que muchas jóvenes asimi-
lasen que el estudio por cauces oficiales era tedioso y sin sentido. 

Las niñas y las jóvenes no acudían a diario a las aulas para aprender, ni mucho menos para reflexio-
nar. Lo hacían para interiorizar su lugar en el mundo y la pauta de comportamiento que se esperaba 
de ellas. María Jesús Arregui nos explica con perenne sorpresa que no podía entender el afán de las 
monjas de su colegio por mantenerlas calladas: 

“Había tres compañeras que eran de otro pueblo que se llamaba Ezcurra, había otras tres compañeras 

que eran de Leiza, pero de un caserío lejano (…) Nosotras empezábamos a hablar: pues no podíamos 

hablar en las comidas. Entonces cuando la monja iba con la bandeja, cuando oíamos los pasos, nos 

callábamos. Cuando se iba empezábamos a hablar otra vez. Esa es una de las cosas que yo no me 

explico, por qué no nos dejaban hablar. Pienso que a veces tenemos dificultad para expresarnos y yo 

digo: no me extraña, si nos habéis mandado callar toda la vida 47”.  

Con respecto a esta reclusión de las mujeres en el hogar, Carmen Sanchidrián precisa que:

“Así, son los obreros los que menos quieren que sus mujeres trabajen, lo ven como una humillación 

y, al revés, es un orgullo para ellos mantener a su familia. En las clases medias se ve más la posición 

intermedia: trabajar cuando han criado a los hijos y, en las más acomodadas, la actividad de la mujer 

depende de su instrucción 48.“.

46  Esta idea entronca con el concepto de “habitus” de Pierre Bourdieu. “Las mujeres, al haber sido constituidas como 
seres sexuados por el mundo social, pueden contribuir [inconscientemente] a su propia dominación”, Bourdieu, Pie-
rre, “La dominación masculina revisitada”, en Archipiélago, 67 (2005), p. 12
47 Entrevista a María Jesús ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.   
48. SANCHIDRIÁN, Carmen, “El bachillerato elemental como hito del proceso escolarizador de las mujeres a finales del 
franquismo”. Flecha García, Consuelo, Núñez, Marina y Rebollo, María José (directoras), Mujeres y educación. Saberes, 
prácticas y discursos en la historia, Miño y Dávila Editores, Buenos Aires, 2008., p. 38.7.
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49 Las labores del secretariado pueden entenderse como una prolongación de la “economía doméstica” en la que las 
mujeres del franquismo resultaban ser unas expertas.

Es cierto que para nuestra investigación hemos atendido a una muestra restringida de informantes 
pero creemos que esta afirmación puede ser complementada cambiando el enfoque. Si bien es 
cierto que se trata de una muestra de mujeres procedentes de las clases medias y bajas, sí que se 
trata de familias obreras y hemos observado un extraordinario interés no en que las madres de la 
casa trabajasen–claro que todas ellas lo hacían, ocupándose de su hogar, de los cuidados y también 
de diversos trabajos que podían ejercer en su propia casa, como costura, plancha, etc.– pero sí en 
que sus hijas estudiasen para después trabajar y gozar de una independencia. 

En muchos casos, continuar con la educación oficial era inasumible por las familias, pero éstas ha-
cían esfuerzos casi heroicos por que las jóvenes de su casa pudieran acceder a otro tipo de estudios 
en academias y centros privados. También es cierto que en la mayoría de las ocasiones no era tanto 
el padre el interesado en que sus hijas se instruyesen, cuanto las propias madres que desplegaban 
estrategias de todo tipo para poder costear los estudios de sus hijas y alejarlas de su propia realidad.

Estas jóvenes bachilleres y universitarias veían que se les abrían las puertas a aquellos nichos labo-
rales que abundaban en la idea de mujer como prestadora de servicios de cuidados, como maestra, 
enfermera, secretaria 49, etc. La mentalidad imperante todavía veía incompatible la idea de atender 
a una familia al tiempo que se trabajaba. Para las jóvenes solteras, sin embargo, el espectro de 
posibilidades laborales era mayor y cada vez más amplio. Los cambios en las mentalidades son 
siempre lentos, pero no podemos perder de vista la influencia –aunque decreciente, aún presente– 
de la Sección Femenina. Si bien sus representantes estaban cada vez más recluidas en el mundo 
del folclore, las manualidades y las labores, lo cierto es que todavía ejercían cierto poder sobre las 
jóvenes, al ser necesario su informe favorable con respecto al Servicio Social para cuestiones funda-
mentales en la vida de las mujeres, como el acceso a formación, al pasaporte, al carné de conducir, 
etc. Precisamente, las jóvenes más interesadas en salirse del modelo de mujer casada que hace su 
vida únicamente dentro de su hogar eran las que más precisaban ese informe. 

Avanzados los años 60 vemos cómo en Eibar esta política ya estaba relajándose. Según relata Ana 
María Alberdi:

“Sí, nos daba la misma que nos daba gimnasia. Una tal Arantxa que era de por aquí cerca. Era bas-

tante jatorra aquella. Porque había de todo. Formación del Espíritu Nacional ahí tengo la cartilla con 

una placa. Luego me sirvió, porque antes para sacar el pasaporte había que tenerlo o estar casada 

y necesitabas el permiso del marido. Si eras soltera tenías que hacer el Servicio Social. Ibas allí y te 

enseñaban a hacer labores y otras cosas. 

La jefa aquí era Jesusa Berraondo, que era eibarresa ella, pero era de familia carlista. Y cuando fui, si 

llevabas eso ya te eximía de hacer otras cosas. Llevé la libreta y le enseñé: ‘Esto Jesusa me han dicho 

que con esto…’, ‘Sí, sí, muy bien’, y miraba la libreta y me miraba. Ya sabía hija de quién era. Como 

diciéndome… ‘No, es que en el colegio hicimos’. ‘Sí, sí’, como diciendo: ‘Jesús…’ 50”.
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El acceso a los estudios superiores en estos años dependía de diversos factores entre los que se 
entremezclaban género y clase con la valoración social de los estudios y la posibilidad de acceder 
a un trabajo relacionado con esos estudios. Cada vez más mujeres seguían sus estudios primarios 
hasta los 14 años para emprender después el bachillerato elemental y poco a poco se fue acercando 
el número de niños y de niñas que empezaban el bachillerato elemental. Es por esto que Carmen 
Sanchidrián describe esta etapa del bachillerato como “un hito importante en la evolución de las 
mujeres dentro del sistema educativo (…) Dicho de otro modo, a finales de los sesenta, ya las fami-
lias que pueden enviar a sus hijos a un colegio o al instituto, envían a todos, hijos e hijas, y las que 
no pueden no envían a ninguno 51”. Por lo que empieza a pesar más la cuestión económica que la de 
género. Con la aplicación de la Ley de Educación de 1970 estas distancias entre géneros serán cada 
vez menos perceptibles.

De todas formas, esta realidad en los años 60 dista mucho de alcanzar la igualdad de oportu-
nidades. Aunque muchas jóvenes comenzaran el bachillerato elemental eran más las chicas que 
abandonaban sus estudios en el camino y, en cuanto a la elección de carreras universitarias, todavía 
pesaba más la mentalidad imperante con respecto a la existencia de unas carreras más femeni-
nas (Filosofía y Letras, Enfermería, etc.) y otras más masculinas (carreras técnicas y científicas). 
Todo apunta a que la mayoría de las mujeres que llegaban a la universidad tenían una situación 
económica desahogada que les permitía elegir carreras con menos salidas profesionales. Las que 
necesitaban sus estudios para trabajar solían optar por estudios que les permitieran trabajar cuan-
to antes (trabajar como secretarias, en laboratorios, etc.) o hacerlo mientras estaban estudiando 
(Magisterio o Enfermería). La brecha social era grande y mucho mayor al unirla a la de género: 
estas jóvenes que tenían una incorporación temprana al mundo laboral tenían trabajos de menor 
cualificación, cobraban unos sueldos inferiores y su empleo era menos reconocido socialmente. Por 
lo que, aunque se estaba conquistando el espacio público desde el ámbito laboral, lo cierto es que 
se hacía en desigualdad de condiciones y sin acceder al reconocimiento público que habían tenido 
otras profesionales en el tiempo de la República. 

Por otra parte, esta conquista del espacio público no se daba sólo en el mundo de los estudios, o en 
el plano laboral, sino que de manera paralela eran muchas las mujeres que comenzaban una mili-
tancia política, de asociacionismo cultural o religioso. En algunos de los casos más comprometidos 

50 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. Sobre este particular indica Arantza Lasa que: “En este 
sentido, la Sección Femenina de la Falange se ocupó, con sus amplios medios, del adoctrinamiento en las escuelas de 
los principios del franquismo, disimulados con la enseñanza de gimnasia y canciones folklóricas seguidos del himno 
oficial, el Cara al Sol, en un intento de fusionar cultura popular y proyecto ideológico. Sin embargo en Eibar, estas 
enseñanzas escasamente se realizaron en los colegios religiosos y fueron las alumnas de corta edad de las escue-
las nacionales las que recibieron nociones de la simbología franquista; no obstante, era imprescindible dar pruebas 
de aptitud en la asignatura “Formación del espíritu nacional”, popularmente conocida por “las tres Marías” porque 
incluía religión y gimnasia y no demasiados conocimientos, en los exámenes de bachillerato”, Lasa Astola, Arantza, 
Historia de las mujeres de Eibar, Secretaría de la Comisión Ego Ibarra, 2011, p. 121. 
51 SANCHIDRIÁN, Carmen, “El bachillerato elemental como hito del proceso escolarizador de las mujeres a finales del 
franquismo”. Flecha García, Consuelo, Núñez, Marina y Rebollo, María José (directoras), Mujeres y educación. Sabe-
res, prácticas y discursos en la historia, Miño y Dávila Editores, Buenos Aires, 2008., p. 38.8..
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vemos cómo ese despertar activista hace que cambien su opinión con respecto a la importancia de 
los estudios superiores en el conjunto de su vida. Las mujeres que estudian tienen un interés espe-
cífico con respecto al tipo de estudios que quieren cursar y el tipo de trabajo que quieren tener. No 
se trata únicamente de adquirir una titulación. Así, por ejemplo, Mariví Marañón nos cuenta cómo 
siendo una alumna brillante y que había trabajado muy duro por compaginar tiempos de trabajo y 
de estudio para matricularse en el nocturno, fue perdiendo el interés por terminar el bachillerato al 
conocer en su entorno a titulados universitarios que se veían forzados a ejercer su profesión –abo-
gados– orientados hacia la empresa y no hacia la defensa de los valores humanos, como a ella le 
hubiera gustado.

Como conclusión podemos decir que, al menos hasta finales de los años 60, el bachillerato para las 
mujeres no era entendido como una plataforma para acceder a la universidad. Por otra parte, redu-
cir la formación en la vida de una mujer a los años de estudio dentro del sistema educativo de la dic-
tadura es tanto como negar la realidad: entre nuestras informantes hemos encontrado multitud de 
aprendizas de oficios varios, trabajadoras de comercio, secretarias, etc., cuya formación profesional 
no puede ser negada. Del mismo modo que en el ámbito del tiempo de ocio fueron muchas las que 
complementaron su educación con materias artísticas y, en el campo de la militancia política, sobre 
todo en el caso que nos ocupa: mujeres de familias contrarias a la dictadura, hay una abrumadora 
realidad de autodidactismo que no puede ni debe ser negada. 

El régimen permitió a mujeres titularse como técnicas, sean éstas bachilleres, diplomadas o licen-
ciadas, cuando tuvo necesidad de ellas. Pero no podemos olvidar que las mujeres educadas en el 
primer franquismo supieron –o tuvieron que– aprovechar otros circuitos de la educación no oficial. 
Aun hoy es tremendamente común encontrarnos con mujeres que a la hora de responder a la pre-
gunta de si tuvieron oportunidad de estudiar, incluso ya octogenarias, nos responden hablando 
sólo de niñez y adolescencia. Que hablan de que “sólo tengo estudios primarios”, mientras en el 
transcurso de una entrevista larga, el relato de su historia de vida nos deja entrever no sólo otros 
tantos años de aplicado estudio como aprendizas o en academias, sino todo un recorrido vital de 
búsqueda de conocimiento y una gran capacidad crítica que las ayudó a vivir en un sistema que no 
era el suyo. No sólo como representantes femeninas del colectivo de “vencidos de la guerra”, sino 
como víctimas de un régimen totalitario  basado en el más duro patriarcado. 
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II. Espacios de Trabajo



María Losada Urigüen  
XII Beca de Investigación Koldo Mitxelena.

78 Volver al índice

2.   
Maternidades. Ideología, clase social  

y distancia generacional 

2.1 La institución del matrimonio como conceptualización del poder

El franquismo encontró en el matrimonio una institución social sobre la que cimentar el futuro de 
su programa político. El origen de esta preponderancia lo debemos buscar en el consenso alcanzado 
entre el régimen y la Iglesia católica, que bebía del pensamiento hegemónico durante la dictadura 
de Primo de Rivera y era, a su vez, una reacción contra la diversidad social a la que había abierto la 
puerta la II República.  Para garantizar la implantación de un nuevo orden social –nuevo, aunque de 
sobra conocido– la dictadura se valió de distintas cuestiones: la represión, el ambiente de delación 
propio de los años 40, la educación castradora de la libertad y, de manera fundamental, el matri-
monio católico como base de la transferencia de sus valores políticos. 

El matrimonio, tal y como se planteaba de manera legal y desde la Iglesia, constituía una trampa 
para la mujer. Desde el punto de vista de Pierre Bourdieu, se basaba en el principio de inferioridad y 
en la exclusión de la mujer 52. Por una parte, se trataba de una institución controlada por el Estado 
y por la Iglesia. Aquellos matrimonios que se habían formalizado en términos de “unión libre” du-
rante la guerra tuvieron que ser regularizados. Del mismo modo que aquellos que habían formado 
su alianza fuera de la Iglesia durante la República. Si bien no existía una estadística, ni unas listas a 
las que atenderse a la hora de normativizar estas situaciones, la cuestión era que la propia realidad, 
con sus ritos y sus imposiciones, hacía que estas “irregularidades” aflorasen y tuvieran que corre-
girse sobre la marcha. La realidad saltaba a la vista a la hora de dar apellidos a un hijo, o de tener 
que bautizarlo, por ejemplo.

Al terminar con la legislación anterior a la guerra civil se quiso poner fin a la diversidad familiar, 
terminando con medidas como el divorcio o el matrimonio civil. Durante el franquismo la dificultad 
para disolver el matrimonio era manifiesta, lo cual no impedía que esta realidad se diera a pie de 
calle con cierta frecuencia. La legislación no podía llegar a todas las esferas de la privacidad y en 
nuestra investigación no sólo nos encontramos con familias que vivieron en primera persona una 
situación de separación de facto, sino con que, en general, todo el mundo tenía conocimiento acerca 
de familias en esa situación en su entorno más o menos próximo. En los primeros años, esto se 
debía a que la guerra había trastocado el orden social con las ausencias por encontrarse en el frente, 
en la cárcel, por desplazamientos en tiempos de guerra o por el exilio que podía separar a familias, 
el desconocimiento del paradero de una de las partes o la necesidad no sólo afectiva, sino también 
económica, de las mujeres de encontrarse al amparo de un varón, etc. Por otra parte, aquellas pa-

52 BOURDIEU, Pierre, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.
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rejas que habían hecho legal su divorcio durante los tiempos republicanos se encontraban con la 
nueva legislación ante la imposición legal –que no siempre se plasmaba en la realidad– de volver a 
estar casadas.

En el plano político el matrimonio no era entendido como una construcción cultural, sino como un 
hecho incuestionable y encerrado en los valores tradicionales católicos. Para luchar contra estas 
transgresiones de la vida cotidiana, que se empeñaban en escapar de la trama tejida por la nueva 
legislación, el régimen contaba con la colaboración de una sociedad que rechazaba aquellos com-
portamientos que atentaran contra el modelo único que establecía la dictadura y que sobre el que 
se educaba –particularmente a las niñas–, llegando a aprenderlo como la única realidad posible 
desde edades muy tempranas.

El matrimonio católico dotaba de una identidad a la mujer y desde la política se pretendía que se 
convirtiera en su única referencia. Esta idea entronca con la necesidad de la dictadura de concretar 
su política conservadora de apoyarse sobre las bases de la religión y la legislación. Durante el primer 
franquismo se planteaba el matrimonio como un contramodelo a las prácticas de las parejas en la II 
República y la guerra civil 53. Por eso las normas son muy estrictas y tratan de constreñir totalmente 
la realidad social. Para lograr que las mujeres asumieran que el matrimonio suponía su única vía 
hacia la felicidad y la realización personal se llevaron a cabo varias estrategias, como decimos, una 
de las fundamentales sería la de la educación, tanto formal, como en el hogar. 

53  A pesar de que en su mayoría las parejas habían constituido matrimonios muy similares a los que ahora se querían 
imponer, la República amplió el espectro legal de las familias pero no generalizó modelos contrarios al tradicional.

Lan egiten duen emakumearentzako Montepioko karneta (Bilboko Aurrezki Kutxa Munizipala). Ongintza eta 
gizarte izaerako erakundea zen, eta kuota batzuk ordainduta osasun zerbitzu eta estaldura sorta bat jasotzea 

bermatzen zien afiliatuei. 14 eta 45 urte bitarteko emakumeek eskura zezaketen, “langileak, saltzaileak, jostunak, 
enplegatuak edo  langilearen eta enplegatu apalaren emazteak, etxeko lanak egiteko etxean gelditzen direnak”.

Carné del Montepío de la mujer que trabaja (Caja de Ahorros Municipal de Bilbao). Se trataba de una institución 
benéfico-social que a partir del pago de unas cuotas garantizaba a las afiliadas una serie de servicios y coberturas 
sanitarias. Podían acceder a él las mujeres de entre 14 y 45 años “obreras, dependientas, costureras, empleadas o 

esposas del trabajador y del modesto empleado que quedan en casa para atender a las labores domésticas”.Apren-
dizas del taller de costura de la Calle Fueros (Barakaldo, 1950).
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Las jóvenes eran educadas para agradar, no para ser independientes, ni para cultivar sus inquie-
tudes personales, sino para hacerse bonitas y atractivas de cara a encontrar un marido. Se les en-
señaba que la buena esposa era el espejo de la madre, limpia, sumisa, trabajadora –sólo dentro 
del hogar– y complaciente. Ella velaba por la felicidad de toda la familia, sacrificando la propia. Se 
idealizaba el amor romántico, la idea de la existencia de una única alma que te completase y que 
pudiera hacerse dueña de tu cuerpo. Decimos esto precisamente porque las niñas crecían en una 
suerte de misterio y paranoia con respecto a las relaciones sexuales. Por una parte les resultaba 
muy difícil acceder a información al respecto y por la otra, la que recibían tenía una doble misión: 
advertirles sobre los peligros del sexo prematrimonial y enfrentar a unas mujeres contra otras. Este 
discurso suponía en la práctica una amenaza: se instaba a las jóvenes a no practicar sexo no por 
miedo a contraer enfermedades o por la posibilidad de tener embarazos no deseados, sino porque 
si accedían a los deseos de sus parejas –dando por hecho que ellas no tenían deseos sexuales, cla-
ro– éstas las abandonarían por su moral relajada. El amor que requería sexo antes del matrimonio 
no se consideraba verdadero, sino un intercambio físico degradante únicamente para la mujer. Por 
supuesto, las relaciones no heterosexuales ni siquiera aparecían en la ecuación.

El matrimonio, eso sí, era una vía doble separada entre el camino civil y el religioso. Las jóvenes 
podían ser esposas o monjas pero –de manera particularmente cruel durante el primer franquis-
mo– nunca solteras. A ellas se las descalificaba, tanto en su aspecto físico, que se suponía poco 
atractivo, como en su forma de ser. La mujer que por voluntad propia elegía no convertirse en es-
posa sólo podía ser una egoísta, puesto que el matrimonio se presentaba como la culminación de 
la generosidad femenina –que se sacrificaba y ofrecía su sexualidad, las labores y la crianza con una 
sonrisa–, y una ególatra que se creía más que las otras mujeres, tratando de acceder a saberes, a 
trabajos masculinos… En definitiva, tratando de vivir una vida independiente y autónoma.

Podemos ver un ejemplo en la obra del novelista Emilio Enciso:

“Huesos dislocados son esas pobres mujeres que, después de haber fracasado en cuantos intentos 

han realizado por casarse, se ven precisadas de permanecer solteras y no se resignan, y se vuelven 

furiosas contra su destino, sin acertar a mirar a lo alto. Son unas desgraciadas, su vida está llena de 

amarguras. Por sus ridiculeces se prestan al chiste, y por su egolatría resultan repulsivas 54”.

A pesar de esta visión claramente estereotipada, la soltería podía no ser una elección libre ni tener 
nada que ver con la búsqueda de libertad del mismo modo que el matrimonio podía convertirse a 
veces en una estrategia femenina para escapar del hogar paterno o para alcanzar una altura social 
o económica más favorable para emprender otra vida. No se trata necesariamente de una mercan-
tilización de los afectos, sino de una manera de adecuar los tiempos de la relación, la duración del 
propio noviazgo, a las necesidades de la mujer de pasar a otra categoría social que suponía impor-
tantes cambios y  privilegios sobre la soltería.

54  ENCISO VIANA, Emilio, ¡Muchacha!, Madrid, Studium de Cultura, 1945, p. 34. 
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El concepto de amor es también una construcción cultural que evoluciona con el tiempo, pero no 
podemos desviar nuestra atención de las experiencias de vida. Entre nuestras informantes hay un 
consenso mayoritario acerca de que el amor sí que les ofreció una vida feliz. 

Celia Maeso confiesa que: “Tengo 8.2 años. Si ahora viniera mi marido para casarme con él y vivir 
todo lo que viví con él, me casaba. Yo sí he sido muy feliz con él 55”. No muy lejos de esta afirmación 
estaría la de Gloria Ortiz: “A partir de estar con Javi mi vida ha sido muy feliz. Cambié completamen-
te de una niñez muy mala, muy triste, a ser muy feliz 56”.

En contraposición a esto encontramos a aquellas mujeres que identifican su matrimonio con una 
expresión de libertad 57 para salir del hogar paterno o del trabajo asalariado en circunstancias com-
pletamente desfavorables. Algunas de ellas hablan del cariño de la pareja como algo secundario –en 
el caso de la primera generación de mujeres– o llegaron incluso al divorcio cuando esto fue posible 
–en el caso de la segunda–. Aun con estos casos, existe una gran presencia del “amor romántico” 
entendido como algo positivo en sus vidas. Y de la figura del marido como compañero en la vida aún 
a pesar de tener una situación privilegiada con respecto a la suya, pero no en todos los casos es así. 

El matrimonio podía jugar un papel fundamental en el discurso de la dictadura a la hora trasladar su 
modelo nacionalcatólico de orden social a la realidad, pero muchas mujeres tenían su propia agency 
58.. La dictadura fomentaba la idea de que la familia católica era la mejor manera de mantenerse en 
pie frente a unos tiempos convulsos. La situación de sumisión en la que quedaban las esposas no 
sólo era necesaria, sino que debía ser deseada y cualquier alternativa rechazada socialmente. Pero 
la realidad no era en absoluto tan simple, no sólo por cuanto ocultaba dramas como la violencia de 
género o el maltrato infantil, sino porque el propio Estado no estaba en disposición de garantizar 
que su modelo de familia diera los frutos que prometía. Por otra parte, la política no podía mandar 
en el mundo de los afectos, con lo que las promesas a aquellas jóvenes de que si se comportaban 
exactamente como se les había enseñado todo iría sobre ruedas quedaban muchas veces en papel 
mojado.

El matrimonio, como discurso de Estado, suponía un método más de la dominación patriarcal. 
Ideológicamente, la mujer era un potencial peligro que se desactivaba al formar una familia como 
una forma más de servidumbre a la nación. Pero las relaciones interpersonales están muy lejos de 

55 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
56 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
57 “En esos círculos le vi al colega éste. No sé qué es, si es esa chispita, o son las ganas que tienes de buscarte otra 
vida”, entrevista a Mariví Marañón, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943. 
58. “El poder entendido no solo como autoridad, sino también, de modo más complejo, como juego de equilibrios y con-
trapesos, que incluyen la autoridad formal, pero también las formas de influencia; en suma, los complejos equilibrios 
y tensiones en el seno de la pareja, en el marco más amplio de las relaciones familiares y sociales. En relación con 
ello, la eventual capacidad de las mujeres para tomar decisiones y adoptar iniciativas, construyendo de forma activa 
sus propias vidas y sus relaciones. Una cuestión teórica que la historiografía anglosajona engloba bajo el término de 
agency, y que constituye una preocupación clave tanto para la historiografía feminista como para otras corrientes de 
la historia social”, Borderías, Cristina (ed.), La historia de las mujeres: perspectivas actuales, Icaria, Barcelona, 2009, 
p. 138..
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obedecer acríticamente los discursos ideológicos. El matrimonio no suponía necesariamente la su-
misión total al marido. No era así de forma particular en aquellas parejas que habían vivido en sus 
familias unas maternidades empoderadoras: madres que habían podido disfrutar de una mayor ca-
pacidad de acción durante los años de la República o que se habían significado como modelos de re-
sistencia para sus hijos durante la guerra o la posguerra. Para ellas no era entendido en términos de 
sumisión, sino de transformación. La boda les permitía acceder a unos privilegios que les ofrecían 
más margen de acción: tenían en sus manos la educación de sus hijos, algo que progresivamente se 
tradujo en la creación y la ocupación de espacios alternativos de enseñanza por parte de las familias 
de ideas antifranquistas; en la mayoría de los casos gestionaban la economía familiar –aunque 
no siempre en su totalidad, como ya hemos comentado– lo que en el caso de algunas mujeres les 
permitía gestionar los recursos no sólo en régimen de subsistencia, sino como una inversión con la 
que alcanzar sus propósitos 59.

Tal y como señalan Isabel Morant y Mónica Bolufer:

 “Las normas legales y sociales y los discursos construyen las relaciones familiares, configurando el 

matrimonio como institución clave para la preservación y transmisión del orden social, pero también 

las funciones y relaciones que los miembros de la pareja deben establecer en el seno de la unión e 

incluso los afectos que han de sentir y mostrar para con su cónyuge y sus hijos 60”.

59 En la mayoría de los casos hemos observado cómo, mientras que los pequeños gastos, como electrodomésticos, 
los hacían de manera mayoritaria los esposos, las decisiones de mayor trascendencia, como las compras de las casas, 
solían venir de la mano de las esposas. 
60 BORDERÍAS, Cristina, op. cit., p. 136.

Gaztelondo baserria (Bilbo). Charo Otxoak bertan pasa zuen haurtzaroa. 1947. urtea gutxi gorabehera.
Caserío Gaztelondo (Bilbao), donde pasó su infancia Charo Otxoa. Aproximadamente año 1947.
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Los discursos normativos no pueden alcanzar todas las esferas de la realidad, se refieren a catego-
rías que están interrelacionadas y que se encuentran en constante evolución, por lo que el discurso 
hegemónico entra en conflicto con los alternativos. Es por ello por lo que hacemos hincapié en que 
el modelo de matrimonio en el franquismo, caracterizado por unos principios morales que querían 
abarcarlo, entraba en discusión con las historias y las vivencias personales 61 que, en el caso que 
nos ocupa, el de las mujeres antifranquistas, llegaban a constituir otros modelos en su entorno, 
influyendo en sus más próximos. De forma muy sensible, en sus hijas. 

Vemos un ejemplo de esto que decimos en el caso de Gloria Ortiz, que tras el abandono paterno 
fue criada por su madre sin apenas ayudas externas. Casi no recuerda la separación de sus padres, 
puesto que ésta sobrevino después de varios años de un matrimonio con continuos paréntesis 62. 
Teniendo en cuenta la dependencia de la mujer sobre un varón –el esposo en este caso– en mate-
ria económica, no sólo por la necesidad de un salario con el que afrontar todos los gastos de una 
familia, sino también a la hora de hacer gestiones, le preguntamos si la separación le suponía un 
problema en esta cuestión: “Muchas veces sí. ¿Sabes lo que pasa? Que como no había dinero no ha-
bía problemas de papeles tampoco 63”. Su madre, como veremos más adelante, trabajaba cosiendo 
en su hogar, al tiempo que utilizaba el espacio que podía en su casa para atender a posaderos 64. De 
esta manera escapaba de los problemas que le pudiera poner el circuito de la legalidad. Pero no lo 
hacía de las miradas de sus vecinas, que criticaban que la criara su madre sola:

“¿Tú sabes lo que era en aquellos tiempos una mujer separada? Buenooooo. No nos importaba. No 

nos afectaba nada. Pero a mi madre sí que le han puesto zancadillas a cuenta de eso. Eso no era 

normal, ni mucho menos. Claro, tampoco había divorcio, no había nada. Había “el ahí te quedas”, ya 

está 65”. 

61 “En suma, La perfecta casada, texto básico y presente en la formación de las mujeres españolas para el matrimonio 
hasta tiempos bien recientes, traza (como la Instrucción de la mujer cristiana de Vives, en alguna menor medida, y a 
diferencia de los coloquios de Erasmo) un ideal severo basado en unos principios morales maximalistas y poco atento 
a la experiencia cotidiana”, Ibídem, p. 144.
62 “Entonces no era separación, era ‘ahí te quedas’. El ‘ahí te quedas’, no había otra cosa. Oye, fíjate tú, en este tiem-
po yo tenía 3 años, o sea que… Iba, volvía, pues yo creo que a partir de los 8. o 9 años dijo ‘hasta aquí he llegado, ya 
no más’. Además como la casa no era de él, la casa era de mi abuelo… Mi madre tendría treinta y tantos. Pero desde 
mucho antes estaba sola y sacándose las castañas del fuego”, entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 
1944.
63 Ibídem.
64 A este respecto indica Begoña Gorospe: “Cuando a las mujeres, sobre todo a las casadas, por  ideologías o leyes 
imperantes no se les permitía trabajar fuera de casa, ellas consiguen que esa reclusión a la que se ven abocadas, les 
posibilite unos ingresos que necesitan para vivir, no sólo ellas, sino todo su grupo familiar. Socializan sus tareas y 
consiguen una rentabilidad de ese trabajo realizado en un marco que no permiten sea considerado como tal y que por 
lo mismo, tiene la particularidad de ser invisibilizado y no ser percibido como trabajo ‘valorable’, similar al de otros 
componentes de la familia, ni por su parte, ni por la del resto del grupo doméstico, dándose de esta forma la peculia-
ridad de que realizan un trabajo que no es ‘visto’ ni ‘valorado’ y por lo tanto es nuevamente realizado gratuitamente 
por ellas”, Begoña Gorospe, “Crónica de las mujeres de Hernani II. Estudios de las mujeres inmigrantes llegadas a 
Hernani entre los años 1945-198.0”, Vasconia, nº 35, 2006, p. 424.
65 Ibídem.
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Para ella era más la presión entre los adultos que entre los niños. Gloria notaba que su vida era 
diferente, que tenía carencias –tanto económicas como afectivas– y que su madre se desdoblaba 
para conseguir suplirlas. En el Bilbao de los años 40 y 50 era muy difícil soportar la presión para una 
mujer joven que trataba de criar sola a su hija tras el abandono por parte de su marido. 

Si hemos convenido que el matrimonio formalmente se presentaba como un intercambio de pres-
taciones, de afectividad y trabajo reproductivo a cambio de protección social y económica 66, ¿en 
qué lugar quedaban estas mujeres que se escapaban a la regla? Las mujeres cobraban un menor 
salario y su proyección laboral se encontraba prácticamente restringida al ámbito de la limpieza, 
los cuidados y los trabajos “tradicionalmente” femeninos. La dictadura imponía el matrimonio y 
la maternidad como el destino único de todas las mujeres. Obviamente, no se trataba de que este 
modelo fuese el más adecuado, el que ofreciera más felicidad o el que mejor se adaptase a todas 
las mujeres, sino que respondía a las necesidades y los deseos de control de la privacidad –y de su 
plasmación en el ámbito público– por parte de la política franquista. El matrimonio, a pesar de estar 
adornado por la idea del amor romántico, o por la virtud de la pureza y la cristiandad que se les en-
señaba a las mujeres desde niñas, era antes que nada para las mujeres de clases bajas una alterna-
tiva a la miseria. Todo el sistema en su conjunto estaba planteado de esa manera. La soltería –o la 
sexualidad no normativa– eran lujos que las mujeres sin medios económicos no se podían permitir.

El matrimonio se planteaba como la meta última de toda mujer. El primer tercio del siglo XX había 
vivido una serie de transformaciones en el concepto de matrimonio. La demanda de trabajo fe-
menino en el ámbito productivo y fuera del hogar, el éxodo rural que ya no sólo era masculino o la 
incorporación de la mujer a la industria y otros sectores que anteriormente gozaban de exclusividad 
masculina, habían puesto en jaque la concepción tradicional del matrimonio. Para terminar con ello 
y volver a la situación anterior la dictadura franquista estableció una legislación social y laboral que 
diese cobertura casi exclusiva a la mujer casada. Pero está claro que no todas las familias podían 
permitirse que la madre se dedicase únicamente a cumplir con los cánones del “ángel del hogar”. 
Eran muchas las familias en las que los salarios masculinos no alcanzaban para afrontar todas 
las necesidades. En la mayoría de los casos se complementaba con trabajos femeninos que no 
atentaran contra la figura de breadwinner del cabeza de familia: bordado o planchado en el hogar, 
pupilaje, estraperlo de pequeña monta, servicio doméstico, peluquería, etc 67. Algunas mujeres, 
como la madre de Mariví Marañón, disponían de los bienes de la familia y trataban de asegurar y 

66 “Estabilidad versus autoridad, la que ejerce el jefe de familia sobre las mujeres y los hijos, a través de dos principios: 
la mujer obedece a su marido a cambio de protección, una especie de “vasallaje de los afectos”, y minoría de edad o 
incapacitación del colectivo femenino, que las convierte en ciudadanas de segunda, sin plena potestad para ejercer 
sus derechos y deberes. Como expone Carmen Villanueva Lupión (2007, p. 304) los discursos derivados del Derecho 
Civil serán utilizados por los autores coetáneos, bajo el manto paternalista y proteccionista hacia la mujer, en su 
propio beneficio”, Peinado, Matilde y Anta José Luis, “Educar para el matrimonio en femenino: modelos y prácticas 
en la literatura de posguerra”, Athenea Digital, nº 13 (2), 2013, p. 42.
67 Debemos incluir el trabajo en la industria en zonas muy particulares donde el trabajo femenino estuviera real-
mente asentado y fuera aceptado reticencias, como en el caso de Eibar. Acerca de la economía sumergida podemos 
consultar: Pérez Pérez, José Antonio, “Trabajo doméstico y economías sumergidas en el gran Bilbao a lo largo del 
desarrollismo: un mundo invisible y femenino”, en Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante 
el franquismo, José Babiano (coord.), Madrid, La Catarata, 2007.
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de ampliar el patrimonio como podían. En su caso, con la compra y venta de inmuebles, lo que no 
siempre le suponía un incremento económico ni una mayor estabilidad, pero que sí le sirvió para dos 
cosas: asegurar la educación de sus hijos y forjar en su interior un modelo de mujer distinto. Una 
personalidad activa, emprendedora y con autoridad.

En estos ejemplos, las incursiones de la madre en la economía familiar no suponían un grave aten-
tado de cara a la sociedad contra la figura del padre. No ocurría así en el caso de las mujeres casadas 
que se dedicaban al trabajo productivo fuera del hogar. Existían muchos prejuicios al respecto, tan-
to de cara al exterior, como en el mismo seno del hogar. Debido a ello estos casos, prácticamente 
hasta finales de los años 60, quedaban relegados a las familias con menos recursos, en los que 
era la necesidad, más que el atrevimiento, la que empujaba a esas mujeres a trabajar. Psicológi-
camente era una cuestión difícil de abordar. Por una parte, el trabajo de la mujer ponía al alcance 
de la vista de todos la imposibilidad del marido de mantener a la familia, por otra, suponía una 
no-realización de la mujer desde el punto de vista dominante. Pero la situación no fue siempre así, 
y a partir de los años 60 una nueva generación de mujeres se encontró económica y formalmente 
preparada para acometer una nueva transformación social.

Matilde Peinado y José Luis Anta indican que:

 “Frente a los ligeros indicios de cambio en el mercado laboral femenino y, fundamentalmente en las 

posibilidades de emancipación de la mujer, el estado franquista necesitaba recuperar la visión trágica, 

esperpéntica, digna de lástima, de la mujer soltera, cuyas ansias de ‘volar en solitario’ podían dar al 

traste con el patriarcado que tan bien servía a los intereses de la patria, que necesitaba hijos sanos y 

fuertes, a los del Estado, donde organización económica y laboral descansaba en un mercado laboral 

en clave masculina y a los del nacionalcatolicismo, cuyo modelo de mujer que vegetaba, callada y ser-

vilmente, a la sombra del hombre o en la maternidad espiritual de la vida consagrada 68.”.

La expansión de un contramodelo de mujer –frente a la de la II República y la guerra civil–  se fue 
atenuando con la inexistencia virtual de un enemigo –aunque, como observamos, vemos su exis-
tencia al descender al plano de la cotidianeidad– y por la apertura del país hacia el resto del mundo 
occidental, que trajo consigo la entrada en la sociedad de consumo y un cambio en el mercado la-
boral que incluyó de forma paulatina pero definitiva a las mujeres. Estos cambios fueron incidiendo 
de distinta manera en la vida de las mujeres. Aquellas que procedían de familias antifranquistas o 
que ellas mismas se habían forjado en este ambiente acusaron en mayor medida estas transfor-
maciones. Intentaron continuar trabajando después de casarse, militaron en organizaciones anti-
franquistas, asociaciones de barrio o empezaron cooperativas e ikastolas. Quisieron vivir sus vidas 
de una manera más libre y cuanto más se acercaban a estas posturas más se alejaban del ideal 
franquista y más cuesta arriba se hacía compatibilizar las distintas esferas de su vida. El sistema 
no estaba planteado para ellas y, a pesar de tener claro qué es lo que querían hacer y cómo querían 
hacerlo, eran muchas las trabas que encontraban en el camino.

68. PEINADO, Matilde et. Al., op. cit., p. 38..
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El salario masculino era, en iguales condiciones, superior al femenino, por lo que era entendido 
como más importante, de modo que en términos de conciliación parecía lógico que fuera la madre 
quien sacrificase su trabajo; la militancia masculina, por considerarse global y transversal, se mos-
traba como más importante que la femenina y las reivindicaciones antifranquistas eran colocadas 
por encima del feminismo, por lo que en caso de tener que relegar una, ésta era la femenina. De 
todo esto se desprendía una diferencia en el uso del tiempo que revertía en una falta de correspon-
sabilidad en el hogar: si el peso de la militancia y del trabajo era menor –no por expreso deseo, sino 
por imposición–, las labores del hogar, de cuidados y de crianza seguían cayendo en manos de las 
esposas. Sumado todo ello, vemos cómo mujeres que se habían formado y habían trabajado con 
el deseo de tener una libertad y una implicación social y política se veían igualmente abocadas a 
soportar, al menos en gran parte, el modelo franquista de esposa y madre.

Calzados Allende zapata-dendako dendariak, soinean lanerako bata dutela. Barakaldo, 1961. 
Dependientas de la zapatería Calzados Allende vistiendo sus batas de trabajo. Barakaldo, 1961.
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2.2 Maternidades en el franquismo. Imposiciones, asunciones y 
disidencias

A pesar de la existencia de un modelo de maternidad fomentado por el propio Estado y publicitado 
como el único posible, fueron muchos los tipos de maternidad que se dieron encuentro durante 
el franquismo. Forzadas por las circunstancias unas –coyuntura de guerra, dadas de lado por la 
sociedad por elegir caminos fuera de la maternidad en el matrimonio canónico, por la viudedad, 
etc.–, como elección personal otras –soltería o maternidad como rebelión frente al papel de madre 
que se les imponía–, todas ellas nos han mostrado una enorme variedad no sólo de vivencias, sino 
también de formas de entender la maternidad y de afrontarla en los tiempos adversos, como los 
de la dictadura.

Por otra, a lo largo de nuestro análisis afloraron tres tipos de variables que era preciso tener en 
cuenta a la hora de estudiar cada historia de vida: la procedencia geográfica, la procedencia ideoló-
gica y su extracción social y económica. Resulta obvio que cuestiones como la formación –que esta-
ba íntimamente relacionada con los recursos económicos de la familia– condicionaban y hasta casi 
determinaban la posibilidad de acceso de las mujeres a discursos de maternidad no normativos o a 
la anticoncepción, por poner dos ejemplos. Pero no eran menos importantes otros aspectos como 
la zona en la que se hubieran criado, no sólo por la facilidad para poder adquirir libros de sexualidad 
o métodos anticonceptivos, o para recibir cursillos en los que se hablase de la sexualidad con rigor 
y rebajando el prejuicio del concepto de familia católica. Era vital ver que dentro de su excepcionali-
dad no eran las únicas mujeres que tomaban la responsabilidad de sus cuerpos.

El grupo de amigas, que era donde habitualmente se aprendían las pocas nociones que las jóvenes 
tenían sobre sexo antes del matrimonio, ayudaba a asumir la vía que ofrecía el catolicismo o a bara-
jar diferentes opciones. Del mismo modo que ayudaba la familia ideológica. No era lo mismo iniciar 
este camino en un entorno de tradición católica que en zonas en las que el espíritu de cambio de 
los años republicanos hubiera tenido mayor calado o aceptación. Finalmente, la experiencia de ser 
madre no fue la misma en los años de la posguerra que a partir de los comienzos de la década de 
los 60. La guerra dejó a mujeres solas, embarazadas o con hijos, por fallecimiento, por abandono, 
por tener a sus compañeros presos o por su deseo de llevar una “vida bohemia”. 

Hubo familias incomunicadas durante años, para las que a veces la familia extensa era un buen 
apoyo, pero no siempre existía la voluntad o las redes familiares no podían llegar a todo, por lo que 
los amigos y los vecinos entraban en juego. En esos primeros años de inseguridad e incertidumbre 
todavía no existía una estabilidad en cuestiones como la educación obligatoria, ni el Estado se 
ocupaba de recoger a los niños que se criaban prácticamente en la calle ni de castigar a las madres 
que, lógicamente, no daban más de sí. La siguiente generación, se encontró con una situación eco-
nómica diferente, en un momento en que el rol femenino estaba en proceso de transformación, 
con mayor permeabilidad social de los avances en materia de anticoncepción, en algunos casos, con 
una Iglesia que dulcificaba su discurso y, en el caso de las más militantes, con un relativo eco de 
acontecimientos como mayo del 68., etc. También desde el feminismo se fue dando un progresivo 
debate en torno a las visiones que asimilaban la maternidad únicamente como un tipo de opresión 
del patriarcado.
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Con todo lo anterior no queremos decir que ninguno de estos factores explique por sí solo la elección 
–o asunción– de un tipo u otro de maternidad. Es la relación de todos ellos la que creó el contexto en 
el que las mujeres tomaron sus decisiones. Con todas las cartas en la mesa, dependía de ellas –y de 
sus parejas– el elegir con el campo de acción que restase. Desde este enfoque podemos entender 
que en este caso, como en tantos otros, si bien el modelo de sociedad franquista constreñía las 
libertades de todas las mujeres de manera global, la represión no afectaba por igual a todas ellas. 

El triángulo de la ideología –familiar y del ambiente en el que se criaran–, la edad y la clase social –a 
la que habría que añadir las variables de mayores o menores recursos económicos y mayor o menor 
formación, que iban de la mano–, hace ver claras diferencias en la cotidianeidad. De este modo, 
podemos encontrarnos con mujeres que se declaran sin duda católicas, incluso de familias de de-
rechas, que en los años 60 y 70 planificaban su maternidad sin demasiados problemas. Al tiempo, 
otras mujeres de familias obreras, que manifiestan su deseo de haberlo hecho y reconocen que no 
lo hicieron por cuestiones como la falta de recursos económicos, el desconocimiento total sobre 
sexualidad y anticoncepción, la falta de referentes en su entorno, o la incapacidad para localizar los 
circuitos en los que se adquirían estos medios. 

Fijar la vista en la contradicción aparente del primer ejemplo es tanto como negar la propia agency 
de las mujeres franquistas. Tal y como señala Ángela Cenarro: 

“La existencia de estos límites no implica necesariamente la sumisión total a las consignas que emi-

tían los libros de tales formaciones políticas, ni la reproducción acrítica de las mismas, ni una acción 

que fuera la materialización fidedigna de los discursos dominantes del fascismo. Bien al contrario, las 

mujeres fascistas hicieron en muchas ocasiones contribuciones no previstas en las agendas de sus 

‘camaradas’, y fueron capaces de reelaborar algunos de los elementos vertebradores de la ideología y 

la doctrina falangista 69”.

Pero antes de continuar veamos cuál es el modelo de maternidad franquista al que hacemos refe-
rencia y cuáles son sus raíces, rupturas y continuidades. 

El franquismo adoptó como propio el modelo de varones “ganadores de pan” male breadwinner, que 
estaba perfectamente asentado entre las diferentes clases sociales en el siglo XX. En ese sentido, 
tal y como señalamos cuando hablamos acerca del trabajo, el Estado desde comienzos de siglo se 
había comprometido a garantizar la maternidad por encima del trabajo femenino, incluso en perio-
dos como el de la II República, en el que se da una mayor apertura en las mentalidades a la hora de 
aceptar el trabajo femenino fuera del hogar y después del matrimonio. Se procuraba establecer una 
jornada laboral más acorde con la idea de familia, acabando con el trabajo nocturno, etc. La idea del 
Seguro de Maternidad de 1931 transitaba en esta misma línea de defensa de la mujer embarazada 
y puérpera que, de manera paralela, alejaba a la mujer casada del trabajo productivo. 

69 AGUADO, Ana y ORTEGA, Teresa María (eds.), Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades de 
género en la España del siglo XX, PUV, Valencia, 2011, p. 230.
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La maternidad era entendida como el “fin supremo” de las mujeres y el franquismo, al igual que en 
otros aspectos de la vida, recogió una herencia teórica anterior: por una parte, la de la mujer como 
“ángel del hogar” y la de la “perfecta casada”. Este discurso tenía sus bases en la dependencia y 
la subalternidad de la mujer frente al varón. Como señala Mary Nash, refiriéndose a la situación a 
comienzos de siglo:

“Confirmaba el repliegue doméstico femenino, la división de público y privado y la evocación de la fe-

minidad en términos de las funciones reproductoras de las mujeres. La maternidad y la reproducción 

fueron los ejes centrales en la construcción de las identidades de género 70”.

Así, la definición de la mujer partía de una visión androcéntrica y teleológica. El paradigma biológico 
se extendía al ámbito social y simbólico. Por ello, la identidad femenina se definía en torno a su ca-
pacidad para criar en un sentido amplio, no sólo el de dar vida. La diferencia sexual era definida por 
una diferencia natural, lo que impedía cualquier tipo de debate acerca de las identidades. Cualquier 
intento, como indica Nash, era tachado de “antinatural”. Pero la caracterización sexual iba más allá 
y otorgaba no sólo una descripción, sino también unos derechos y unas obligaciones: 

“Frente a la razón, la cultura, la agresividad y el individualismo evocados como epicentro de la mas-

culinidad, a las mujeres, el instinto maternal coronaba sus atributos en términos de una naturaleza 

distinta 71”.

A la mujer se le atribuía una función concreta, la maternidad, y ésta se entendía como un impera-
tivo natural. Esta idea rompía con la imagen de individualismo de la modernidad. Este concepto de 
mujer como objeto, como recipiente de la nueva vida, invisibilizaba su identidad como sujeto. 

Estos pensamientos, que procedían de siglos anteriores, se integraron con el nuevo paradigma 
científico del primer tercio del siglo 72, que dio lugar a un diálogo entre los modelos de género en 
términos no de diferencia, sino de complementariedad. Como respuesta a ese modelo surgió la idea 
de la “mujer moderna”, formada y trabajadora pero que, sin embargo, seguía caracterizándose por 
su finalidad maternal. 

Los científicos, y de manera particular los médicos, tomaron el relevo en el debate sobre las iden-
tidades de género y paulatinamente se fue produciendo un cambio de paradigma hacia la opinión, 
revestida de profesionalidad, de que la mujer no era un ser inferior, sino diferente, complementario. 
Aunque esto suponía un cambio en la definición de la mujer, su cometido, su fin último, seguía 
siendo la maternidad. Para preservar esta maternidad que imponía su sexo, se aceptaba de nuevo 
la dicotomía clásica de espacio público para el hombre, espacio privado para la mujer; trabajo pro-
ductivo para el hombre, trabajo reproductivo para la mujer.

70 NASH, Mary, “Maternidad y construcción identitaria: debates del siglo XX”, en FRANCO RUBIO, Gloria A. (ed.), 
Debates sobre la maternidad desde una perspectiva histórica (siglos XVI-XX), AEIHM-Icaria, Barcelona, 2010, p. 25
71 Op. cit., p. 26
72 ARESTI, Nerea, Las trabajadoras vizcaínas (1870-1936), BBK, Bizkaiko gaiak-temas vizcaínos, Bilbao, 2006.
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En lo que se refiere a esto último, debemos precisar algunas cuestiones. La maternidad, como ya 
hemos indicado, se extendía hacia una idea de maternidad social, en la transmisión de valores, en 
los cuidados, etc. La maestra es madre de sus alumnos, la enfermera de sus pacientes, la asistente 
de sus señores… Debemos volver al contexto de la posguerra en el que las redes formales de asis-
tencia eran prácticamente inexistentes –y monopolizadas por la Sección Femenina, lo cual ya es 
significativo de la atribución de roles– y las redes informales estaban aún recomponiéndose. Con 
un país salido de una guerra y que miraba hacia sí mismo, tanto la anticoncepción como el aborto 
eran no sólo reprobables por parte de una dictadura nacional-católica, sino también desde el punto 
de vista de la tendencia natalista que se quería imponer para lograr repoblar el país tras una guerra. 
Por otra parte, el identificar a la mujer con la idea de madre y ver la maternidad como un imperativo 
biológico que traía consigo los deberes de asistencia, cuidado y transmisión de valores suponía una 
delegación gratuita de funciones y un ahorro importante para el Estado.

En la década de los 60 se produjo toda una serie de cambios que afectaron tanto a la realidad social 
y laboral como al campo de las mentalidades. Las prioridades de la dictadura habían cambiado y 
comenzaba a hacerse deseable y hasta necesaria en muchos casos la reincorporación de la mujer 
casada al circuito del trabajo productivo. En los primeros 70 se modificó la legislación laboral convir-
tiendo en legal lo que en la calle hacía tiempo que comenzaba también a ser un hecho. Los aires de 
modernización –en el sentido de occidentalización y de adaptación a la sociedad de consumo– que 
se vivían en todo el país afectaban de manera más sensible a Euskadi, sobre todo a las jóvenes gui-
puzcoanas y vizcaínas. Aquellas de clase media o media alta tenían un mayor contacto con Francia, 
fuera por viajes de estudios, intercambios, viajes con la cuadrilla o por tener familia o posesiones 
fuera. 

En el caso de las mujeres exiliadas, la mayoría refiere haber pasado tan sólo unos meses o pocos 
años en Francia justo en el periodo de guerra y de posguerra, por lo cual el trasvase cultural en 
materia de maternidad no fue decisivo. Sí fue así para aquellas emigrantes y familiares de emi-
grantes que regresaban de manera definitiva o vacacional a partir de los 60. En éstas observamos 
un pensamiento más avanzado en lo que respecta a la planificación familiar o el derecho al disfrute 
del propio cuerpo. Al tiempo que las nuevas corrientes feministas de los años 70 transformaron el 
discurso sobre natalidad para adaptarlo a las necesidades y los gustos de su tiempo.
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2.3  Sexualidad. Anticoncepción. Pérdida

En varias ocasiones a lo largo de este libro hemos presentado las políticas y los estereotipos del 
franquismo como respuestas opuestas a las influencias de la II República. A menudo, cuando tra-
tamos de reducir un ámbito de estudio podemos caer en el error de asentar dicotomías estrictas, 
dualidades que no resisten el análisis a partir de casos particulares. En ese sentido, si bien podemos 
decir que la madre durante el franquismo era un negativo de las maternidades que comenzaban a 
presentarse durante la II República, debemos precisar que hablamos de ideas que en absoluto eran 
hegemónicas. 

El periodo republicano permitió la expansión de discursos como el de la paternidad consciente o 
la higiene sexual. En algunos círculos se potenció la imagen de la “mujer moderna” e incluso se 
permitió una mayor liberación sexual, pero en general muchas de estas cuestiones se abordaron 
desde un enfoque androcéntrico. Aquellos casos en los que la propaganda por la liberación sexual 
la protagonizaron mujeres, como en los de Hildegart Rodríguez Carballeira o Lucía Sánchez Saornil, 
su labor no permeó suficientemente en la sociedad republicana, se hizo más bien de forma para-
lela o al margen de ésta –desde ámbitos de las extremas izquierdas– y podemos decir que no sólo 
se trataba de mujeres excepcionales, sino que ni siquiera sus ideas fueron las dominantes en su 
espectro político. 

La adopción de medidas liberadoras de la sexualidad femenina, como el aborto durante la guerra 
civil desde el ministerio de Sanidad, de la mano de Federica Montseny, asesorada por el doctor Félix 
Martí Ibáñez, hacía que el país abriera las ventanas al mundo moderno occidental. Sin embargo, al 
igual que otros aspectos del derecho ligados a la familia, no tuvieron una oportunidad de suponer 
un cambio verdadero en las mentalidades de la época. El franquismo luchó contra todo ese nuevo 
modelo de mujer pero lo cierto es que sembraba sobre campo abonado. Siglos de desarrollo del pa-
triarcado pesaban más que el oasis que supuso el periodo republicano. Queremos decir que no fue 
tanto una reacción contra la sociedad republicana, como contra un concepto ideal de la sociedad re-
publicana que se asentaba, en realidad, sobre discursos de las élites intelectuales, muy en contacto 
con los científicos eugenistas extranjeros, y algunos propagandistas de las izquierdas.

Así, si la maternidad durante la II República no fue la plasmación en la sociedad de las leyes y de 
los discursos republicanos, tampoco la maternidad en el franquismo tuvo que responder necesa-
riamente al modelo que propugnaba la dictadura. En el día a día de las mujeres siguió habien-
do abortos, espontáneos o no, métodos de anticoncepción naturales o más científicos, relaciones 
prematrimoniales, autoexploración, etc. Las posturas no normativas, fueran éstas elegidas o no, 
eran duramente castigadas no siempre y no sólo por la ley, sino, sobre todo, por parte de la propia 
sociedad. 

En las entrevistas con las informantes, una parte importante del cuestionario versaba sobre el 
concepto de la sexualidad y la anticoncepción. Como es lógico, no hemos encontrado ninguna expe-
riencia de vida que coincida al cien por cien con el modelo de maternidad franquista. Precisamente, 
porque se trata de un ideal, es difícil encajar las vivencias de toda una familia en ese marco 73. Pero 
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no podemos restar importancia a la propia elección del perfil de informantes. En la mayoría de 
las familias entrevistadas el padre de familia estuvo ausente por alguna temporada o de manera 
permanente. Esto obligó a las mujeres, como veremos, a desplegar una serie de estrategias de 
resistencia desafiando a su destino de amas de casa y, en ocasiones, de ocultación o de reivindica-
ción de la ideología familiar o del tipo de familia que sustentaban. Eso, en lo que hace a la filiación 
política. En cuanto a la clase social, vemos una clara diferencia en el acceso tanto a información 
como a medios de anticoncepción en el caso de las familias trabajadoras más humildes, como cabía 
esperar. En lo que hace a la edad de las mujeres, observamos una clara diferencia entre las mujeres 
que fueron madres antes de los años 60 y las que lo fueron a partir de ese momento.

A pesar de estas variaciones generacionales podemos decir que la iniciación de la educación sexual 
de las niñas comenzó en casi todos los casos de la misma manera. Generalmente, las primeras 
nociones acerca de la menstruación y del despertar físico de la pubertad procedían de pequeñas 
confidencias en el patio del colegio por parte de amigas que tuvieran hermanas mayores o por las 
mismas hermanas. En otras tantas ocasiones, por comentarios burlescos de las alumnas de cursos 
mayores hacia las que aún no habían menstruado.

Ana María Alberdi nos recuerda esta anécdota al respecto: 

“Me acuerdo de un libro… Es que no se me olvida nunca. Era una imagen y ponía: ‘paños de la niña va 

a lavar la virgen’. Algo así. Se veía una señora lavando. Una de ésas (chicas mayores) cogió un lápiz 

rojo y pintó los paños. No sabíamos que tenía que ver con la regla, ni qué era muchas veces. Nosotras 

éramos muy pequeñas. Ellas se creían... (…) Solían decir ‘a fulana ya le ha venido el tío americano’. 

‘¿Tendrá un tío en América?’. Claro, ellas se consideraban ya mayores. Entonces para ir al cine para 

mayores –que eran mayores de 16– se quitaban los calcetines y ya iban, claro, como estaban más 

desarrolladas... Luego nos contaban lo que habían visto 74”.

En su mayoría, las informantes expresan el deseo frustrado de haber tenido una conversación pre-
via con sus madres y no enterarse por otras niñas. Sí que hemos coincidido con una informante a la 
que su madre le explicó lo que le iba a suceder:

“Sí, mi madre me lo explicó; pero muy seriamente. ‘Te va a pasar esto…’. Pero yo menstrué con 15 años 

y estaba muy preocupada. ‘¿Habrá alguien que no tenga esto?’. Tenía esa preocupación, pero no me 

atrevía a preguntarle porque ella me había hablado a los 13 años o por ahí y pasaba el tiempo y nada. 

Hasta que un día le pregunté y me dijo: ‘tranquila, ya te vendrá’. Pero yo pensaba eso muchas veces 

porque todas mis amigas ya estaban y a mí me costó 75”.

 
Vemos cómo hasta en los casos en los que la información llegaba por el mejor de los canales –re-
cordemos que la madre de Arantxa era maestra– el tema era considerado tabú, de modo que la 

73 Aunque las entrevistas son personales al tratarse de una historia de vida hemos procurado remontarnos dos 
generaciones en aquellos casos en los que ha sido posible
74 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
75 “Mi madre era maestra, trabajaba, no estaba en casa todo el día, entonces era un poquito más abierta en ese 
aspecto”, entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Guipúzcoa), 1945.
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76 Ibídem.
77 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
78. Entrevista a María Jesús ARREGUI, debemos llamar la atención aquí sobre la profesión de María Jesús, matrona, y 
sobre su ocupación durante el tardofranquismo y la Transición impartiendo cursos de preparación al parto.

comunicación parecía cortada, lo que llevaba a una expectación y un secretismo que muchas veces 
se tornaba en miedo. 

“Recuerdo que cuando lo noté no dije nada en ese momento y por la noche  pensaba que me iba a 

desangrar 76”. 

En otras ocasiones se esperaba con ansia, como nos cuenta Ana María Alberdi. Se entendía como 
un rito de paso hacia la juventud y que formaba parte de su identidad como mujeres.

“Como se contaba todo pues estábamos esperando. Aunque algunas ya la tenían y estábamos todo el 

día enseñando: que si te crecía esto, que si el pelo de aquí, que si el pelo de allá. Esas cosas sí. Cuando 

me llegó le dije a mi madre. ‘Ah, sí, tus cosas’. Ella le llamaba ‘tus cosas’. Y bueno, ya me dio sus tra-

pos, todavía no había compresas. Pero era ya sentirte… 77”.

Las madres en general eran reacias a tener conversaciones sobre sexualidad con sus hijas. Daban 
por hecho que aprenderían lo más rudimentario en el colegio o en la calle y de cara a la menstrua-
ción tan sólo preparaban los paños para su hija y les enseñaban cómo limpiarlos, de manera que los 
paños sucios se convertían en otra parte más del tabú. Ante la llegada de la primera menstruación 
se daban dos posibles escenarios: o bien la madre mostraba normalidad –cuando no indiferencia– y 
daba a su hija sus trapos, o bien acompañaba esta imagen con una serie de advertencias, muchas 
de ellas carentes de sentido científico o referidas a una moralidad que las niñas normalmente no 
entendían. 

Veamos unos ejemplos de ambas, María Jesús Arregui nos relata la experiencia con su madre:

“Cuando me vino la primera vez la menstruación yo lo sabía por mis amigas, nadie me había dicho 

nada. Mi hermana mayor igual sí, puede ser. Entonces fui a donde mi madre y se lo conté. (…) Nada, 

como si tuviera que preparar la comida, le daba igual, tampoco me dio ninguna explicación. Claro, me 

dio los paños que se utilizaban entonces, que no se utilizaban los desechables. Me dijo que me pusiera 

los pañitos y se acabó la historia.

– ¿Te hizo algún tipo de advertencia?

– No, nadie. El tema de la sexualidad yo lo hablaba con mis amigas. Aparte de eso, lo que has leído; 

porque en Enfermería tampoco se hablaba de sexualidad. No se hablaba del aparato genital femenino 

y del masculino casi nada tampoco. Eso te estoy diciendo en Enfermería… 78.”.

María Pilar Gómez nos recuerda las advertencias que recibió de su madre. Era la primera vez que 
menstruaba y se encontraba con sus amigas festejando el Carnaval cuando su madre se acercó para 
pedirle: “no comas helado que te puede pasar algo 79”. 
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María Pilar no sabía cómo explicarle a su madre que sus amigas le habían dicho que aquello no era 
cierto. Dejando a un lado lo difícil que resultaba para aquellas madres superar el muro del pudor para 
hablar con sus hijas, debemos comprender que las explicaciones que el profesorado no ofrecía a las 
futuras profesionales de la enfermería sería injusto exigírselas a las amas de casa. Éstas obviaban la 
cuestión fisiológica centrándose en lo más práctico: la higiene. 

Hemos constatado que en las casas de nuestras informantes no se disponía de agua corriente –en la 
mayoría tampoco de lavadora– en el momento de venirles la primera regla. En el caso de las mayores, 
sus casas carecían de wáter, que compartían muchas veces con los vecinos. Presumimos que para el 
padre era importante conocer el cambio de estado de su hija, que pasaba ahora a “ser mujer 8.0”, no 
obstante, los varones de la casa eran preservados de esta nueva realidad de la que no volvían a tener 
noticia. Los paños se lavaban en casa primero a diario en una palangana pequeña y luego se volvían a 
lavar en casa, quienes dispusieran de medios, o en el lavadero el día de la ropa blanca. Aprovechaban 
para tenderlos al sol para que los rayos quemaran naturalmente las manchas. En los lavaderos la ropa 
permanecía tendida durante horas, sin vigilancia, y era respetada como ante un pacto colectivo. En el 
caso de las que tendían en casa, nos relatan que los paños eran tendidos ocultos entre otras ropas, a 
otra hora o en las habitaciones para evitar que los hombres tuvieran que verlos.

La menstruación en el plano familiar no era entendida sólo como una cuestión de privacidad, de hi-
giene íntima, sino también como una cuestión de honra, de proyección de la familia. Lo cierto es que 
en los relatos de nuestras informantes hemos encontrado que la respuesta familiar mayoritaria era o 
la indiferencia ante una situación fisiológica –callaban presumiblemente por pudor– o la muestra de 
una cierta libertad a la hora de confiar en el criterio de sus hijas. Por supuesto, no era así en todas las 
familias. Muchas amigas estaban aleccionadas con respecto a la posibilidad de quedar embarazadas 
y no dudaban en advertirles: 

“Cuando tengas la regla tienes que tener mucho cuidado, no te puedes ir con los chicos. No te vayas a 

ningún sitio y sola por ahí’. Entonces te explicaba la mayor un poco de lo que es la sexualidad: que si 

te vas con un chico que no abuse de ti porque te puedes quedar embarazada 8.1”.

Estas eran las primeras ideas que recibían con respecto a la sexualidad: sesgadas, defensivas y cen-
tradas en el varón. No se planteaban la sexualidad –en términos heterosexuales y de penetración– en 

79 Entrevista a María Pilar GÓMEZ CORTEZÓN, Madrid, 1940. Vivió su infancia y su juventud en Madrid. Siendo 
niña vivió cerca de sus padres, pero en la casa de una tía que regentaba una tienda. Pudo estudiar hasta primero 
de bachillerato y en 1956 se puso a trabajar en un laboratorio. Estuvo de enlace sindical y participó activamente en 
actividades de la Sección Femenina. 

Comenzó el noviazgo con su futuro marido a los 15 años. A los 24 se casó y se trasladó con él a Bilbao y dejó de tra-
bajar. Primero estuvieron albergados por una tía suya –que tenía posaderos–, luego fueron mejorando su situación 
económica y tuvieron su propia casa. Tiene dos hijos varones.
8.0 Un ejemplo de ello: “De primeras. Yo me noté y le dije a mi madre: ‘mira’. Y me dijo mi madre: ‘uy, ya eres mujer. 
Tienes que tener mucho cuidado, ¿eh?’. Así me dijo. Y me acuerdo que mi padre estaba pintando la cocina y dice: 
‘Mira, ya le ha venido a Conchita la regla’. Y así fue la cosa. No fue más”, entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA 
HERA, Bilbao, 25-IV-2014.
8.1 Entrevista a María Pilar GÓMEZ CORTEZÓN, Laredo (Cantabria), 18.-IV-2014.
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8.2 “Mi madre suele decir que hasta que nació mi hermano ella no sabía por dónde iba a salir la criatura, no tenía ni 
idea. Porque tenía una amiga que era algo mayor  que ella –a aquella le había tocado de todo y ayudaba a la partera– 
que  un día que iba a todo correr: ‘Hola ¿dónde vas Justina?’. Llevaba una marmita, una cantina, algo… Fulana que iba 
a tener familia y había que hervir agua para los cuchillos, para abrirle. Pues eso hasta que tuvo familia. A ella nadie le 
había contado nada. Y estaba esperando que le abrieran con el cuchillo porque, claro, era lo que le había dicho aquella. 
Es que nadie te explicaba”, entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
8.3 SERRANO VICENS, Ramón, La sexualidad femenina. Una investigación estadística, Editorial Pulso, Barcelona, 1971.

ese momento como una faceta disfrutable en su vida, sino como algo que debían evitar a toda costa. 
El desconocimiento era tal en la primera generación que algunas mujeres se encontraban con que a 
pocos meses de dar a luz no sabían siquiera cómo iba a salir el bebé de su interior 8.2. 

Aquellas jóvenes que eran heterosexuales tampoco se planteaban que existiesen otras opciones 
sexuales. Charo Otxoa, que procedía de una familia de situación económica holgada y que había teni-
do una buena formación académica –llegando incluso a superar la carrera de perito químico– confiesa 
que no tuvo noticia de la existencia del lesbianismo hasta bien mayor. Conocía la existencia de la 
homosexualidad masculina y, aunque había tenido referencia de prácticas lésbicas entre compañeras 
de estudios, no había logrado descodificarlas porque desconocía completamente el concepto. Este 
prejuicio estaba muy asentado incluso en los círculos médicos. En palabras de Ramón Serrano: 

“Así como en el hombre, con más frecuencia, la homosexualidad va unida a una falta marcada de 

interés heterosexual, en la mujer esto es más raro y en el total de mujeres por mí interrogadas, no 

he podido hallar ninguna que con razón suficiente pudiera considerarse como invertida absoluta 8.3”.

Espainiako eskualde batzuetako langile gazteak Gipuzkoara egindako bidaian,  
Sección Femeninak babestuta.  Deba, 1961eko uztaila

Jóvenes trabajadoras de distintas regiones españolas en un viaje a Gipuzkoa patrocinado por la  
Sección Femenina. Deba, julio de 1961.
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Como cabe suponer, aparte de la dificultad legal para defender la legitimidad de las diferentes op-
ciones sexuales durante todo el periodo franquista encontramos varias cuestiones que dificultaban 
la reivindicación de la homosexualidad femenina 8.4. Esta suponía una doble afrenta al ideal de mujer 
franquista, por cuanto desafiaba la necesidad del matrimonio y del modelo de familia católica que 
era una de las bases de la propia dictadura. Si la situación era difícil para los hombres, más lo era para 
ellas, que difícilmente podrían alcanzar la independencia económica –con sueldos inferiores– y mucho 
menos podría escapar del juicio moral de su entorno en un régimen que exaltaba la masculinidad 
entendida como virilidad. 

En la misma obra de Ramón Serrano se ofrecen unas cifras nada desdeñables –más aun tratándose 
de un libro de estas características–  acerca de la frecuencia de las prácticas lésbicas:

“En cambio, el total de mujeres solteras que han tenido alguna vez deseos de realizar con alguna 

amiga o conocida goces homosexuales asciende a un total de 66,5%, si bien de ellas, solamente el 

32% llevaron a la práctica este impulso, reprimiendo el resto su deseo, unas veces por consideraciones 

morales y, las más, por timidez para mostrar abiertamente sus anhelos, temiendo la incomprensión 

o la seca negativa, o perder la amistad de la deseada, privándose posteriormente con ello de las ordi-

narias caricias o amabilidades ya existentes 8.5”.

Las “ordinarias caricias” aparecen con frecuencia en los testimonios como algo más próximo a la ex-
ploración sexual compartida durante la adolescencia, si bien las informantes no lo identifican con 
una práctica homosexual, sino como un inocente juego más. Encuentran que el entorno escolar, úni-
camente femenino, y el desconocimiento de la sexualidad hacía que estas situaciones aflorasen de 
forma natural. Eso sí, las personalizan en otras compañeras. En otros casos, al igual que en las prác-
ticas heterosexuales, era el confesor 8.6 quien, con sus preguntas, mostraba nuevas posibilidades a las 
jóvenes. 

Las relaciones de noviazgo se veían muy marcadas por el deseo de llegar virgen al matrimonio. Inicial-
mente podríamos pensar que esto afectaba sólo a las parejas que realmente se sentían católicas, pero 
la realidad es que afectaba por igual a unas y a otras. Debemos prestar atención a varias cuestiones. 
Primera, que este concepto de virginidad se refería de manera exclusiva a la realización del coito. Sí 
podemos decir que las muestras de cariño eran más efusivas entre las mujeres de la segunda genera-
ción, las que tuvieron sus noviazgos entre los años 60 y 70. En cuanto a las de la primera, nos encon-
tramos con un mismo deseo expresado de maneras distintas. Por una parte vemos que aquellas que 
tenían una vinculación mayor en organizaciones como Acción Católica ponían el umbral en un simple 
beso, en un roce si era en púbico. En las otras, el condicionante era más bien de corte moral y social. Su 
preocupación era no quedar embarazadas para no ser señaladas en su comunidad. Su intención era la 

8.4 Existe una monografía muy interesante acerca de los movimientos gay y lesbiano en la Transición: López Romo, 
Raúl, Del gueto a la calle. El movimiento gay y lesbiano en Euskadi y Navarra, 1975-1983, Gakoa, San Sebastián, 
2008..
8.5 Ibídem. 
8.6 Debemos recordar que la mayoría de las mujeres entrevistadas estudió en colegios católicos, aparte de la eviden-
te naturaleza católica de la dictadura.
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8.7 Entrevista a María Pilar GÓMEZ CORTEZÓN, Madrid, 1940.

8.8. Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

8.9  Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
90  Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

misma, pero sus motivaciones distintas. En cualquiera de los casos, lo que sí hemos podido registrar 
es una sensación de miedo y expectación ante su primer coito, y una reflexión retrospectiva más o 
menos negativa por haberse privado de su propio disfrute. 

María Pilar Gómez nos cuenta que su primera vez, la noche de bodas, la esperaba:

“Con miedo, un poco a la expectativa, a ver lo que era eso de tener una relación sexual íntima con todo. 

Tanta confianza de tantos años, que te tocabas por aquí, que te tocabas por el otro sitio… Lo que me 

preocupaba es que yo no quería tener hasta el día de casarme lo que es la relación vamos a llamar 

completa. (…) Yo quería llegar virgen a casarme. (…) Que luego igual pasan los años y piensas que has 

perdido el tiempo, a mí me da igual. Eso es lo que yo quería entonces y así fue 8.7”. 

Esta relectura del pasado tiene un sentido desde el recuerdo de una mujer que creció en una familia 
católica y que sigue considerándose ella misma católica. Sin embargo, si nos fijamos en alguien con 
otro recorrido diferente, como el de Gloria Ortiz –que fue criada por su madre, de ideas socialistas y 
anticlericales– el recuerdo no es tan dulce:

“Si quieres que te diga una cosa –vas a decir qué bobos érais en ese tiempo– yo fui virgen al matri-

monio con 23 años. Me parece absurdo. Pero es lo que nos habían inculcado. Aquí metido, aquí (se 

toca la cabeza).

Lo vivíamos mal. No lo vivíamos bien. Había días que nos pasábamos un poco y luego estábamos muy 

así… ¡Qué absurdo! ¡Qué vidas más absurdas teníamos entonces! Es que nos habían inculcado algo 

que no tiene razón de ser. Es que es inhumano 8.8.”.

Pero no todas las parejas tenían un mismo conocimiento íntimo previo al matrimonio. Celia Maeso 
era de familia republicana. Aunque su padre no era creyente tanto ella como su novio –futuro marido– 
eran de Acción Católica. Con el pasar de los años sintetiza sus comportamientos así: “Éramos tontas. 
Te dabas un beso y creías que habías hecho un crimen y escapabas corriendo… 8.9”. Claro que tenían 
bien marcado qué podían y qué no podían hacer porque “el problema nuestro era que nos íbamos 
a confesar” y al hacerlo tenían en mente antecedentes como el de “mi amiga Isabel, que porque le 
había dado un beso a su novio no le daba la absolución si no le prometía que no se volvía a besar con 
él”. Y ella les advertía: “no entrar nadie donde él porque no os da la absolución (…) cualquier cosa que 
le digas de que tienes novio pregunta”. Les preguntaban si el novio les había tocado, dónde, cómo, 
entraban en detalles que hasta ellas desconocían. Por otra parte, encontraban injusto que se las res-
ponsabilizase de aquello, puesto que los novios muchas veces hacían más de lo que ellas les querían 
permitir. Ante todas estas injusticias “la mayoría procurábamos ir al confesor que no te mareaba, al 
que tenía ‘manga ancha’ 90” .
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Relatan una presión social muy grande para que las mujeres quedasen embarazadas nada más casar-
se. Esta situación generaba mucha tensión en muchas mujeres. Charo Otxoa, por ejemplo, nos cuenta 
que su noviazgo de cuatro años transcurrió:

 “A puro achuchón, pero no tuvimos excesivos problemas. Te dicen siempre que no tengas relaciones 

por lo que pueda pasar y punto. Y entonces, pues aguantando. Encima, menos mal, porque yo que me 

quedé embarazada creo que en el viaje de novios…91”. 

La fortuna quiso que su primera hija naciera, igual que su padre, sietemesina. Aquella casualidad les 
llevó a tener que dar multitud de explicaciones. La duda, aunque impertinente, no era tan descabe-
llada. Muchas mujeres ocultaban sus embarazos anteriores al matrimonio como nacimientos pre-
maturos. Llegando a casos tan notorios como el de Inés Calvo 92, que aunque al comienzo de nuestra 
entrevista nos asegura haber permanecido virgen hasta el matrimonio, en el transcurso de ésta nos 
confiesa que se casó embarazada de cinco meses. Algo que se había negado a admitir hasta ese mo-
mento, llegando al punto de que su hijo de sesenta años parece desconocer el hecho. 

En el caso de Inés, su deseo de guardar las apariencias se vio frustrado por una confluencia de diversos 
factores: un noviazgo largo, de ocho años, porque ninguno disponía de dinero ni para la boda ni para 
poder establecerse después; una pareja nueve años mayor que ella –se casaron cuando él ya tenía 
cuarenta–, y, desde su punto de vista, con una despreocupación general por parte de sus padres 93. Al 
preguntarle acerca de si tenía deseos de ser madre una vez casada nos confesó:

91 Entrevista a María Rosario Lucía OTXOA, Suesa (Cantabria), 23-IV-2014. Charo Otxoa procede de una familia nacio-
nalista vasca. Tanto su padre como su abuelo sufrieron penas de cárcel tras la guerra. Su abuelo había sido concejal 
del Ayuntamiento de Bilbao por la zona de Abando.

Su infancia transcurrió en el caserío de su abuela, en Recalde, hasta sus 7 años, cuando nacieron sus hermanos 
mellizos y se trasladaron a Bilbao. Su padre había estudiado Comercio y trabajaba en Seguros La Polar. La situación 
económica de la familia era buena y compraron una casa en la calle doctor Areilza de Bilbao. Charo tuvo la oportuni-
dad de estudiar, primero en la escuela de Recalde, después en el Colegio del Pilar en Bilbao y finalmente estudió la 
carrera de perito químico.
92 No pudo ejercer su oficio aunque le hubiera gustado. Tiene tres hijas y un hijo y aparte de dedicarse a su cuidado 
desde su juventud está muy involucrada en grupos católicos.

Entrevista a Inés CALVO, Las Arenas, Getxo (Bizkaia), 21-IV-2014. Es la segunda de una familia de cuatro hermanos. 
Sus padres procedían de La Arboleda –de padres riojanos, llegó allí con meses de edad– y su madre de San Salvador 
del Valle. Al estallar la guerra civil su padre –de ideas republicanas– marchó al frente, dejando a su madre sola con 
tres hijos. Pasaron parte de la guerra en Cantabria, acogidos por una familia local. 

Vivió una dura posguerra, marcada por el traslado hacia el año 1943 y por espacio de unos varios años a Ezcaray (La 
Rioja) buscando una mejor situación laboral, que no se consiguió. No pudo estudiar y trabajó desde muy joven, sobre 
todo como interina y planchadora. Al casarse dejó de trabajar y dedicó su vida a cuidar de su único hijo.
93 “Es que mis padres no se han preocupado. No sé cómo explicarte. Si tenía… Si me llevaba nueve años como si me 
llevaba veinte”, entrevista a Inés Calvo Aznar, Romo (Bizkaia), 1929. Inés había tenido una vida muy desconectada 
de la de sus padres, que no siempre estuvieron allí. No pudo estudiar, tuvo que trabajar desde los 12 años en diversos 
trabajos. Pasó de un grupo de amigas cuyos conocimientos sobre la sexualidad se basaban en meras intuiciones o en 
lo que podían haber entendido de relaciones de acoso o abuso en su lugar de trabajo a tener un novio mucho mayor 
que ella.
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94 Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.
95 Entrevista a Juliana GOROSABEL, Sestao (Bizkaia), 22 y 29-I-2010. Nació en una clínica de Bilbao pero ha hecho 
toda su vida en Sestao. Tuvo que abandonar sus estudios a los 14 años para ponerse a trabajar en una tienda fami-
liar. Juliana trata el tema del hambre en posguerra. Fue militante de Acción católica y explica cómo era el ocio para 
los jóvenes católicos en la Margen Izquierda. Su marido era también de Acción Católica. Se casaron en el año 1959 y 
en el viaje de novios Juliana tuvo noticia de la muerte de su madre. Al quedarse solo el padre, la pareja se trasladó a 
vivir con él.
96 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
97 Ibídem.

“Es que yo me casé embarazada de cinco meses. Nunca. Mi hijo no creo que lo sepa porque yo nunca 

he confesado eso. Por qué lo voy a andar diciendo por ahí. Hoy día no es un problema, pero entonces 

sí 94”.

Como veremos más adelante, las precauciones de Carmen no estaban infundadas. Según la men-
talidad dominante durante el franquismo las relaciones prematrimoniales eran un tabú grande, la 
finalidad del matrimonio era la procreación, por lo que si existían otros modos de maternidad fuera 
del matrimonio debían ser castigados. ¿Pero qué sucedía cuando los hijos no llegaban en el primer 
año de casados? Juliana Gorosabel explica que:

“Caí en estado (a los pocos meses de casarse) porque entonces si pasaba un mes y te venía la regla 

llorabas creyendo que no ibas a poder tener hijos. ¡Sí, llorabas, la gente lloraba! (…) Ibas virgen al ma-

trimonio. Entonces ni te planteabas, el tener hijos era…95”.

Esta imposición de la maternidad en el matrimonio se vivía a menudo como una pesada carga, 
hasta el punto de que impedía a las mujeres vivir con tranquilidad y con naturalidad sus primeras 
experiencias. El desconocimiento también jugaba un papel muy importante en su situación aními-
ca, puesto que, como reconoce Celia Maeso:

“Sabías lo que había que hacer porque saber lo que hay sabes porque lo comentan las amigas. Y bue-

no, estás nerviosa, pero no pasa nada. Lo hicimos y tan felices 96”.

Quedaba claro que la noche de bodas debía haber sexo. Pasaba “lo que tenía que pasar 98.”. Y para 
prepararse había tres vías: las ideas que te transmitieran las amigas, los cursos prematrimoniales 
en la Iglesia o, en los últimos años del franquismo, buscar información médica, bien mediante libros 
o bien a través de cursos. Las dos primeras opciones estaban al alcance de cualquiera, mientras que 
la última estaba más destinada a mujeres de clase media o alta, con un cierto nivel de estudios, que 
vivieran en un entorno tanto social como geográfico en el que este acercamiento a los profesionales 
fuera posible. Para todo ello Eibar era una población privilegiada, tal y como vemos en el caso de 
Ana María Alberdi, que resulta paradigmático en su entorno, pero excepcional en el plano general 
de nuestras entrevistas. Si bien hay que advertir que hablamos de los años 1969-1970, es notable la 
diferencia con las mujeres de la generación anterior o de las que vivían en pueblos, etc.

Para comenzar, Ana María identifica que en su cuadrilla las chicas tenían una mente más abierta 
no sólo por su ideología de base –socialista, o antifranquista, en cualquier caso– sino también por 
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la influencia de mayo del 68.. Los cursillos los organizaba el mismo médico local que haría después 
el seguimiento de sus embarazos y partos. Los impartía en un local que la Iglesia solía ceder para 
diversas actividades. Lo más interesante del curso es que no sólo estaba centrado en la anticoncep-
ción, sino también en la sexualidad, con lo que las jóvenes –y otras personas interesadas– pudieron 
tener acceso a una información crítica, dentro de lo posible, acerca de las relaciones. Ella, por aquel 
entonces, todavía se encontraba soltera y sin pareja y al explicarle a su madre que acudía al curso 
la respuesta de ésta fue muy positiva; aparte del alivio que le suponía el no tener que ser ella quien 
respondiese a las preguntas de su hija.

Lo aprendido en aquellas lecciones no sólo afianzó la confianza de las jóvenes en el médico, sino 
que les permitió planear su maternidad en términos de deseo y no de imposición 98.. Una vez casada 
acudió al mismo facultativo, que le prescribió la píldora sin ningún problema. Tener la cuestión de la 
fertilidad controlada permite abordar las relaciones sexuales con menores preocupaciones y al ha-
cerlo desde una perspectiva no católica, obviar la identificación con la procreación o con el pecado. 
Ana María pudo así planificar su maternidad y adaptarla a la de su grupo de amistades. 

Como decimos, este caso resulta bastante excepcional. Lo más habitual era que esa primera noche 
como matrimonio terminase, como mínimo, en una frustración por parte de ella. Todos los relatos 
apuntan a una iniciativa por parte del varón; una guía en el mejor de los casos, una sumisión o 
aceptación de la relación como algo inevitable en los peores. El papel femenino aparece difuminado 
y pasivo. Conchi Fernández recuerda que:

 “Yo ese día tenía la regla. No me pudo hacer nada porque tenía la regla. Sí, pero bueno. No sé cómo 

decirte. Ni fu, ni fa. Como la mayoría de las mujeres. Para las de ahora es diferente, porque prueban 

y: ‘pues mira éste, va bien’. No sé cómo decirte. No fue brusco ni nada tampoco, ¿eh? No, no, no 99”.

En este caso todo el peso parece recaer en él: “no me pudo hacer nada”. La falta de una educación 
sexual –y de confianza en la intimidad– les impedía expresar un deseo carnal. La escena parece 

98. “Por lo menos quería saber en qué consistía porque eso de que ‘aquí te pillo aquí te cepillo’ pues no. Esa cosa de ‘es 
que ha venido embarazada del viaje de novios’, no. A mí me parecía horroroso. No tenía yo ese concepto. (…) Luego 
llega un momento pues que quieres y aparte de que los anticonceptivos tampoco me sentaban muy bien. Estás como 
muy tensa, te hace daño, no sé, el pecho me dolía, y bueno, pues así fue hasta tener el primer hijo, que fue en el año 
75”, entrevista a Ana María Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
99 Entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946. Su padre era republicano 
pero se vio forzado a luchar en el bando franquista durante la guerra. En Villaverde su padre se dedicaba a la caza. 
Un tío de Conchi había emigrado a Bilbao para trabajar en los alcantarillados y siendo su hermano y ella niños la 
familia se trasladó allí para intentar mejorar su economía. Su padre pronto pudo empezar a trabajar de albañil, pero 
su salario de peón era insuficiente y durante los primeros meses subsistieron con los ahorros que traían del pueblo. 
Para evitar la descapitalización se trasladaron a otra casa donde su madre atendía a pupilos de Andalucía y Galicia.

Al terminar sus estudios primarios continuó formándose como mecanógrafa en la Academia Almi, en la Alhóndiga 
(Bilbao) por las mañanas y por las tardes estudiando corte y confección. En colocaciones consiguió trabajo en las 
oficinas de Electricidad Industrial. Dejó su trabajo al casarse –en el año 1972– y se dedicó al cuidado de sus dos hijos 
hasta el año 198.2, cuando su marido y ella abrieron un merendero cerca del Pagasarri, puesto que la situación laboral 
de él aquellos años era inestable.

Llama la atención en su testimonio la asunción del tabú de la menstruación como algo lógico.
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apuntar más a que se trate de un trámite por el que hay que pasar para continuar en la siguiente 
etapa, la del embarazo, más que un momento de contacto y de disfrute. Para la mayoría de ellas 
esta situación mejoró con el paso del tiempo y la mejora de la comunicación de pareja en este as-
pecto. 

A pesar de los años de noviazgo para la mayoría de las parejas la cópula era algo nuevo –al menos 
para ellas–, era un camino nuevo que empezaban a andar juntos y en el que tendrían que descu-
brirse en una nueva faceta en la que todavía apenas se conocían. Después de unos noviazgos tan 
duraderos tampoco sería justo decir que las parejas se estuvieran lanzando a una vida en común –el 
matrimonio se suponía indisoluble–  sin saber lo que podían esperar el uno del otro. En ese sentido, 
la mayoría de los testimonios apuntan a un cuidado y un cariño por parte de sus parejas en esa 
primera vez.  

Gloria, con marcada sinceridad, nos cuenta que la primera vez fue “muy mal. Fue muy mal porque 
no fue (risas), fue después. Eso que el pobre tuvo una paciencia infinita. Yo tenía mucho miedo 100”. 
Y fueron así la mayoría de las experiencias relatadas. Pero resalta la cuestión de la paciencia. Todas 
nos expresan que sus maridos fueron pacientes, que no fueron bruscos, que fueron cariñosos; en 

100 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

Gresiteko lantegiko langileak -Pilar Gómezek bertan egiten zuen lan Bilbora aldatu aurretik- Santa María la Antigua 
de Vicálvaro (Madrid) herriko jaietan enpresak eskainitako aperitibo batean. Erdian, atzealdean, Pilar Gómez.

Trabajadoras de la fábrica de Gresite –en la que trabajaba Pilar Gómez antes de trasladarse a Bilbao- en un aperi-
tivo ofrecido por la empresa durante las fiestas de Santa María la Antigua de Vicálvaro (Madrid). En el centro, al 

fondo, Pilar Gómez.
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una palabra: respetuosos. Lo remarcan porque no era así en los casos de todas sus conocidas, nos 
explica Gloria. De manera general, los hombres no habían sido educados en el afecto y el respeto. 
Aparte de eso, las mujeres de esta segunda generación tuvieron una capacidad de elección ligera-
mente superior a las de la anterior. Al menos superior a las de las hijas de los militantes republica-
nos, obreristas o nacionalistas de clase media-baja. Inés Calvo nos explica que en aquel momento 
de la posguerra –entre aquellas familias que sí que pasaron hambre, que no contaban con un sopor-
te familiar suficiente, que no disponían de un caserío o de una huerta, etc., en los años de una ma-
yor identificación de la dictadura con el catolicismo y de un catolicismo más inflexible que a partir 
del Concilio de Vaticano II– en la elección de pareja entraban en juego cuestiones muy diversas que 
no necesariamente tenían que ver con el amor romántico. Se trataba de salir del control del padre, 
de escapar de un trabajo de interna muy mal pagado y en el que el acoso estaba al orden del día, el 
huir del estigma de la mujer soltera, etc.

Las relaciones de pareja no eran necesariamente mejores ni peores, pero sin duda eran muy dife-
rentes. En los testimonios se entrevén cuestiones como la ausencia casi permanente de algunos 
hombres de la casa, la ocultación de parte del salario (que en esa primera etapa aún se daba en 
sobre en mano) para utilizarlo en bebida, juego o prostitución, etc. Desde luego no todos los matri-
monios eran así pero la aceptación social de muchos de estos comportamientos como “normales” 
los convertía en otras formas más de violencia simbólica 101.

Otro de los puntos en los que vemos una gran diferencia entre las madres de la guerra y posguerra 
y aquellas que tuvieron a sus hijos en las décadas de los 60 y 70 es la evolución en la utilización de 
los medios anticonceptivos y su uso entendido como un derecho y una expresión de su libertad. Las 
mujeres del primer periodo apuntan no haber utilizado ningún medio de anticoncepción, o tan sólo 
métodos naturales (marcha atrás o masturbación evitando la penetración, método Ogino, absti-
nencia), cuyo control, de manera habitual, se dejaba más en manos de los varones. Esto tenía varios 
inconvenientes: su poca fiabilidad, el que (salvo en el caso del método Ogino) no pudieran ellas 
tener el control y la responsabilidad de la anticoncepción y la dificultad de disfrutar de unas relacio-
nes sexuales en las que la pareja se encontraba más centrada en controlar la eyaculación masculina 
para evitar el embarazo. La paternidad responsable debe tomarse desde una postura consensuada 
y en las ocasiones en que esto no era posible la tensión por que la otra parte no pusiera medios era 
constante. 

Celia Maeso tiene unos valores católicos muy sólidos, al igual que su marido, pero en esta cuestión 
no compartían una misma visión:

101  Sobre el concepto de violencia simbólica: “Sobre todo por parte de quienes la sufren, toda dominación simbólica 
implica una forma de complicidad que no es ni sumisión pasiva a una coerción exterior, ni adhesión libre a los valores” 
(…) “la intimidación, violencia simbólica que se ignora como tal (en la medida en que no necesariamente implica un 
acto de intimidación), sólo se puede ejercer sobre una persona predispuesta (en su habitus) a sufrirla, en tanto que 
otros la ignoran”, Bourdieu, Pierre, ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos, Akal, Madrid, 
198.5, p. 25.
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 “Yo decía: ‘yo quiero los hijos que vengan’. Y mi marido me decía: ‘eso no se puede hacer porque te 

puede venir uno cada año y no puedes con eso. Nos tenemos que privar y soy el primero yo’. Para eso 

era juicioso. (…) ‘Pues yo, mira, tengo un niño y una niña. Si ahora me viene otro…’. ‘Si viene otro no, 

hay que procurar que no venga. Tenemos que privarnos’. No vino. No han venido más, yo creo, porque 

no han querido 102”. 

Vemos reflejadas dos ideas, por una parte, que la paternidad responsable –aunque sea en forma de 
métodos naturales– había calado incluso en las parejas más devotas que parecían no ver la contra-
dicción con sus principios. Por otra, la poca fiabilidad de estos métodos, en este caso la abstinencia 
y el Ogino. Celia guardaba la esperanza de tener más hijos y la mantenía viva precisamente por su 
falta de confianza en ellos. “Él es el que llevaba más la cuenta, te digo la verdad. Yo decía: ‘bueno, 
pues si viene, viene’. Él decía: ‘Es que no puede ser’ y claro, tenía razón 103”. 

Se enfrentaban dos deseos: el de tener una familia numerosa frente al de poder dotar a los hijos de 
un futuro a partir de unos estudios. Finalmente sólo tuvieron un hijo y una hija, y ambos terminaron 
estudiando la carrera de Medicina.

Las más jóvenes,  sin embargo, sí refieren haberse informado –más por médicos, amigas o incluso 
en ambientes católicos más que por libros– e incluso haber utilizado otro tipo de métodos, como 
preservativos o la píldora. La iniciativa en estas búsquedas partió de las propias mujeres, todas 
ellas de clase media o media alta, con un mínimo de estudios secundarios –o primarios que conti-
nuaron con otro tipo de formación profesional– y procedentes de zonas urbanas (Bilbao, San Sebas-
tián, Eibar…). Cabe resaltar que no se trataba necesariamente de mujeres militantes en la política 
o el feminismo, y que varias de ellas se identifican como católicas y dan muestra de haber estado 
involucradas en grupos eclesiásticos. 

Ya hemos hablado del caso de Ana María con la píldora. Pero ésta no era la única posibilidad. Gloria 
Ortiz nos refiere que después de tener a sus dos hijos –y una tercera que falleció en el parto– decidió 
no tener más familia. El médico que la trataba “era también un poco ‘derechón’ y tenía 200.000 
hijos, no sé cuántos tendría. Este no era partidario de nada 104”. Pero a Gloria esa negativa no le iba 
a impedir ejercer su derecho a elegir sobre su cuerpo y su familia, de modo que buscó otro médico 
que sí que accediese a su petición y optó por un dispositivo intrauterino. 

Pilar Gómez tuvo una experiencia similar. Ella también tuvo la mala fortuna de perder a su primer 
hijo en el parto y debido a este hecho decidió utilizar un método de barrera:

 “Lo que pasa es que al morir mi hijo ya le dije que en una temporadita yo prefería no quedarme em-

barazada. A partir de entonces, él con preservativo. En aquel año (1966) no era tan frecuente eso de 

ir a una farmacia y comprarlo. Pero claro, siempre tienes alguien que conoces, ¿no? El marido de su 

102 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
103 Ibídem.
104 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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hermana tenía un cuñado que era representante de ésos que van a las farmacias. Se le podían com-

prar los preservativos en cajas, no ir a por un preservativo, a por una cajita, no: te llevaban una caja. 

Entonces cuando íbamos a ir en Navidades (a Madrid) le decía: ‘oye, que va a venir mi hermano que 

necesita’ 105”. 

La cuestión del aborto natural y de la muerte perinatal ha estado presente en todas las entrevis-
tas. La práctica totalidad de las mujeres entrevistadas había sufrido algún aborto natural o tenía 
noticia de alguno cercano (su madre, hermana o una amiga cercana). Se trata de una experiencia 
muy dolorosa y habitualmente es tratada como tabú, precisamente por ello. Hacer reflexionar a 
una mujer sobre su maternidad en un periodo tan sensible como el franquista es hacerle recordar 
su pérdida por lo que tenemos una deuda de gratitud inmensa con estas mujeres que nos abrieron 
sus corazones también en este aspecto. Pilar y Gloria perdieron a dos hijas en el parto, era la pri-
mera para Pilar, la tercera, en el caso de Gloria. Vivieron esta experiencia trágica de dos maneras 
diferentes, pero en algunos aspectos muy similares. Y, junto con el relato de los abortos espontá-
neos de otras mujeres, nos ofrecieron mucha información acerca de este tipo de duelo durante el 
final del franquismo. La pérdida se revestía de silencio absoluto y las parejas y los familiares más 
próximos se esforzaban por hacer ver que no había pasado nada, retirando las cosas del bebé antes 
de que regresase a casa la madre, no preguntando, etc. Es cierto que en ese sentido las mujeres se 
sintieron muy respetadas y queridas, también en lo que se refiere a poder elegir los tiempos para 
tener o no otro hijo. Pero la verdad es que se palpa la presencia de un duelo irresuelto, del peor de 
los tabús, que unido a la concepción instrumental que el franquismo dotaba a la maternidad –como 
realización femenina y como búsqueda de la felicidad en la familia– se volvía todavía más oscuro y 
silencioso, si cabe.

105 Entrevista a María Pilar GÓMEZ CORTEZÓN, Madrid, 1940.
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2.4 Profesionalización, reubicación y apropiación del espacio femenino

Mary Nash señala el papel protagonista que jugaron los médicos a la hora de dar un nuevo significado 
tanto a la maternidad como deber social, como también en la transformación radical del momento 
del embarazo y del parto como espacio de sociabilidad históricamente femenino 106. Esta nueva visión 
fue ampliamente difundida por Gregorio Marañón con su teoría de la diferencia y de la complemen-
tariedad de sexos, que fue asentándose como un nuevo paradigma en el primer tercio del siglo XX.

La profesionalización de la maternidad –en términos de cuidados de la gestante y la parturienta pero 
también de la crianza– desplazó progresivamente a las mujeres del espacio de decisión sobre sus 
cuerpos y los de su descendencia. Por una parte, las clásicas comadronas pasaban a un segundo plano: 
sus conocimientos empíricos, el trasvase oral de saberes de una comadrona hacia su ayudante y la 
confianza en la naturaleza fisiológica del parto no podían competir ya con la autoridad de los títulos 
académicos, la asepsia de los centros sanitarios o la tranquilidad de la sedación o la anestesia y otros 
recursos médicos de los que las comadronas no disponían. 

Las consecuencias de estos cambios fueron diversas y afectaron a diferentes sujetos: por una parte, 
el miedo al parto y la pérdida de confianza de las mujeres en su capacidad para parir o para “resistir” 
el dolor del parto. Por otra, los conocimientos de las comadronas, como las maniobras, maneras de 
paliar el dolor sin medicación, etc., perdieron gradualmente su valor social, hasta el punto de que de 
forma paulatina se fueron perdiendo porque dejaron de transmitirse. La centralidad del parto se fijó 
en la figura masculina del médico, del experto, hasta tal punto que su presencia era imprescindible 
para un parto, de modo que incluso se da el caso de varias mujeres que recuerdan las indicaciones de 
“frenar” la fase del expulsivo porque el doctor no se encontraba presente, o estaba atendiendo a otra 
parturienta. Finalmente, y ahondando en esta idea del desplazamiento del protagonismo de la madre 
y el bebé hacia el profesional, con el paso de los años se fue estableciendo la idea de que el buen parto 
es aquel en el que con el mínimo esfuerzo por su parte la madre deja en manos del doctor el parto y 
“no se entera de nada”107.

106 “Los médicos tuvieron una intervención significativa en la difusión de un nuevo discurso de género basado en la 
reconceptualización de la maternidad entendida como deber social femenino, como también en la medicalización 
y profesionalización de la maternidad a partir de la supuesta nueva ciencia de la ‘maternología’. Ajeno al universo 
femenino o a la vivencia de la maternidad, las autoridades masculinas asentaron ‘un régimen de verdad’ sobre la 
maternidad que se apropió incluso de los saberes femeninos al respecto. La Sociedad Ginecológica Española, la Aca-
demia Nacional de Medicina, la Academia y Laboratorio de Ciencias Médicas de Cataluña, los Congresos Nacionales 
de Medicina y publicaciones médicas como El Siglo Médico, elaboraron de forma sistemática un discurso médico 
normativo que definía la identidad femenina y la función social de la mujer/ madre”, Mary Nash, “Maternidad y 
construcción identitaria: debates del silo XX”, en Franco Rubio, Gloria A. (ed.), Debates sobre la maternidad desde una 
perspectiva histórica (siglos XVI-XX), AEIHM-Icaria, Barcelona, 2010, p. 28..
107  “La desvalorización de los conocimientos maternales fue patente y su sustitución por preceptos de la materno-
logía y de la puericultura en la profesionalización del cuidado materno que dejó de lado, además, las profesionales 
sanitarias como las comadronas. Hay que destacar la dificultad añadida que representó el progresivo desplazamiento 
de las mujeres a un plano pasivo secundario como meras receptoras de estos conocimientos científicos patriarcales 
que ya no procedían de la tradicional sabiduría femenina”. Ibídem, p. 131.
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Ya señalamos en el campo de la educación que la formación de las mujeres de cara a la maternidad se 
planteaba en dos campos: sobre la base propagandística del instinto emergía una supuesta necesidad 
de profesionalizar los saberes maternos en todos los casos. Del mismo modo, la mujer gestante o 
puérpera –no sólo en el caso de las primíparas– era considerada una niña incapaz de atender correc-
tamente a su bebé. A la desvalorización de la figura de la comadrona, como especialista en el parto 
normal, le siguió la desvalorización de la madre, como responsable primera de la crianza de sus hijos. 
 
El nuevo paradigma científico médico se asentó entre las mujeres a partir de la amenaza de la pérdida 
o de la enfermedad responsabilizando a las madres de eventualidades y tragedias que en la mayoría 
de los casos no estaba en su mano combatir. En resumen: las responsabilidades de las altas tasas 
de mortalidad perinatal, maternal e infantil recaerían en las madres. Fuera cual fuese el problema, 
algo estaba mal en ellas, bien su supuesta ignorancia a la hora de encarar la crianza, bien su propio 
cuerpo. La maternidad pasó de ser una fase natural en la biología humana a convertirse en una suerte 
de enfermedad en la que la paciente debía plegarse a las indicaciones del doctor. No sólo durante el 
embarazo y el parto –durante el cual muchas de las prácticas habituales, del saber médico hegemó-
nico de la época, han sido desbancadas por la propia ciencia médica por resultar perjudiciales 108. – sino 
también durante la crianza. 

Es cierto que entre tantos casos debían existir algunos de hipogalactia verdadera 109 pero ésta difícil-
mente podía darse en la medida sistemática en la que nos comentan nuestras informantes. La cono-
cida como “falsa hipogalactia 110” es una problemática de orden social causada por dos cuestiones: la 
falta de formación de los profesionales de la época en materia de lactancia y la saturación de propa-
ganda en favor de las leches de fórmula en pleno desarrollo de la sociedad de consumo. Así, frente a 
problemáticas en torno a la lactancia que con mayor o menor dificultad podrían haber sido resueltas 
por la comadrona –y en los casos en los que no fuera posible, que los habría, no podemos saber si se 

108. Prescripción de medicamentos incompatibles con el embarazo, radiografías para conocer la postura del bebé –
mientras se negaba la eficacia de las maniobras tradicionales o la posibilidad de que el bebé se reubicase en momen-
tos bien tardíos–, la utilización de intervenciones agresivas sobre el cuerpo de las mujeres sin una necesidad médica, 
sino de manera rutinaria para desencadenar el parto o acelerar el proceso, el uso excesivo de anestesia, etc. 
109 La hipogalactia es la reducción de los niveles de secreción láctea debida a una enfermedad de carácter gineco-
lógico o endocrino en la madre. Durante las entrevistas se repite el mensaje de “no tener leche” porque algo en su 
cuerpo no estaba bien. Al proseguir con la entrevista a menudo surgen problemas de desconocimiento de técnicas 
de lactancia, o problemas de agarre para los que hipotéticamente hablando, podría haber habido una corrección del 
problema. Desde la segunda mitad del siglo XX coexisten de forma extendida dos modelos de lactancia –artificial o 
materna–, poder elegir por sí mismas la más adecuada para su situación y sus deseos sin injerencias es un paso más 
en el camino del empoderamiento de las mujeres. 

 Los casos de hipogalactia real –los que tienen que ver con la enfermedad en la madre y no con problemas mecánicos 
de la lactancia o percepciones- no son abundantes pero sí que existen. Cualquiera de los que nos refieren podría ser 
uno de ellos, pero en su momento no se sometía a las madres a ninguna prueba diagnóstica, ni tampoco se les ense-
ñaban diferentes posturas ni técnicas. Tal incidencia de la enfermedad sólo puede indicar una epidemia desconocida 
o, como apuntamos, un cambio de paradigma.
110 “En realidad, casi cualquier motivo hará pensar a la madre que tiene poca leche, pues el problema de fondo es la 
inseguridad. Las madres actuales han llegado a creer que lo normal es no tener leche, y que sólo unas pocas afortu-
nadas pueden dar el pecho”, González, Carlos, Manual práctico de lactancia materna, ACPAM, Barcelona, 2004, p. 8.7. 
Esta concepción de la lactancia tiene su origen en un proceso que se inició durante el primer tercio del siglo XX en 
España, pero que no se generalizó hasta los años 70 imponiéndose como nuevo paradigma.
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habrían resuelto o no porque les atendía el especialista equivocado–, cuando no por una abuela, ami-
ga o vecina que ya hubiera lactado, se abandonaba la lactancia bajo la premisa de que “tu cuerpo no 
está bien” o “tu leche no es buena”. Lo que era tanto como decir a las madres que algo no funcionaba 
bien en ellas justamente en el “supremo propósito” que la naturaleza les había impuesto. Sin olvidar 
la segunda parte de la cuestión, las marcas inundaban el mercado con la idea de que la fórmula era 
inmensamente mejor que la leche materna, por lo que según se impusiera la nueva tendencia, las 
madres que se la negaban a sus hijos serían consideradas unas irresponsables.

Nacía así el concepto de la “mala madre” que consiguió dividir a madres de una u otra opinión. Lo que 
podía haber sido una decisión en libertad por parte de las madres –el dar el pecho o el biberón– se 
convertía en una lucha de unas contra las otras. En un discurso de modernidad frente a atraso, de 
ciencia contra naturaleza. Este discurso dicotómico del masculino-ciencia, frente a femenino-biología 
se expandió en diversos ámbitos, como en el de la pérdida de valor de las experiencias de madres y de 
suegras. Esto, que podría haber sido también una ventana hacia la libre crianza de las madres no hizo 
otra cosa que trasladar su sumisión del círculo femenino hacia la opinión de los profesionales mascu-
linos. La autoestima de las madres quedaba dañada y como efecto colateral algunas no entendían la 
maternidad en términos de respeto a los diversos modelos de crianza –como elecciones personales 
de las madres en el empeño y en la creencia de que hacían lo mejor para sus hijos– sino en términos 
de enfrentamiento. No se admitían las decisiones como propias, sino como imposición de unas cir-
cunstancias, bien fuera la falta de recursos o bien un problema en su anatomía. No obstante, parece 
que incluso en los casos en los que vemos que el deseo inicial no se correspondió con la práctica de 
crianza llevada a cabo parece que las madres lo asumieron como un daño completamente secundario. 
Para ellas lo principal, como veremos más adelante, era el cariño y la educación moral en la libertad y 
el respeto a la alteridad.

Pensábamos encontrarnos en un momento de verdadera transición entre el parto domiciliario, feme-
nino, llevado a cabo bien por comadronas o en compañía de mujeres de la familia, y el parto profe-
sional, practicado mayoritariamente por obstetras profesionales en hospitales. En realidad, en lo que 
respecta a Euskadi, parece que esta batalla se había librado ya anteriormente, en favor de las clínicas 
privadas. La mayoría de los testimonios que hemos recogido se refieren a partos en clínicas. Entre los 
de la primera generación encontramos la dualidad clínica frente a comadrona, pero en los de la segun-
da la totalidad de mujeres encuestadas –que se refieren no sólo a sus partos, sino a los de sus amigas 
o hermanas– habla ya del parto en clínica o en los hospitales como la práctica más común. 

De los testimonios se desprende la idea de que el parto con comadrona fue algo muy común en los 
años anteriores a la guerra y que durante el primer franquismo fue quedando relegado a la atención 
de las familias con menos recursos y menos formación, y en entornos rurales. Paradójicamente, los 
únicos relatos de parto abiertamente positivos que hemos recogido se refieren a partos en casa. Aun-
que debemos precisar que también recogimos dos referencias a partos en el hogar de las madres de 
nuestras informantes –uno en los años 30, el otro en el año 44– que tuvieron una resolución difícil 111 o 

 111 “El parto de mi madre al parecer fue horroroso, porque no fue con médico, fue con matrona. Con comadrona, como 
decían antes, y lo pasó muy mal, por lo que decía ella. Porque tardó también muchísimo, porque no dilataba… Que lo 
pasó muy mal, no me dio explicaciones de nada, que lo pasó muy mal, sí”, entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao 
(Bizkaia), 1944.
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incluso fatal. En el resto de los casos, cuando el parto se había desarrollado en condiciones normales 
y sin complicaciones, la experiencia fue retenida como una parte importante y bonita de sus vidas.

Inés Calvo nos explica que lo vivió dentro de la “normalidad”. Debemos entender que se refiere a den-
tro de la normalidad de su entorno, en la zona obrera de Romo (Getxo) en los primeros años cincuenta, 
en el seno de una familia con dificultades económicas, falta de comunicación afectiva con los padres 
–a pesar de vivir en la misma casa– y sin haber dispuesto de la posibilidad de estudiar. Entendía el 
parto como un proceso natural y como tal lo vivió: “Yo creo que fue normal. Antes no ibas al médico a 
mirarte, así como ahora. Nada: el día que das a luz y ya está. (…) El parto fue bien. En casa, con coma-
drona. Normal, un parto normal 112.

Celia Maeso nos cuenta dos experiencias encontradas. Por una parte, el parto de su primer hijo en 
Cruces. Acudió allí aconsejada por su médico: 

“Habían inaugurado entonces el sanatorio de Cruces. El médico a donde iba yo me dijo: ‘Te conviene 

ir allí porque eres primeriza y tienes ocasión’. Pues bueno. Mi marido que trabajaba en la Seguridad 

Social dijo: ‘Sí, a Cruces’. Y fuimos pero en Cruces el niño no salía y me hicieron con fórceps 113”.

Celia identifica la experiencia de los fórceps como algo malo y excepcional, frente al parto de su se-
gunda hija con la comadrona, que califica de normal. Es importante remarcar este hecho porque con 
el cambio de década la intervención “fuerte” en el parto se convertirá en la norma. La decisión de 
tener el segundo alumbramiento en casa fue suya. El parto fue “en un periquete”, más fácil de lo que 
imaginaba, hasta el punto de que quedó sorprendida por no tener ningún desgarro 114. Estuvieron la 
matrona y ella solas. Encontró varias diferencias en los partos, aparte de la velocidad del segundo, 
que puede ser algo esperable, los diferencia por el control que pudo tener en el parto en casa frente al 
hospitalario. No sólo por poder ser protagonista, cosa que agradeció, sino porque sentía pánico ante 
la idea de que le cambiaran el bebé en el hospital. Para el primer parto la durmieron y su marido tardó 
tiempo en ver al niño:

“Yo no lo vi tampoco hasta que espabilé. Lo trajeron de la incubadora donde los ponen y yo decía: ‘éste 

no es mi hijo. Éste no es mi hijo’. ‘Hombre, no va a ser. Es hijo de ese señor que está paseando en traje 

por el pasillo. Ése es su marido y éste es su hijo’. Y yo decía: ‘No es, que me lo han cambiado’. Porque 

dicen que los cambiaban. Nos ponían una pulserita para que viéramos que no nos lo habían cambiado. 

Y no lo hicieron porque fíjate, era igual que su padre luego 115”.

Vemos una sensación mayoritaria de miedo y de indefensión durante el parto en aquellas mujeres 

112 Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Las Arenas (Bizkaia), 1929.
113  Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
114 “Aquel señor llegó, dijo: ‘me la vais a anestesiar. Ahora ponedle esto, ponedle lo otro y ya está (…)’. Ah, yo en casa 
muy bien con la comadrona. Hacía lo que ella me mandaba, yo tenía dolores y ahora tal, ahora cual. Ahora aprieta. Fue 
como muy normal. De verdad te lo digo yo. Fíjate que pedía puntos… O sea, no pedía, decía si no me iba a dar puntos 
porque lo veía todo tan fácil. Sin embargo…”, entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
115  Ibídem.
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que no participaban de manera activa en él. María Pilar Gómez nos cuenta sus experiencias en Cru-
ces (1967) y en Basurto (1971). Previamente había perdido una niña durante el parto en Madrid. A 
pesar de haber indicado a los médicos su experiencia anterior y sus temores, tuvo una sensación de 
abandono durante los partos. Merece la pena detenerse en el caso de María Pilar, por excepcional 
en lo que se refiere al expulsivo rápido que tuvo, pero también por lo que podríamos calificar de un 
trato despectivo, claro ejemplo de violencia simbólica:

“Vas como van todas, con los dolores. Y dice la matrona: ‘todavía no has dilatado’. Entonces me me-

tieron en un cuarto con el goteo para ver si dilataba (…) y la enfermera me dijo: ‘¿Pero qué pasa aquí, 

si llevas no sé cuánto y no has dilatado nada? Tú no estás de parto’. Cogió, le dio un tirón y me quitó 

el goteo. Entonces estaba ya sola en la habitación y me fui a sentar porque tenía ganas de ir al wáter 

y no veía la chata por ningún lado. Me vino un retortijón y dije: ‘si me cuelga algo por aquí’. Fue un 

retortijón tan fuerte que se ve que apreté tanto como para que saliera. Me tumbé en la cama otra vez. 

‘Pero si no puedo ir al wáter’. Estaba hablando sola porque la que estaba al lado se había puesto de 

parto y se la habían llevado (…). Luego me contó que oía decir: ‘Esa mujer si no está de parto no sé por 

qué está gritando’, si cuando yo grité ya estaba saliendo…

Cuando me senté empecé a gritar. Tocaba y no me hacían caso porque, claro (…) ‘si no está de parto, 

para qué vamos a ir’. Me puse a gritar y vino la matrona: ‘¿Qué pasa? ¿Estás loca?’. Y le dije: ‘¿Y esto 

qué es?’. ‘Oy, por Dios, pero cómo puede ser… ¿Pero qué te ha pasado?’. ‘Ah, no sé, como no estoy de 

parto tú sabrás’. Cuando volvió la otra paciente me contó que decía: ‘Esta mujer está loca. Cómo pue-

de gritar si no está todavía de parto’. El crío estaba ya fuera y me quedé allí con las piernas dobladas 

esperando a que vinieran a sacarme la placenta. Le cortaron el cordón y dejaron las pinzas ahí y yo así, 

esperando a verlas venir. Al final vino, tiró fuerte  –como si fuese yo qué sé–  y salió la placenta. ‘Estás 

bien’. Vinieron con la chata y un porrón, me lavaron y ni desgarros ni nada 116”.

La parturienta gritaba “como una loca” porque se encontraba en la cama con su hijo ya nacido, com-
pletamente sola. La realidad es que podía estar gritando por muchos otros motivos. Por el dolor de 
la dilatación, que es distinto en cada mujer, porque el expulsivo se estuviera desencadenando, como 
fue el caso, o porque hubiera sucedido algún problema. Una cuestión sobre la que, lamentablemente, 
María Pilar ya tenía experiencia. 

Ella se encontraba sola en este parto por dos cuestiones, primero, porque la costumbre de tener un 
acompañante en el parto todavía no se había asentado en los hospitales, y porque los médicos le ha-
bían dicho a su marido que volviese al trabajo: “todavía no está su mujer de parto y le harán la cesárea 
si no nace”. Nada más terminar el parto María Pilar se vistió y bajó al vestíbulo a llamar a la oficina 
para avisar a su marido (todavía no había teléfonos en las habitaciones).

Durante el embarazo siguiente tuvo la mala fortuna de caerse y romperse una pierna. La conversación 
que mantuvo con el médico que la atendió en Basurto da muestra de la difícil comunicación de un 
médico con una paciente joven: 

116 Entrevista a María Pilar GÓMEZ CORTEZÓN, Madrid, 1940.
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“–Esa tripita hay que quitarla.

–Bueno, pero tengo que esperar su tiempo.

–¡No me digas que estás embarazada! 117”.

Significativo que un varón en la situación de superioridad que le ofrece su profesión se lance a hacer 
comentarios acerca de la apariencia física de una paciente. A partir de ese momento el trato fue 
correcto, llamaron al ginecólogo e incluso le hicieron el favor de atender todo el embarazo y el parto 
en Basurto, juntando las citas de traumatología con las del embarazo. Esta vez sí que atendieron 
las explicaciones que les dio el marido de María Pilar sobre sus partos –ella esperaba que no suce-
diera igual– y éste se desarrolló de la misma manera, sólo que esta vez el doctor –acompañado de 
una serie de estudiantes– estuvo pendiente y cuando la mujer empezó gritar que su hijo estaba 
naciendo aparecieron a tiempo al menos de poner una chata bajo ella. 

Algunos profesionales estaban acostumbrados a unas formas que las pacientes asumieron en el 
momento, pero que con la andadura de los años encuentran incompatibles con su dignidad. Conchi 
Fernández nos explica que: “Al principio ya sabes que a las primerizas… Creen que nos quejamos 
de vicio. Pero no, porque yo soy una persona que no me quejo. Aguanto un montón 118.”. Desde 
un enfoque próximo a la violencia simbólica 119 podemos decir que las mujeres asumían ese trato 
como el “normal” en aquella situación. En el relato de Conchi, como en otros, vemos un esfuerzo 
por recalcar su capacidad para soportar el dolor cuando la cuestión podría ser diferente. ¿Por qué 
tendrían que soportar el dolor, ocultarlo, invisibilizarlo? Todos los partos son diferentes, todas las 
madres distintas y cada una comunica su experiencia de una manera determinada. Lo que destaca-
ban aquellas mujeres que habían parido con las comadronas y habían tenido una buena experiencia 
era la proximidad, la participación y la posibilidad de expresar los sentimientos según sucedían. En 
ese espacio de la maternidad domiciliaria no existía un comportamiento adecuado, normativo, y 
unos comportamientos reprobables. 

El parto domiciliario se planteaba como un espacio de intimidad en el que cualquier muestra de 
afectividad y expresión de dolor era posible en un entorno saturado de hormonas. El parto hos-
pitalario era un espacio de exposición –médicos, enfermeras, estudiantes, otras pacientes– que 
coartaba su expresión. En ese contexto se entiende perfectamente el deseo de muchas madres de 
pasar el parto no sólo sin dolor, sino lo más dormidas posible. El dolor, el encontrarse en un espacio 
desconocido, el miedo a que algo saliera mal son referencias constantes:

“Es un poco estresante el dar a luz. Al menos en aquel tiempo, no sé si ahora será más relajante. (…) 

Estás en un entorno desconocido, todo te da miedo: las luces, lo verde que ves por todos los lados… 

117 Ibídem.
118. Entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946.
119 En cuanto a la violencia simbólica, Bourdieu señala que el caso de la dominación femenina evidencia  “mejor que 
ningún otro que la violencia simbólica se despliega (...) más allá (o más abajo) de los controles de la conciencia y de la 
voluntad, en las obscuridades de los esquemas del habitus”, Bourdieu, Pierre,“La dominación masculina revisitada”, 
Archipiélago, nº 67, 2005, p. 19. El mundo social es construido por mujeres y hombres a partir de categorías y formas 
que son construidas por el propio mundo, en ese proceso, el Estado es “el gran constructor oculto de agentes por 
medio de la mediación de las identidades legítimas”, ibídem, p. 20.
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Tienes miedo: en realidad se tiene miedo. Pero claro, como ibas con unos dolores terribles decías 

‘cuanto antes’. Ya te bajaban al quirófano y ya decías ‘ya, ya, ya’ 120”. 

Gloria tuvo a sus hijos en clínicas privadas. Una vez más, nos explica que su parto no avanzaba por-
que “no dilataba”. A pesar de que se había informado mucho, tanto leyendo libros como acudiendo 
a clases de preparación al parto, la experiencia le sorprendió porque “vivirlo no es lo mismo que leer-
lo”. Recuerda que tuvo una buena recuperación de sus partos, pero no de la episiotomía del primero:

“Una buena raja, hija. Una buena, buena, buena, buena (risas). Yo no tenía ni idea. ‘Esto es para 

ayudar’. Eso decían. ¡Bueno para ayudar! Pero luego tienes un problemita. Yo tuve una recuperación 

excelente, pero de los puntos no me olvido. De las molestias que tuve 121”.

Lamentablemente, no todos los embarazos ni los partos tienen un buen desarrollo. El primer parto 
de Charo Otxoa fue uno de ésos en los que la naturaleza se tuerce. En su entorno familiar, con una 
economía saneada, existía ya la costumbre de hacer el seguimiento del embarazo y el parto en una 
clínica. De este modo, Charo no tenía ninguna experiencia previa con respecto al parto. Durante el 
seguimiento palpaban la tripa y el médico interpretaba que traía una niña grande. En realidad era 
pequeña, pero la madre tenía un tabique en la matriz y era un embarazo con placenta previa. Cuan-
do el parto comenzó, Charo empezó a sangrar en grandes cantidades. A pesar de tener una buena 
formación en ciencias –es perito químico–, su falta de experiencia le hizo identificar el sangrado con 
la expulsión del tapón mucoso. Pronto comprobó que la cantidad de sangre era excesiva. Su cuñada, 
que era vecina suya, le confirmó su preocupación y acudieron a la clínica:

“Lo primero que hicieron al llegar a la clínica –que no podía subir las escaleras– fue ponerme dos trans-

fusiones de sangre. No me desangré de milagro. Me dieron la extremaunción. Claro, el tapón (mucoso) 

no sabes cuánta sangre es. Sí que noté demasiada. (…) Cuando han tenido mis hijas lo primero que 

les he dicho: ‘derechas a la clínica’. A mí nadie me había dicho. Yo estaba de siete meses, encima 122”.

Además de todo esto, la niña era sietemesina, con lo que la atención médica hospitalaria era un im-
perativo en este caso. Charo tuvo a sus cuatro hijos con la atención de un ginecólogo. Fueron cuatro 
partos vaginales y la supervisión médica le ofreció la tranquilidad que necesitaba para formar una 
familia del tamaño que ella deseaba. 

Fuese en casa, en un hospital o en una clínica, tras el parto las madres comenzaban una nueva 
etapa de sus vidas: la de la crianza. Independientemente del modelo de crianza que siguieran y de 
cuáles fueran los motivos para decantarse por unos hábitos y no por otros, hay una realidad a la 
que todas parecen hacer referencia de una u otra manera: en la pareja se asumía que el cuidado de 
los niños fuese responsabilidad casi exclusiva de la madre, pero ellas no creían que fuera un trabajo 
que se debiera afrontar en soledad. 

120 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
121 Ibídem.
122 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945.
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En su primera gestación, María Pilar Gómez, que tenía a toda su familia en Madrid, eligió acudir allí al 
final de su embarazo para poder contar con su ayuda en los primeros momentos. Debemos precisar 
también que el marido debía incorporarse al trabajo apenas nacida la criatura, con lo que en el caso de 
los matrimonios que vivían solos lejos de la familia la mujer puérpera se encontraba sola para atender 
la casa, al bebé –o los hijos, en el caso de haber más- en un momento en el que tendría que estar recu-
perándose. Hay que recordar también que las tareas del hogar se multiplicaban teniendo un bebé en 
casa (pañales de tela, ropa de cama que se ensucia en las primeras semanas de lactancia materna…) y 
que lavadoras y secadoras –para quien las tuviera– no eran tan eficaces como las actuales. 

Conchi Fernández nos explica que un mes antes de nacer su primer hijo se instaló de nuevo en casa de 
sus padres para poder disponer de ayuda. También Charo Otxoa fue con su suegra, de origen inglés, 
quien además se ocupó de conseguirle pañales desechables para los primeros días para que no tuvie-
ra que limpiar los pañales con meconio. La ayuda le vino muy bien, dado que su primer parto, como 
hemos comentado, fue particularmente duro y precisó de una recuperación delicada. Esta ayuda solía 
darse sobre todo después del primer parto. En los casos en los que la abuela vivía con la pareja este 
apoyo pudo extenderse en los años. Así lo vivieron Celia Maeso –su madre residía con ella y aparte de 
ayudarla a ella acudía a diario a casa de otra hija– o Gloria Ortiz, para quien su madre fue “un apoyo 
para toda la vida 123”.

Con respecto a la alimentación hemos encontrado una mayoría de madres que amamantaron a sus 
hijos, de manera exclusiva al menos hasta los cuatro meses y junto con alimentación complementaria 
hasta los seis u ocho (algunas más de un año). Se refieren a las lactancias de sus madres como pro-
longadas –si bien, como vemos, era relativamente común para su tiempo–, sobrepasando los cuatro 
años de edad del hijo el caso del destete más tardío. Ana María Alberdi quiso inicialmente dar el pecho 
a sus hijos. Nos explica que lo normal en su entorno, en Eibar, era dar el pecho: 

“Sí, eso era lo normal: todas las mujeres dando por la calle el pecho. Además de mi cuadrilla la mayoría 

les dieron. (…) Entonces estabas en Unzaga y estaban en el banco, bajaban así, ponían un trapito y le 

daban el pecho. Como la cosa más normal del mundo 124”.

Ana María intentó dar el pecho a sus hijos pero se encontró con una dificultad de agarre. Como una 
adulta responsable, acudió con la duda a su médico:

“‘Si hubieras hecho masajes igual hubieras podido’. Entonces con el segundo ya era otro médico y se 

lo comenté para hacer algo. ‘A ver, levántese’, el otro estaba delante, me hace así, coge la mano y me 

hace así. Bueno, vaya tomadura de pelo. Eso es imposible de sacar’. Porque al apretar, cuanto más 

aprieto más adentro va. Eso sí mucho pecho… Así que los crié a los dos con biberón”. 

Esos masajes –que en realidad habitualmente suponen muy poca ayuda, cuando no nula, para solu-
cionar el problema de Ana María– eran recomendados en los años 70 con mucha frecuencia para casi 
cualquier problema de agarre del lactante. No solucionaban el problema de base, con lo que la madre 

123 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
124 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
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se veía abocada a lactar con leches de fórmula. Esto no parece haber sido un problema en ninguno de 
los casos que hemos encontrado. Las madres se adaptaban perfectamente y criaban con biberón, en 
el caso de las madres de la segunda generación.

La cuestión de fondo es que nos encontramos con mujeres mayores de edad, muchas veces con unos 
estudios medios o superiores, que han buscado toda la información posible y que al acudir con una 
consulta a su médico se topan con una respuesta doble que se resume en que tu cuerpo no puede dar 
leche porque tiene un defecto físico y porque no te has preocupado previamente de ponerle remedio. 
Esos comportamientos ocultan un juicio moral y responsabilizan a la madre de una experiencia de 
lactancia fallida. Cuando muy bien podría ella haber optado por lactancia artificial por su propio deseo 
o conveniencia ahorrándose el discurso. La madre acude buscando un asesoramiento. Con una buena 
información podría elegir de qué forma alimentar a su hijo, pero dejando esa cuestión en un segundo 
plano, con buena información la mujer saldría de la consulta sabiendo que su cuerpo –en concreto su 
pecho, una parte muy sensible de su físico y de su identidad femenina–, que es una parte importante 
de su dignidad, está perfectamente tal cual es. 

Por otra parte, es bastante común referirse a los “primeros 15 días” o a las “primeras tres semanas” 
como un periodo crítico para el establecimiento de la lactancia. Charo Otxoa los recuerda como “horro-
rosos”, pero consiguió dar el pecho con éxito incluso a su hija prematura. La lactancia se prolongaba 
hasta los 6 u 8. meses y en general se terminaba por la creencia –extendida en los círculos médicos 
de la época– de que la alimentación complementaria era más importante que la leche materna y por 
un desconocimiento acerca de los cambios en la composición y en la consistencia de la leche según 
crece el lactante. Entre quieren fueron padres a partir de los 60 se estableció la idea de que la leche a 
partir de los seis meses no tenía nutrientes, si bien, esta teoría errada –se refiere únicamente a una 
carencia de hierro fácil de solventar– se llevaba escuchando en las consultas desde mucho antes. Por 
otra parte, el mercado comenzaba a estar preparado para dar respuesta a esa enorme demanda con 
distintas marcas tanto de leche artificial como de potitos 125.

Detengámonos un momento en la experiencia de Celia Maeso. A su hijo mayor no consiguió darle el 
pecho porque “se me retiró. Como me habían dado alguna cosa cuando los fórceps y esas cosas…126”. 
En realidad, muchos factores en el parto de Celia podrían haber influido en esa retirada, pero es 
ése en el que ella fija la atención. Convencida, entonces, de que relactar no era posible, buscó una 
alternativa en su entorno y no tardó en encontrarla: “lo crié con leche de vaca de una amistad que 
teníamos. Te vendía la leche y nos la traía127”. Tenía noticia de otras personas que habían criado así 
y no se planteó que pudiera haber un problema médico con ello. Con su hija, nacida en casa, pudo 
establecer la lactancia desde el primer momento, pero a partir de los nueve meses repitió la expe-

125 “(Les di) Pecho hasta que luego ya empezaban a tomar ya, ya (…) Los botecitos que salieron primero pero bueno. 
Les daba el pecho y ayudando con (…) un biberón. Hasta que ya se fue quitando el pecho y les di prácticamente hasta 
que ya empezaron a comer ya con cucharita. Compartiéndolo a partir de los 6 u 8. meses ya con alguna cosa porque 
ya parecía que no tenía mucha fuerza ya la leche pues con algún biberón”, entrevista a María Pilar Gómez Cortezón, 
Madrid, 1940.
126 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
127 Ella misma había sido alimentada tempranamente con leche de vaca y desarrolló durante la infancia una intole-
rancia a la proteína de la leche de la vaca, por lo que estuvo recibiendo inyecciones de manera periódica durante años, 
algo que se frenó de golpe con la guerra.
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riencia con la leche de vaca. El destete surgió como tantos otros, a partir de una recomendación 
facultativa:

“A mi hija le di pecho y a los nueve meses o así yo me mareaba que casi me caía. Entonces lo con-

sultamos con el médico y me dijo: ‘¡Qué locura! ¿Cómo le ha dado pecho tanto tiempo! ¡Eso es una 

locura! ¿No sabe que a los niños a partir de no sé qué mes es inútil darles el pecho? Una buena leche 

preparada que le dé y no tiene necesidad de pecho’. Entonces yo le dije: ‘Voy a empezar a darle leche 

de vaca’ 128.”. 

La afirmación de que la leche materna era innecesaria a partir del sexto mes, como ya hemos co-
mentado, era la tónica en la medicina de la época. Así, los doctores no hacían otra cosa que reco-
mendar lo que habían aprendido. Lo que debería llamarnos la atención es, de nuevo, la culpabili-
zación de la paciente. Existen muchos motivos por los que la paciente podía tener esos mareos 
–alimentación deficitaria, sobrecarga de trabajo, falta de colaboración en el hogar, dificultad para 
conciliar el sueño…– pero la atención se fija únicamente en el “loco” e ignorante deseo de la madre 
de amamantar a su hija. Resultado: es culpable de estar criando mal a su hija y es responsable de 
su propia dolencia. La solución médica era simple: alimentarla con leche de fórmula. Como quiera 
que con su primer hijo la ingesta de leche de vaca no había tenido consecuencias negativas, Celia 
optó de nuevo por esta vía. 

En lo que respecta a otro aspecto de la crianza, el sueño infantil, la práctica totalidad de los relatos 
habla de un periodo inicial de colecho que se extendía hasta los primeros meses, pero que podía 
alcanzar el periodo que va hasta el año o los dos primeros años del hijo. Esto era así en el caso del 
primer hijo, pero observamos que, de manera general, los segundos pasaron menos tiempo en 
la habitación de los padres y fueron reubicados en la de los hermanos aproximadamente hasta 
la adolescencia, si en la casa había espacio suficiente para poder separarlos 129. Esta práctica fue 
perdiéndose progresivamente con los años por diversas cuestiones: las nuevas recomendaciones 
de médicos y pediatras, la generalización de la lactancia artificial, la posibilidad de disponer de un 
mayor número de habitaciones en la casa y una evolución en los conceptos de sexualidad y privaci-
dad en la pareja.

Las madres de la primera generación, en su mayoría de clase baja y media baja, nos hablan del 
colecho como una necesidad, como la única realidad en su entorno y como una estrategia para 
mantener a la familia dentro de un mismo hogar. Eran muchas las familias que regresaban a sus 
pueblos tras la guerra civil y se encontraban con que su casa había sido rentada a otra familia, o que 
no podían afrontar los gastos de su propia casa. Las casas tenían dos y tres habitaciones, sin baño y 
sin salón. Podían convivir en ellas varias familias, una o varias por habitación, entre pupilos, propie-

128. Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
129 “Mientras han estado en la cuna, claro, estaban en la misma habitación que nosotros. Luego ya no. En cuna el 
mayor estuvo más tiempo porque al estar solo estuvo hasta que ya no cabía en la cuna (…) cando ya nació el peque-
ño, el otro dormía en su cama. Ya nos cambiamos a este piso y entonces Jesús (el menor) salió antes de la cuna. No 
aprovechamos tanto porque como pusimos dos camitas, dormían los dos hermanos juntos”, entrevista a María Pilar 
GÓMEZ CORTEZÓN, Madrid, 1940
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tarios y familiares de éstos. No era extraño –aunque se vivía con mucha dificultad– que una pareja 
joven que no podía costearse una casa propia volviera al hogar paterno o materno para ocupar con 
su nuevo núcleo familiar una habitación. En muchos casos, los hijos menores dormían en “camas 
turcas” en la cocina, pasillos o pequeñas salitas. Eso en el caso de que no fueran enviados a dormir 
a la casa de algún vecino o familiar que residiera en el vecindario 130, o incluso de que se alquilara una 
habitación a una vecina. Estos comportamientos, junto con las jornadas de trabajo interminables 
fuera del hogar, por fuerza tenía que crear unas relaciones entre padres e hijos distintas a las que 
conocemos actualmente.

Charo Otxoa –nacida en 1945– pasó su primera infancia en el caserío de su abuela. Gracias al apoyo 
familiar y a tener huerta y animales, Charo no vivió las mismas estrecheces que relata Inés Calvo. 

130 “Decidimos casarnos porque ya eran muchos años. Lo teníamos muy mal, porque no teníamos ni casa ni podíamos 
meternos en una casa (…) y me quedé a vivir con mis padres. Muy mal. Porque sólo teníamos dos habitaciones. Una 
para mí, otra para mis padres y mis hermanos dormían en casa de una prima al lado. O sea, que muy mal. Para enton-
ces mi hermana ya estaba casada”, entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.

Gresiteko jangela. Atzealdean gurutzea eta otorduetan liburutegi gisa erabiltzen ziren liburuak ikusten dira. Ma-
haiak eta metalezko jakiontzietan zeramaten janaria berotzeko su txikiak zituzten. Argazkia egin zutenean meza 

ematen ari ziren, Gabonak zirela-eta.
Comedor de Gresite. En el fondo se aprecian un crucifijo y los libros que hacían las veces de biblioteca durante las 

comidas. Disponían de mesas y de hornillos para calentar la comida en sus fiambreras metálicas. En la fotografía se 
estaba oficiando misa con motivo de la Navidad.
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Sin embargo, en el caserío cohabitaban varios miembros de la misma familia y la distribución tam-
bién era en régimen de colecho, pero bien diferente: 

“Al principio dormíamos mi hermana Arantxa y yo en una cama y luego mis padres en las camas de 

105. Mi prima Marga, en una habitación pequeñita que nos encantaba porque era de esas pequeñitas, 

buhardillas. Sus padres en otra, los abuelos en otra, mis padres en otra y la tía soltera en otra. Cuando 

ya nacieron los gemelos (sus hermanos menores) mis padres pasaron a la habitación más grande y 

nosotras nos fuimos con mi tía. Las dos en una cama de 105, en la otra, mi tía, la soltera. Mis padres 

dormían con los mellizos 131”. 

Cuando los hermanos cumplieron el año el espacio se hizo a todas luces insuficiente y se mudaron 
a una casa en Bilbao. Podemos observar que Charo no pasaba hambre, tenía la posibilidad de comer 
cordero o merluza 132, un familiar trabajaba en la Harino Panadera y disponían de pan blanco. Sin 
embargo, su familia seguía colechando y las niñas no parecían disconformes con la situación.

Esta práctica de dormir juntos trascendía la cuestión económica y respondía a una tradición –la de 
dormir con los bebés y la de que los hijos menores durmieran juntos– y también a cuestiones prác-
ticas. Al convertirse en madre también Charo tuvo los primeros meses a sus hijos en su habitación 
y nos explica que: “Para mí era mucho más fácil tenerlos al lado. Porque claro, me pasaba toda la 
noche con el oído pensando a ver si lloraban 133”. Hay que tener en cuenta que sus cuatro hijos na-
cieron en circunstancias diferentes –y en casas diferentes– del mismo modo que no todos tenían 
el mismo comportamiento a la hora de dormir, así que Charo adaptó este aspecto de la crianza a 
sus necesidades y deseos, y algunos permanecieron más tiempo con los padres, mientras que otros 
compartieron la habitación fraterna antes.

Preguntadas acerca de por qué dormían con sus bebés, nos dan las siguientes respuestas: por ase-
gurarse de que les oirían si les ocurría algo de noche, por hacerles compañía, porque resultaba muy 
cómodo mientras amamantaban o porque era como habían visto criar a otras mujeres mayores. En 
todos los casos, los bebés dormían en una cuna y no en la cama materna, algo que sí recuerdan que 
ocurría con sus madres o abuelas. Gloria Ortiz guarda un recuerdo muy bueno de haber compartido 
cama con su madre durante años, pero nos cuenta que con la información que había leído, de acuer-
do con sus deseos y sus circunstancias vitales: 

“A Oscar enseguida lo separamos. Los pusimos en su cunita. Cuando Mónica era pequeña colocamos 

su cuna en la habitación de mi madre y dormían juntas. Siguieron durmiendo así toda la vida. (…) Yo 

131 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. 
132 “Entonces mi tía preparaba unos saranes de ésos de lechugas, de cebollas, de fruta y de todo y vendía en la plaza 
de Bilbao. Entonces teníamos un carretero que venía, tenía un caballo precioso. Ponía en el carro, a la mañana se 
cargaba todo y mi tía iba todos los días a la plaza a vender, a la plaza de Bilbao. Y luego ella era la que traía la comida, 
por ejemplo, cuando dice la gente que había escaseces yo me acuerdo de cenar merluza fresca todos los… Siempre, 
porque la tía subía, claro, cuando ella vendía ella compraba en la plaza allí. Y entonces… Y cordero. Yo no recuerdo. O 
sea, yo hambre no recuerdo para nada”, entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. 
133 Ibídem.
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pensaba que estaban mejor fuera de nuestra habitación. Sí, he hecho muchas cosas en contra de lo 

que había vivido 134”.

Las posibilidades de acceder a libros sobre crianza –o sobre sexualidad–, de acudir a cursillos que 
mostrasen distintas posibilidades de crianza, así como de anticoncepción, eran inmensamente su-
periores en esta generación de madres que tuvieron a sus hijos avanzados los años 60 o en la dé-
cada siguiente. Les resultaba difícil escapar del peso de la tradición de las mujeres mayores de su 
entorno o de los comentarios de profesionales; ambos apuntaban a una lucha entre paradigmas. 
En el medio, las mujeres con las que hemos trabajado –que habían crecido en un entorno familiar 
de mayor libertad, que tenían muchas un compromiso feminista, formación y una visión crítica del 
mundo– trataron de elegir aquello que se adaptase mejor a su día a día, siempre desde la convicción 
de que con ello hacían lo mejor para sus hijos. No obstante, como ya hemos señalado anteriormen-
te, para ellas todas estas cuestiones de la crianza pasaban a un plano secundario cuando entraba 
en juego la cuestión fundamental: el criar a sus hijos con amor y en libertad.

María Jesús Arregui estudió Enfermería en Valdecilla (Santander) y continuó sus estudios hasta 
titularse como matrona. Empezó a trabajar de manera simultánea en un hospital y en una clínica 
privada en el año 64. Entre el año 1975 y 198.6 tuvo junto con una compañera un centro privado de 
preparación al parto. Su testimonio como matrona y como formadora en los cursos prenatales es 
fundamental en este trabajo para poder hacer un análisis de la situación desde un ámbito feme-
nino, pero diferente del enfoque de la paciente. María Jesús ha atendido a cientos de mujeres en 
diferentes espacios y en diferentes épocas, aparte de poder hablarnos de su trabajo con las parejas 
durante el embarazo, por lo que su testimonio resulta muy valioso para enriquecer nuestro conoci-
miento sobre el embarazo, el parto y el puerperio.

Como matrona nos explica que el parto, en aquellos años, tenía muy mala prensa. Un parto es una 
situación dura y siempre existe la posibilidad de que algo se tuerza. Para ella su labor consistía en 
preparar a la mujer, informarla y entrenarla y llegado el momento del parto darle una orientación, 
ayudar un mínimo para que pudiera relajarse y todo terminara como una satisfacción para la fami-
lia: los padres y los recién nacidos. Desde su punto de vista, el acompañamiento a la parturienta es 
fundamental, que esté acompañada por quien ella desea, de manera prioritaria por el padre, salvo 
que no sea posible o que ella exprese un deseo contrario. Considera más importante esta presencia 
familiar que el hecho de que el parto se desarrolle en un lugar o en otro. Marca su preferencia hacia 
el parto hospitalario por su propia trayectoria. Es lo que ella ha conocido, pero también porque le 
ofrece una seguridad en caso de emergencia. Entiende que el parto normal debe ser atendido por la 
matrona, pero disponer del apoyo no sólo de unos medios, sino de un médico de guardia que pueda 
atender partos que se desarrollen con algún problema. En el hospital trabajaban habitualmente 
solas y en la clínica privada con el médico. 

María Jesús nos habla de la importancia del vínculo que se establece con la parturienta. En los años 
60 y 70, en los centros de Euskadi, había una tendencia generalizada a dormir a las mujeres en el 

134 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.



María Losada Urigüen  
XII Beca de Investigación Koldo Mitxelena.

118 Volver al índice

mismo parto. Esto anulaba su capacidad de participar activamente en el proceso. Durante la dilata-
ción se utilizaba también algún tipo de sedación, medicación para relajar el cuello del útero y oxito-
cina sintética. No se trataba sólo de una conveniencia de los centros hospitalarios, sino de que las 
propias mujeres, atemorizadas por una falta de información acerca del parto y por la idea extendida 
de que era algo muy doloroso y con grandes riesgos, lo solicitaban. Incluso elegían prioritariamente 
los hospitales, donde se las dormía, frente a otras opciones en las que fueran a parir sin sedación 135.

No podemos olvidar que la posibilidad de que el parto terminase con una episiotomía, unos fórceps 
e incluso una cesárea no era en absoluto remota, y aunque se daban calmantes para paliar el dolor 
posterior al parto, éstos no se suministraban ni en la cantidad suficiente ni de una manera regula-
da. La recuperación durante el puerperio podía ser dura, con dificultad para andar, para sentarse e 
incluso con una percepción más o menos traumática del parto.

El acompañamiento durante el alumbramiento fue un punto clave a la hora de favorecer que las 
parturientas se encontraran cómodas. La entrada de los compañeros en las salas de partos, en 
Euskadi, no se dio prácticamente hasta la Transición. El hecho de que durante la primera mitad 
del siglo XX el parto hubiera sido cosa de mujeres había mantenido a los maridos apartados. Con 
la profesionalización y la medicalización del parto la situación no mejoró: las embarazadas pasaron 
a ser tratadas como enfermas y la posibilidad de que tuvieran que ser intervenidas –con fórceps, 
cesáreas…– hacía que no fuera tampoco un lugar adecuado para los padres. Esta situación, por una 
parte, acrecentaba el desconocimiento que los maridos tenían del parto y de su fisiología. Y por otro 
lado, los mantenía en un segundo plano en la crianza desde el primer momento. 

Podemos entender que estas cuestiones que hemos tratado en este capítulo y tienen que ver más 
con lo que viene llamándose la “violencia obstétrica” se dan de manera independiente de la existen-
cia de un régimen dictatorial. También son, como hemos remarcado en nuestro análisis, prácticas 
hijas del tiempo. Pero ponen en el centro de nuestro enfoque la naturaleza patriarcal del franquis-
mo, algo que el propio Estado fomentaba desde muy diversos ámbitos y éste debería ser conside-
rado uno más entre todos ellos. 

135 Aunque es probable que utilizasen también medicación para intentar acelerar el parto. María Jesús nos explica que: 
“Entonces en el hospital se dormía a todas las mujeres, es más, iban al hospital precisamente porque se les dormía. 
Porque en lo que entonces era la Residencia, que ahora es Hospital Donostia, parían de una manera natural, enton-
ces las mujeres venían a que se les durmiera en el parto”, entrevista a María Jesús ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.  
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2.5 Maternidad y transmisión de valores a las nuevas generaciones 

Cuando comenzamos esta investigación y nos planteamos un cuestionario básico para realizar las 
entrevistas pensamos en este apartado como una conversación entre tres generaciones. La idea 
era reflejar cuáles eran los valores que nuestras informantes habían querido transmitir a sus hijos 
y a la vez cuáles eran los valores más importantes que habían recibido de mano de sus padres. Una 
vez más quedó de manifiesto una barrera entre las dos generaciones que trabajamos, sobre todo 
en relación con la segunda pregunta. Sería necesario contar con una muestra más amplia de entre-
vistas pero un análisis preliminar apunta a que no se trataba sólo de diferencia cultural –en el tra-
to– en la forma en la que se establecían los vínculos entre padres e hijos. Sino también de medios 
económicos, como explicaremos más adelante. Otro aspecto que surgió fue el de las maternidades 
resistentes, rebeldes, disidentes, y cómo éstas marcaron –en positivo– a sus hijas. No hablamos 
únicamente del empeño de la mayoría de las madres de apartar a sus hijas del trabajo reproductivo 
y de encaminarlas hacia el estudio, aunque fuese para prepararlas para puestos “típicamente” fe-
meninos, como el de secretaria. Nos referimos a madres emprendedoras, a familias monoparenta-
les… Para redondear el concepto que queríamos trabajar, preguntamos a las informantes también 
qué es lo que creían que en su vida había sido diferente –o parecido– con respecto a otras mujeres 
de su entorno. En su mayoría relacionaron las diferencias con la ideología de su familia y con el am-
biente respetuoso en el que habían crecido. Fueron precisamente aquellas que calificaron su vida de 
“normal para la época” las que más incidieron en la relación de distancia afectiva que mantuvieron 
con sus padres.

De forma general, podemos decir que los relatos nos llevan a pensar que la paternidad en los años 
de la guerra y los primeros años de posguerra fueron duros y particularmente difíciles para las fa-
milias que habían tenido una militancia ideológica contraria a los valores del nacionalcatolicismo. El 
miedo, el hambre, la miseria y las ausencias –sobre todo de la figura paterna– imposibilitaron, en 
muchos casos, que se diera una dinámica familiar de cariño y respeto. 

Por una parte, nos encontramos con muchos casos en los que se produjo una separación de la fi-
gura paterna, o de ambos progenitores, bien por tener que presentarse en el frente, bien por tener 
que recurrir al desplazamiento forzoso o al exilio, sólo los niños o con las madres. En algunos casos 
-como en los de algunas mujeres que fueron acogidas junto a sus hijos por familias de Cantabria 
o de Francia– la experiencia de vivir en la intimidad con otra familia hacía evidentes las diferencias 
con respeto al trato que recibían de sus familias.

Antes de ejemplificar esta cuestión debemos poner sobre la mesa el aspecto económico: las mu-
jeres desplazadas llegaban con lo mínimo, apenas con una muda y la tranquilidad de no haberse 
tenido que separar de sus hijos. En muchas ocasiones, su situación económica en sus pueblos de 
origen tampoco era holgada, vivían al día y pasaban muchas estrecheces. Las familias que las aco-
gían podían tener una mejor disposición económica con la que los niños quedaban deslumbrados. 
Mucho más en aquellos casos en los que la generosidad y la solidaridad de la guerra escondían–o 
confluía con– un deseo frustrado de paternidad. Hemos encontrado varios episodios de este tipo 
tanto en familias cántabras como francesas. 
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Inés Calvo nos cuenta sus recuerdos acerca de los últimos meses de la guerra. Su padre se encontraba 
en el frente y durante un largo periodo su madre no tuvo noticia de él. Sin recursos, sin apoyos y con 
tres hijos menores fue a Santa María de Cayón (Cantabria), donde convivieron en la casa de una fa-
milia local. El matrimonio no tenía hijas y mostró un interés particular por adoptarla. La oferta quedó 
en el aire porque su madre no quería separarse de ninguno de sus hijos. Pero a pesar de este gesto de 
intentar mantener a la familia unida incluso en los peores momentos y cuando no tenía noticia sobre 
su marido, la madre de Inés no pudo evitar el tener que dejar prácticamente desatendidos a sus hijos 
a su vuelta a Bizkaia. Por medio de una familiar dieron con el paradero del padre meses más tarde, 
pero con su regreso la situación no mejoró. A pesar de contar con la familia paterna, más que un apoyo 
parecían ser una carga enorme para la abuela, que acogía a varios hijos y nietos. El padre encontró 
muchas dificultades a la hora de conseguir otro trabajo. Así las cosas, la madre de Inés se vio forzada 
a trabajar en el servicio doméstico en Las Arenas (Bizkaia) para completar los ingresos. Los niños pa-
saban el día en la calle y comían en el Auxilio Social. No regresaba al hogar hasta pasadas las nueve de 
la noche y su relación con sus hijos se limitaba a darles de cenar, lavarlos y dejar todo preparado para 
el día siguiente. La necesidad económica determinó las relaciones de esta familia. 

Pasados los años, con un nuevo bebé y viendo que la situación lejos de mejorar empeoraba se 
lanzaron a la aventura de marchar la familia entera a Ezcaray (La Rioja), aconsejados por un amigo 
paterno. Allí carecían de contactos y, a pesar de que pasaron varios años en ese pueblo, Inés recuer-
da la experiencia como muy negativa. No por la gente, con la que congeniaron pronto, sino por las 
penurias por las que tuvieron que pasar. Tampoco allí era suficiente el salario y si antes apenas veía 
a sus padres debido a sus trabajos aquí sucedía lo mismo pero porque ella misma, a sus doce años, 
tenía que trabajar en una fábrica de hacer sillas en la que el trato era reprobable 136.

Como vemos, la familia hizo muchos esfuerzos por mantenerse unida, pero la precariedad en la 
que vivían hizo difícil para estos padres establecer unos lazos afectivos fuertes –al menos con sus 
hijos mayores– simplemente porque les resultaba imposible estar presentes. Esta experiencia que 
contamos de la boca de Inés, es compartida por otras muchas mujeres. La ausencia de sus padres 
fue interpretada por ella como despreocupación 137 y le marcó a la hora de educar a su hijo: 

 “Yo creo que ellos no sentían lo que siento yo por mi hijo. (…) Ni una caricia, ni un beso, ni nada. Más 

detalles han tenido con José Antonio, como era el pequeño… ¿Igual cuando nació José Antonio habrían 

136 “Cuando estuvimos en Ezcaray empecé a trabajar en la fábrica de sillas con 12 años y cuando venían los de abasto 
nos escondían para no mostrar que estábamos trabajando allí, entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.
137 “Yo creo que antes no se preocupaban tanto de los hijos como hoy. (…) Bien, no era tan constante como ahora, que 
te preocupas por muchas cosas de los hijos: antes no. Era otra vida muy distinta… La de ahora es muy distinta”, en-
trevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929. Más que una cuestión de preocupación, otras mujeres se refieren 
a un problema de confianza: “No se tenía la misma confianza con los padres. Eso noté yo: que no se tenía mucha con-
fianza”, entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946. Conchi habla de forma 
particular sobre las cuestiones relacionadas con los horarios y las relaciones entre mujeres y hombres, “enseguida te 
trataban como si hubieras cometido un pecado grande”. También vio una diferencia en el trato entre las expectativas 
que ponían en su hermano –y los recursos que dedicaban a sus estudios– y las que ponían en ella. En otros casos, 
mujeres de la misma franja de edad que Conchi (nacidas en los años 40) nos hablan de una falta de comunicación que 
se enmarcaba sólo en el tema de la sexualidad, debido al gran pudor que sentían las madres.
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138. Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929. Sin duda, una de las cosas que había cambiado era el 
no tener que atender a tres hijos –que ya trabajaban– y el contar con una situación económica tanto general como 
familiar algo más desahogada.
139 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930. Vemos cómo contempla la agresión como conse-
cuencia de un comportamiento negativo: “no me ha tenido que pegar”. No se trata sólo de remarcar su buen com-
portamiento, sino también de llamar la atención sobre el comportamiento habitual en otras casas, donde los niños 
se comportaban bien por miedo al castigo.
140 “Yo no pude hacer la Comunión, la hice después que terminó la guerra (…) He sido de ir a cosas de la Iglesia y mi 
padre aunque era de izquierdas no nos quitaba nada. Había que hacer la catequesis pues yo iba a catequesis”, entre-
vista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

cambiado algo las cosas? No creo. (…) Yo lo he hecho mejor con mi hijo. Siempre he procurado que a 

mi hijo no le falte nada, que esté bien y yo eso no vi en mis padres 138.”. 

Inés nos habló de su deseo frustrado de estudiar. Por ello confiesa que, en lo que se refiere a valores 
para su hijo: “A mí me hubiese gustado que mi hijo hubiese estudiado una carrera”. De modo que 
hizo lo que pudo por darle los medios para poder hacerlo y por no presionarle una vez que él tomó 
otras decisiones con respecto a su vida. Su principal preocupación en cuanto a la crianza era poder 
demostrar a su hijo el cariño que sentía hacia él. Es por esto que, a pesar de su deseo de materni-
dad, no quiso tener más hijos –algo que la fortuna quiso fuera así, debido a una operación por un 
problema de salud-, porque económicamente no podría afrontarlo y no podría prestar la atención 
que quería a sus hijos. Con sólo un hijo y el apoyo de sus padres –el matrimonio se estableció en el 
hogar paterno– pudo permitirse dejar el trabajo extradoméstico y criar a su hijo según sus deseos 
y posibilidades.

Celia Maeso es de la misma generación y procede también de una familia obrera, asentada en la 
Margen Izquierda. Su padre era un obrero de ideas republicanas que tras la guerra sufrió una tem-
porada de cárcel por su ideología. Al conseguir la libertad tuvo algunas dificultades para conseguir 
un trabajo, pero mediante avales pudo incorporarse a Altos Hornos, a cuya escuela regentada por 
religiosas acudieron sus hijas menores. Celia sólo tiene buenas palabras para el trato recibido por 
sus padres, sobre todo cuando le pedimos que lo compare con el de otras familias. Según nos 
cuenta, en su entorno la autoridad y el respeto se ganaban a base de castigos y agresiones. Sin 
embargo, en su casa “mi padre no me ha castigado. No me ha tenido que pegar nunca. A mí nunca 
me pegó mi padre, ni mi madre tampoco 139”. Algo que sí ocurría en casa de sus amigas. Podemos 
pensar que era por el carácter contemporizador de Celia, pero nos advierte que cada uno de los 
hermanos tenía un carácter diferente y que el trato en su casa fue siempre afectivo; respetuoso y 
jerarquizado, pero muy afectivo. 

A pesar de los años duros en los que le tocó crecer (nació en 1930), sus padres se esforzaron por per-
mitirle estudiar en la medida en que les fue posible. Aunque lo más importante para ellos era que 
se formase una personalidad propia, sin imposiciones por su parte. Si bien su padre era republicano 
y contrario a la religión nunca impidió que sus hijas cultivasen su sensibilidad religiosa 140. 
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Celia Maeso también nos habla de la preocupación de sus padres, en particular de su madre, por 
mantener a la familia unida. En plena guerra, estando ella sola con sus tres hijas se negó a marcharse 
cuando:

 “Vinieron los milicianos. Pusieron unos cañones en un paredón donde vivía mi madre y empezaron a 

tirar cañonazos. Dijeron que temblaban las casas y que teníamos peligro y dijo mi madre: ‘yo no me 

marcho de aquí. (…) Si tiran la casa que la tiren’. Era burra y cabezota. ‘Yo me quedo con mis hijas 

porque no las quiero separadas’ 141”.

El haber crecido en el seno de una familia republicana y haber visto la represión que habían sufrido 
sus padres marcó los valores que quería transmitir a sus hijos: la importancia del sacrificio y del 
estudio, independientemente de que la menor fuera mujer, y lo que ella cree fundamental para 
la convivencia, para educar hacia la paz: crecer en libertad pero sabiendo ceder, intentar alcanzar 
consensos en todas las esferas de la vida.

Hemos encontrado una convergencia con respecto a la crianza casi total en los hogares en los que 
el padre, o ambos progenitores, tenían una militancia socialista en los tiempos de la República. Sus 
ideas estaban muy ligadas al pensamiento de pedagogas como Rosa Sensat con respecto al ma-
gisterio y creían en la transmisión de valores de la madre a los hijos como un camino de preparación 
hacia el ejercicio de la ciudadanía. Es por ello que insisten en que su preocupación fundamental era 
educarlos para lograr un alto grado de libertad, y enseñarles no a seguir las mismas consignas que 
en la familia, sino a cultivar el pensamiento crítico. 

En los hogares nacionalistas vascos hemos encontrado otra coincidencia, referida a la importancia 
del sentimiento religioso –no necesariamente de la práctica– para encaminar a los hijos a con-
vertirse en buenas personas y la del euskera, el amor a la patria y el sentimiento de orgullo y de 
preservación de la cultura materna. Quizás estas palabras de Arantxa Idiazabal sean las que mejor 
sinteticen este sentimiento:

“(Quiero) Que sean buenas personas y buenos euskaldunes. Que respeten a los demás y que amen 

su tierra, pero si son euskaldunes ya la aman. (…) Nunca he tenido yo la certeza de que lo que yo 

hiciera fuera tan importante. Pero pensaba que lo que yo podía hacer era eso y que tenía que hacerlo 

lo mejor posible 142”.

Gloria Ortiz, de familia republicano socialista, explica que ha educado a sus dos hijos “para que vivan 
en libertad. (Risas) Si pueden. (…) Yo los he educado para que ellos tengan sus ideas. Nunca les he 
presionado para que sean como yo 143”. Lo que sí intentó fue dar los mismos derechos, deberes y opor-
tunidades al uno y a la otra, tal y como había aprendido del trato que su madre había tenido con ella. 

141 Ibídem.
142 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Guipúzcoa), 1945.
143 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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144 Ibídem.
145 Ibídem.
146 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
147 Ibídem.

“Les he dado igual libertad. Siempre he querido que Mónica tuviera la misma libertad que tenía Oscar. 

Con un poco de miedo, a veces, pero bueno. Mónica ha tenido libertad absoluta, para entrar, para salir. 

Lo que a mí me educó mi madre. Fíjate que en aquellos tiempos nosotros igual nos íbamos al Gorbea 

dos días siendo jóvenes. Mi madre jamás me ha dicho: ‘no vayas’, ‘¿Con quién vas?’, ‘¿Cómo vas a ir?’. 

Mi madre siempre me ha dado libertad y yo he tratado de dársela a mis hijos. Y no han salido mal 144”.

El haber criado a sus hijos durante la Transición da muestra de un despliegue de esperanzas en las 
familias de izquierdas. Todas expresan grandes propósitos en la educación de sus hijos, relaciona-
dos con la búsqueda de la libertad. Estas madres pusieron mucha confianza en que los cambios 
políticos operados en los años 70 darían como fruto un mundo más libre para sus hijos. Con el paso 
de los años sus esperanzas muchas veces se han visto frustradas y Gloria afirma que:
 

“No son libres. No hay libertad. Si no hay pan no hay libertad. No son libres porque están presos de 

sus circunstancias. De que si compran una casa la tienen que pagar, de que tienen que cuidar de sus 

hijos…145”.

Ana María Alberdi, criada en el seno de una familia socialista, incide también en la importancia de 
tener una militancia política, pero siempre que ésta sea desde la coherencia y el espíritu crítico. Su 
preocupación por inculcar esto en su hija la llevó incluso a cuestionar sus primeros acercamientos al 
pensamiento de izquierdas porque: 

“Yo quería que aprendiera a distinguir. A saber el porqué de las cosas. No: ‘es que lo dicen todos’. No 

hay cosa que más rabia me dé. Porque hay que saber qué dice cada uno y dar tu opinión 146”.

 Ana María también nos explica que educó de esta manera porque era el trato que ella había recibi-
do y estaba muy satisfecha, sobre todo en comparación con otras familias de conocidas: “Yo no me 
quejo. Otros habrán tenido más dinero o habrán tenido más cosas. Pero yo no me quejo, a mí me 
han educado de otra manera y me han dejado ser libre 147”.

No se trataba sólo de la libertad de la que disfrutaron que, si bien no fue total, sí que fue muy supe-
rior a la de otras mujeres de su edad o de sus vecindarios. En el caso de Ana María Alberdi la cues-
tión era más simple, porque eran muchas las familias de tradición republicana y socialista –muchas 
de ellas trabajadoras, pero con una cierta solvencia económica– en el pueblo, lo que favoreció la 
convivencia por un lado y, por otra parte, que muchos padres y madres educasen con estos valores. 
No fue tan fácil en otros casos, como el de Gloria Ortiz, que vivía en pleno Bilbao en una casa con 
su madre –tras el abandono paterno– sobreviviendo a base de pupilaje y trabajos de costura que 
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la madre realizaba en el hogar 148.. La familia cargaba con un doble estigma. Por una parte el del 
pasado del padre, que había estado preso en Santoña por sus ideas izquierdistas. Por otra, el del 
abandono de la familia 149.

Para Gloria, su madre fue siempre un ejemplo de fortaleza y de saber salir adelante a pesar de que 
todo estaba en su contra. Algo que le marcó profundamente a la hora de encarar su propia vida, 
sabiendo que era posible ir más allá del rol preestablecido, desafiar los estándares de la mujer 
franquista. Nos explica su habilidad para utilizar todas las redes informales de las que disponía 
para solucionar sus problemas. No se resignaba y acudía a la familia de su todavía marido –puesto 
que no podía, ni deseaba, divorciarse de él– cuando surgía una necesidad imperiosa, como unos 
zapatos para la niña. Dormía con su hija en una habitación de su casa 150, dejando libres las otras 
dos para servir a posaderos, al tiempo que completaba esos ingresos con la costura. Se aseguró de 
que su hija terminara sus estudios primarios y de que no se acercase a la aguja porque “mi madre no 
quería por nada que haría eso porque era esclavo, mal pagado…151”. Y aunque no disponía del dinero 
necesario para matricular a su hija en la Academia Almi (Bilbao), donde Gloria Ortiz quería formarse 
como administrativa, sí sabía con quién debía hablar y cómo arreglar la situación.

“Mi madre había cosido para la familia del director de esa academia. ‘¿Por qué no vas y le hablas a 

ver qué puedes hacer?’. Para saber cuánto iba a costar. Él me propuso una cosa que me resultó bien. 

Entonces cuando entraban los alumnos había unas tarjetitas que había que picar el día correspon-

diente y anotar en un cuaderno. Él dijo: ‘mira, a la mañana, si quieres, puedes venir. Tú controlas a los 

alumnos que entran a diferentes horas y a la tarde haces los estudios en la academia gratis’. Así hice. 

No me costó nada. Bueno, nada tampoco: yo trabajé 152”. 

148. “Mi pobre madre trabajó como una burra. No estaba preparada para ningún trabajo, pero cosía. Era sastra y cosía 
muy bien. Cosía en casa. En los tiempos aquellos del traje del padre se hacía uno para el hijo. Así que cosía para la 
gente del barrio. (…) No había ni economía sumergida. El que trabajaba, trabajaba y sobrevivía como podía”, entre-
vista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944. 
149  “Con su tema de la poesía y todo eso desaparecía de casa. Se marchaba e iba a donde la apetecía. Dejaba a mi ma-
dre más sola que la una. (…) Él si había estado en un trabajo cogía el dinero y ‘hala, ahora que tengo dinero me voy’. 
Mi madre lo vivía muy mal porque lo quería mucho. Mi madre estaba enamoradísima, lo quería un montón. Cada vez 
que volvía le abría la puerta. Hasta que llegó un punto en que no volvió”, entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao 
(Bizkaia), 1944. El padre de Gloria llevaba una vida bohemia en el sentido más estricto de la palabra. Dedicaba su vida 
a viajar y a escribir poesía, cosas que no eran compatibles con el día día en una ciudad como el Bilbao de la posguerra 
y con la crianza de una hija menor. La madre tenía un sentimiento muy fuerte hacia él nunca tuvo una mala palabra 
sobre él delante de Gloria.
150 “Si te digo que dormimos juntas hasta que me casé igual no me equivoco. A mí me encantaba. Eso que mi madre, 
como era una mujer que había tenido que sacarse las castañas del fuego, no era una mujer de éstas muy cariñosas, 
de estarte todo el día de zalamerías. No, era lo justo. (…) La vida la hizo un poco dura. Pero no conmigo”, Entrevista 
a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
151 Ibídem.
152 Ibídem.
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153 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
154 “No me dejó nunca tocar la máquina. Me decía, te diré: que la estropeaba”, Ibídem.
155 Ibídem.

La experiencia de Ana María Alberdi es diferente en el sentido de que tuvo una muy buena relación 
con ambos progenitores. Desde niña tuvo un buen entendimiento con su padre, quien incluso le en-
señó a leer. Cree que la implicación de su padre en la crianza era muy superior a la de otros padres. La 
llevaba de paseo y también cuando salía con la cuadrilla de chiquiteo. Él lo hacía porque disfrutaba de 
la compañía de la niña, pero también con la intención de restar algo de carga de trabajo a su mujer que 
“ya tenía bastante con la labor que había en casa, decía él”. Su padre le contaba cuentos y le interesa-
ba por temas como la historia universal. Contrariamente a lo que sucedía en muchos otros hogares, 
su padre afrontaba la crianza con muy buen carácter. “En casa nunca hubo ni una mala palabra 153”. Sin 
duda, este trato respetuoso influyó en gran medida en la educación que ella dio a sus hijos.

Ana María nos cuenta cómo su madre también compartía “ese espíritu un poco republicano”. Trató 
de educar a su hermano y a ella de una manera equitativa en la medida en la que le fue posible. Por 
una parte, no le permitía a ella acercarse a las máquinas de coser de la casa 154 y para ella era impor-
tante que estudiase pero en cuanto a las labores del hogar sí que le exigía más que a su hermano 
pero Ana María utilizaba sus propias estrategias para llegar a un punto de colaboración: 

“Por ejemplo, igual me decía: ‘hazle la cena a tu hermano’, porque como ella no podía: ‘hazle’. Yo le 

decía: “oye, los dos tenemos cosas que hacer, lo que hay que hacer es repartirse’. Y le decía a mi her-

mano: ‘a ti también te sale bien eso, ¿puedes hacerlo?’. Mi madre, en ese sentido sí distinguía, pero lo 

demás, a la hora de aprender, para nada. Si era chica, chica, pero había que aprender. (…) Porque a mi 

madre también le gustaba mucho leer, el cine, el teatro… (…) Todas esas cosas de carácter cultural le 

gustaban mucho. Ella pensaba que las mujeres tenían que formarse 155”.

Pero no todas las crianzas fueron tan respetuosas. No faltaron los casos en los que el padre aban-
donaba sus principios de izquierdas en el umbral de la puerta de la casa, ni maternidades que se 
vivían en la más absoluta soledad de un matrimonio en el que no se compartían las responsabilida-
des familiares. Depresiones posparto que condicionaban la crianza, desequilibrios en los acuerdos 
de pareja en cuanto a la crianza, etc.
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3.   
La mujer en el ámbito laboral

3.1 Marco legal del trabajo femenino durante el franquismo.  
Estrategias de rebeldía cotidiana

Acabada la guerra el Estado franquista se enfrentaba a la necesidad de una reorganización social y 
laboral. La reclusión de la mujer en el hogar, obligada gratuita y moralmente a servir a su familia a “la 
patria”, puede parecer en principio un recurso extraordinario para paliar las carencias de un tiempo de 
miseria. Las mujeres se ocupaban de los cuidados, de la educación de los más pequeños, de la lim-
pieza y de la alimentación en las casas. Organizaban sus tareas con unos recursos que muchas veces 
eran del todo insuficientes. Aparte de una estrategia económica para afrontar los primeros años de 
posguerra, se trataba del reflejo de una ideología que veía en la institución del matrimonio una de sus 
principales bases de difusión. Evitar que las mujeres casadas lograsen la independencia económica 
–a la que seguiría la búsqueda de otra serie de libertades– era una prioridad no sólo económica, sino 
también ideológica.

Para lograrlo, el Estado franquista acometió una serie de reformas. Con esta misma idea de labor asis-
tencial que traía emparejada la idea de sacrificar el derecho al trabajo extradoméstico por el bien y la 
felicidad de la familia se aprobó el Decreto de 7 de octubre de 1937, que obligaba a la mujer a la presta-
ción del Servicio Social. Se presentaba como un recurso que surgía “en alivio de los dolores producidos 
en la presente lucha y de las angustias sociales de la post-guerra 156”, como una labor asistencial en 
un contexto de guerra y posguerra. Este Decreto surgía con la vocación de reorganizar las labores en la 
retaguardia, pero dos años más tarde, acabada ya la guerra, con el Decreto de 28. de diciembre de 1939, 
se confirmó como mecanismo de propaganda y socialización de las mujeres en el ideario falangista. 

El Servicio Social se presentaba en términos de deber nacional y todas las mujeres de entre 17 y 35 
años se veían obligadas a su cumplimiento. Poco a poco se fue convirtiendo en un espacio de adoc-
trinamiento en la formación para el trabajo doméstico y familiar de las jóvenes de menos recursos y, 
para aquellas con una mejor posición económica, en una auténtica cantera para la Sección Femeni-
na 157. 

La ley no castigaba a quienes no lo hicieran, pero la realidad es que era de obligado cumplimiento, 
puesto que era preciso acreditar que se había llevado a cabo para ejercer en la función pública, ob-
tener títulos profesionales, el pasaporte, etc. Como veremos, la rigidez de su cumplimiento –seis 

156 Decreto de 7 de octubre de 1937.
157 Para un estudio sobre las luchas y los debates entre las organizaciones asistenciales femeninas durante la guerra 
y el primer franquismo: Cenarro, Ángela,“Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del fascismo español. 
Movimientos femeninos de derechas”, en Aguado, Ana y Ortega, Teresa María (eds.), Feminismos y antifeminismos. 
Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX, PUV, Valencia, 2011. 
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meses que se podían espaciar– dependía de personas concretas con caracteres determinados lo 
que hizo que con el paso de los años y en zonas determinadas estas prerrogativas se relajasen. 
Sobre el papel, las únicas mujeres que estaban exentas del Servicio Social eran aquellas que tenían 
“defectos físicos” o que padecían alguna enfermedad grave, las casadas o madres viudas y aquellas 
que por su labor en el Frente pudieran ver convalidada su labor.

Como decíamos, el Decreto de Jefatura del Estado de 29 de diciembre de 1939 adjudicaba el mono-
polio del Servicio Social femenino a la Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de 
las JONS. Esto suponía una gran victoria para su líder, Pilar Primo de Rivera, que desde los tiempos 
de la guerra mantenía un pulso con otras organizaciones asistenciales femeninas.

El “nuevo Estado” pretendía que la mujer se mantuviera alejada del trabajo extradoméstico pero no 
podía negar el acceso a un salario a aquellas que por las adversidades de la guerra habían quedado 
como cabezas de familia o aquellas cuyos maridos no lograban alcanzar un sueldo suficiente para 
mantener a la familia. El propio Ministerio de Organización y Acción Sindical así lo mostraba en una 
Orden de 27 de diciembre de 1938..

Para dar respuesta a estas medidas legales se comenzó por desagregar por sexos los números de 
parados. Las mujeres casadas que se plantearan hacerlo debían demostrar que su realidad familiar 
les obligaba a ello, indicando el número de hijos que tenían, su edad y su sexo. Para que una mujer 
casada pudiera entrar dentro de la etiqueta de parada debía encontrarse dentro de los siguientes 
supuestos: 

 “a. Mujer cabeza de familia sin otros ingresos, y en relación con los hijos, número varones o hembras 

en condiciones de trabajar o no.

b. Casadas que hubiesen de atender a la familia por estar separadas por sentencia firme de su cónyu-

ge, por sufrir éste prisión o condena o por estar parado, 

c. Solteras que no poseyeran otros medios de vida o se hallasen en posesión de títulos o estudios que 

les capacitasen para un ejercicio profesional o que tuviesen muchos hermanos o que hubieran estado 

trabajando hasta la fecha, 

d. Cuantos casos especiales pudieran presentarse en que fuera absolutamente necesario que la mujer 

trabajase, por no contar con otros medios de vida 158.”.

La nueva legislación propiciaba el trabajo en el hogar, en industrias de artesanado, o en espacios 
mayoritariamente femeninos y oficinas. Así, las tiendas que se dedicaran a vender productos para 
la mujer debían tener dependientas. El trabajo en industrias de artesanado desde los hogares se 
daba de forma mayoritaria entre las mujeres vascas durante la posguerra pero casi siempre en ré-
gimen de economía sumergida y no como subcontratadas por empresas ni talleres.

158. ESPUNY TOMÁS, María Jesús, “Aproximación histórica al principio de igualdad de género: el empleo femenino 
después de la guerra (II)”, IUSLabor, 1/2007, p. 4.
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Las anteriores eran las cuestiones que se planteaban con respecto al trabajo femenino en positivo, 
si bien no eran más que medidas que trataban de dar cobertura a algo que ya existía en la calle, 
más que intentar fomentarlo. En cuanto a las medidas para paliar el fenómeno del trabajo feme-
nino –particularmente de las casadas– se planteaba la necesidad de que el salario del esposo fuera 
suficiente para cubrir las necesidades de la familia. Como sabemos, esto no era siempre así. El caso 
de los perdedores de la guerra resulta paradigmático: al volver del frente, de la cárcel, del exilio, 
se encontraban con una situación muy diferente a la que habían dejado al marchar. Muchas veces 
no mantenían ni su casa –que a menudo era alquilada– o al regresar no podían reconocerla por su 
estado o porque faltaban todas sus posesiones. No podían reincorporarse a sus puestos de trabajo 
y aun cuando esto era posible necesitaban presentar avales. Incluso cuando éstos eran suficientes 
era muy posible tuvieran acceso únicamente a puestos inferiores a los que habían desempeñado 
anteriormente salvo que hiciesen una declaración en la que renunciasen a sus ideas anteriores. 

Esto era más duro en aquellos pueblos en los que su ideología no hubiera estado muy extendida 
durante la República, o en aquellas zonas urbanas en las que el individuo se diluyera en la masa, de 
manera que fuera difícil apelar al buen nombre de la familia o a su fama como trabajador. Todo esto 
obligaba a sus mujeres a completar su salario –cuando lo había– con trabajos que realizaba en el hogar 
–aunque generalmente sin que mediara un contrato–, mediante el estraperlo o el pupilaje 159.

La ley preveía la prohibición del empleo femenino en los casos en los que el salario del esposo fuera 
claramente suficiente. Se habla de la conveniencia de exigir un mismo salario para ambos sexos en 
un mismo oficio o profesión. Antes de entender esto como un principio hacia la igualdad retributiva 
debemos atender a diversas cuestiones: primera, que los diversos oficios se encontraban segregados 
sexualmente, siendo los femeninos de menor consideración y, en principio, que necesitaban menor 
cualificación; segunda, que la prohibición de trabajar para las mujeres casadas –real o virtual según 
el caso– hacía que la vida laboral de las mujeres se redujera a los años que mediaban entre sus estu-
dios –probablemente hasta la adolescencia– hasta su matrimonio –en su mayoría a los veinte y pocos 
años– lo que de por sí reducía en la práctica la posibilidad de ascenso para las mujeres. 

Por otra parte, el salario, bien de las jóvenes, bien de las casadas, era contemplado como un com-
plemento al salario del varón del que dependían. Y finalmente, como ya hemos comentado ante-
riormente, la trampa de no considerar los trabajos reproductivos como empleo por ser bienes de uso 
y no de cambio, constituía una desigualdad de raíz, puesto que la mujer ejercía un trabajo intensivo 
gratuito y no siempre en régimen de exclusividad. Igualmente, muchas empresas, a pesar de pagar 
un mismo salario a trabajadores y a trabajadoras sobre sus contratos no lo cumplían en la práctica, 
puesto que entregaban “sobres” y “primas” independientes del salario sólo a los trabajadores.

Otra Orden ministerial, la de 17 de noviembre de 1939, regulaba el proceso de inscripción de las mu-
jeres en las oficinas de colocación, quiénes podían acceder a ellas y qué podían esperar de ello. De 
nuevo la mujer se define en términos de alteridad, podía acudir toda mujer cabeza de familia –luego 

159 También mediante la prostitución, un aspecto que ha quedado fuera de este proyecto, pero que pensamos tratar 
más adelante.
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en ausencia de un esposo del que depender– siempre y cuando sus hijos no pudiesen trabajar o con 
cuyos salarios no se alcanzase el mínimo fijado: el “equivalente al jornal medio de un obrero cualifi-
cado en la localidad”. Resulta significativo que este mínimo se fijase sobre la base de un salario –no 
del coste de los bienes de primera necesidad, del consumo, etc.– y que se interpretase que éste era 
capaz de cubrir las necesidades de todo tipo de familia. Cuando en la realidad, entre las mujeres de 
la primera generación –que fueron madres entre los años 20 y los 40– encontramos madres plaga-
das de hijos de similares edades, sobre todo en las capas más depauperadas de la sociedad. Cuando 
éstos eran pequeños las necesidades de la familia se incrementaban, a la vez que había que dedicar 
tiempo a atenderlo y ellos lógicamente no se encontraban en edad de trabajar.

También podía acudir a las oficinas de colocación “la mujer casada, separada por sentencia firme, 
prisión, condena o situación civil de ausencia o por hallarse impedido, carezca de todo ingreso, con 
independencia de que tenga o no hijos 160”. En caso de igualdad de condiciones tendrían siempre 
preferencia las viudas y las enfermeras de guerra del bando franquista. Este supuesto nos da cuen-
ta de la realidad retorcida y convulsa que iba a imperar en el primer franquismo. En la práctica, ni 
muchas de las mujeres en esta situación conocían la legislación, ni existía una voluntad jurídica ni 
política suficiente de cumplirla en el caso de las mujeres de familias antifranquistas. Apenas hacía 
unos meses que había terminado la guerra en todo el país y no sólo no todas las familias habían 
terminado de reunirse, sino que en muchos casos el paradero de algunos esposos o padres era 
desconocido. Todavía muchas esposas se encontraban tratando de hacer frente legalmente a los 
procesos incoados contra sus esposos, en los que en muchas ocasiones se les llegaba a reclamar 
bienes y dinero en concepto de multas 161. Lo cual las dejaba en una situación de desamparo mayor 
que la inactividad laboral.

La ley de octubre de 1942 de Reglamentaciones del Trabajo regulaba las relaciones en el ámbito labo-
ral en régimen de monopolio del Estado. Esto imposibilitaba la negociación de cualquier tipo y venía a 
significar que el trabajador o la trabajadora debería atenerse a lo que dispusiese el Estado dictatorial 
y totalitario. Una de las medidas que afectan de manera específica a las mujeres es la de la exce-
dencia forzosa tras el matrimonio. La mayor parte de los sectores indemnizaban a las trabajadoras 
con la “dote” –que no siempre era el resultado de una misma fórmula 162 – siendo la minoría los que 
las dejaban sin ella. En principio, la trabajadora, que alcanzaba ahora el estatus de esposa, no podía 
reincorporarse a su puesto laboral salvo que el marido falleciese o quedase incapacitado. Tampoco 
podía acceder a otro puesto de trabajo mientras siguiese dependiendo de su marido. Aparte de esto, 
se observaba una discriminación salarial por género, desfavorable a las trabajadoras  163.

La ley de Contrato de Trabajo de 1944, concretada en el Decreto de 26 de enero de 1944, derogaba la 
ley republicana de 21 de noviembre de 1931. En términos generales, la ley supeditaba la formalización 

160 Ibídem, p. 6.
161 Sobre este tipo de represión: Murillo Aced, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. Estrategias femeninas de 
resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.
162 De manera general: tantos meses como años trabajados. Muchas mujeres no vivieron la dote como un modo de 
apartarlas de la vida laboral para encerrarlas en el hogar, sino como una liberación. En algunos casos, con esa peque-
ña cantidad podían incluso pagar la entrada de su casa.



María Losada Urigüen  
XII Beca de Investigación Koldo Mitxelena.

130 Volver al índice

de contratos laborales y de aprendizaje de las mujeres casadas a la autorización del esposo, salvo en 
casos de separación de derecho o de hecho. En estos casos excepcionales seguía siendo necesario so-
licitar la autorización, pero ésta no podía ser denegada. El salario percibido por estos contratos podía 
ser cobrado por la trabajadora siempre que el marido –el padre, en caso de menores– no manifestase 
su disconformidad por escrito; derecho que perdía éste en caso de separación.

Para preservar a las trabajadoras embarazadas y a los lactantes que pudieran estar presentes en el 
lugar de trabajo, las mujeres que trabajasen en ámbitos industriales o mercantiles debían demostrar 
que estaban debidamente vacunadas y que no padecían ninguna enfermedad contagiosa. Igualmen-
te, a las trabajadoras gestantes les permitía acogerse a una licencia a partir del octavo mes de em-
barazo, presentando previamente un informe médico que avalase la necesidad por parto próximo. 
Transcurridas seis semanas del parto la madre podía reincorporarse a su puesto de trabajo. 

Para tratar de compatibilizar la lactancia de los hijos con su empleo disponía de una hora de descan-
so al día que podía distribuir en dos medias horas. Teniendo en cuenta que la tendencia en la época 
era dar el pecho cada tres horas era posible compatibilizarlo en aquellos casos en los que los hijos se 
encontrasen cerca del puesto de trabajo y al cuidado de una persona que estuviera en disposición 
de acercar al lactante hasta el puesto de trabajo. Este tiempo para la lactancia no se descontaba del 
sueldo de la trabajadora.

La principal transformación en lo que hace a la legislación laboral franquista se llevó a cabo entre los 
años 1961 y 1962, con la ley de 22 de julio de 1961 y su concreción en el Decreto de 1 de febrero de 1962. 
Los cambios que se estaban operando en la sociedad y la política españolas durante los últimos años 
50 empezaban a tener un calado importante y el régimen no podía dar la espalda a una realidad que 
se correspondía cada vez menos con la norma legal 164. Por otra parte, este cambio en la legislación 
supondría una propaganda de aparente aperturismo en la dictadura, de cara al escaparate interna-
cional. Que el resultado de esta ley no era consecuencia de una voluntad política real de cambio lo 
vemos, por una parte, en los cambios en el discurso de personajes tan influyentes como Pilar Primo 

163 “El salario femenino aparece un 8.0 por 100 del sueldo del varón en las Reglamentaciones de botones, artículos 
de vestido y tocado, juguetería de celuloide, farmacias, hostelería, textil, limpiadoras y demás trabajos propios del 
sexo femenino, 70 por 100 del sueldo del peón. Otra modalidad curiosa que aparece en las Reglamentaciones de 
peluquerías de 16 de marzo de 1950, en su artículo 25, establece una reducción del 15 por ciento, tanto del sueldo 
inicial como en el garantizado. Otro grupo de Reglamentaciones responde a criterios distintos al establecer jornales 
específicos para el trabajo de la mujer distintos de los jornales del hombre, pero siempre inferiores”, Espuny, María 
Jesús “Aproximación histórica al principio de igualdad de género (III): las Reglamentaciones de Trabajo, observatorios 
de la desigualdad”, IUSLabor, 2/2007, p. 5.
164 Jordi Roca muestra una visión crítica de esta reforma: “Todo ello se refleja y se recoge perfectamente en la conoci-
da “Ley de derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer” de 22 de julio de 1961, promovida por la Sección 
Femenina, y aplicada a la esfera del trabajo por Decreto del 1 de febrero de 1962, que a menudo ha sido esgrimida 
como el símbolo por antonomasia de la transformación acaecida en esta década sin reparar con frecuencia, vale decir, 
que la existencia de una ley especial para la mujer no deja de ser un indicador de su segregación. En este sentido, 
la ley va a incorporar por igual referencias tanto continuistas como transformadoras, elementos conducentes a la 
igualdad laboral de la mujer respecto al hombre y antiguos y esenciales principios discriminatorios”, Roca i Girona, 
Jordi, “Los (no) lugares de las mujeres durante el franquismo: el trabajo femenino en el ámbito público y privado”, 
Gerónimo de Uztariz, nº 21, 2005, p. 93.
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de Rivera, que asumía el cambio, pero como un mal menor frente al espíritu de aquellos tiempos, no 
como una verdadera evolución en su mentalidad. Se trataba de una adaptación necesaria para poder 
seguir adelante. Por otra parte, algunas de las principales ideas recogidas en el espíritu de esta ley 
procedían de la discusión de un grupo de universitarias en el Instituto de Estudios Políticos en el año 
1956, un debate que en su día no se tuvo en cuenta, puesto que a pie de calle estas medidas estaban 
lejos de generalizarse 165.

La ley de 1961 hablaba de la legislación sobre el trabajo femenino como una cuestión en dos senti-
dos, el del sexo y el de estado. El texto suponía un avance por cuanto permitía a la mujer elegir y ser 
elegida para cualquier cargo público, lo que suponía una conquista en el espacio público considera-
ble. Podía, a su vez, participar en oposiciones de la Administración Pública, salvo para las Fuerzas 
Armadas y para la Carrera Judicial, si bien esto último quedó derogado en 1966. Se establece la idea 
de la igualdad salarial, no obstante sabemos que esto no era real en la calle y que esa desigualdad 
se podía seguir enmascarando de muy diversas maneras. Si bien se ve un ligero cambio con respec-
to a la autorización marital para la firma de contratos 166, esta prerrogativa no fue suprimida hasta 
1975.

El Decreto de 1 de febrero de 1962 ponía en el engranaje las disposiciones de esta ley en el ámbito 
laboral. Así, se adaptaba a la normativa internacional prohibiendo los trabajos peligrosos o insalubres. 
Daba un paso hacia la actualización de la legislación en materia de ayuda a la familia, revisando el 
Decreto de 20 de octubre de 1938. en lo tocante al “plus familiar”, que venía siendo cobrado por el 
cabeza de familia. 

En el mismo espíritu de la ley de 1961, pero de manera más efectiva, se muestra el Decreto de 20 de 
agosto de 1970 sobre los derechos laborales femeninos. Se establece el derecho de la mujer a firmar 
contratos de trabajo y asume la igualdad de derechos jurídicos entre sexos a la hora de trabajar y 
recibir un salario igual a mismo trabajo. Con respecto a las prohibiciones de algunos sectores para las 
trabajadoras se hacía expresa mención a los Convenios Internacionales como único marco de actua-
ción e imposición de límites (a los trabajos insalubres o peligrosos, no por estereotipación de género). 
No termina con la indemnización por rescisión del contrato tras el matrimonio, pero sí establece unos 
mínimos y una fórmula de cálculo válida para todos 167. En materia de conciliación, el Decreto establece 

165 Estas profesionales se habían formado durante la República y tenían mucha sensibilidad hacia temas como la 
imposible incorporación de la mujer a determinados trabajos entendidos como exclusivamente “masculinos”. Sobre 
esta cuestión: Rodríguez López, Rosalía (ed.), Experiencias jurídicas e identidades femeninas, Librería-Editorial Dy-
kinson, Madrid, 2012, p. 106 y siguientes.
166 “Artículo 5º. Cuando por Ley se exija la autorización marital para el ejercicio de los derechos reconocidos en la 
presente, deberá constar en forma expresa, y, si fuere denegada, la oposición o negativa del marido no será eficaz 
cuando se declare judicialmente que ha sido hecha de mala fe o con abuso de derecho. La declaración judicial a que 
se refiere el párrafo anterior se hará por el Juez de Primera Instancia del domicilio habitual de la mujer, a solicitud de 
ésta, con audiencia de ambos cónyuges, por el plazo máximo de diez días y sin otro trámite ni ulterior recurso”, Ley 
de 22 de julio de 1961.
167 “En defecto de norma expresa, dicha indemnización será equivalente, como mínimo, a una mensualidad por año de 
servicio en la Empresa, incluidos los períodos de interinidad o de trabajo provisional, si los hubiere, sin que pueda ex-
ceder de seis mensualidades. Su importe será calculado con arreglo a la base tarifada de cotización a la Seguridad So-
cial aplicable a la categoría profesional que ostente la trabajadora”, artículo 3.1, 2ª Decreto de 20 de agosto de 1970.
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que se facilitará a la trabajadora la media jornada o la jornada reducida si se solicitara por ésta y siem-
pre que fuera posible, teniendo preferencia aquellas mujeres que tuvieran cargas familiares. 

En resumen, podemos decir que la legislación laboral del franquismo con respecto a la mujer tiene dos 
etapas diferenciadas. Una primera, muy influida por el contexto de guerra y posguerra, que se carac-
teriza por tratar de alejar a las mujeres casadas del trabajo extradoméstico. Aparte de las leyes que 
hemos comentado, no podemos olvidar la importancia del Fuero del Trabajo, de 9 de marzo de 1938., 
que fue declarado Ley Fundamental de la Nación a partir de la ley de 26 de julio de 1947. A mediados 
de los años 50 la situación social comienza a cambiar y la proyección internacional del país hace que se 
firmen convenios y tratados internacionales que necesitan un reajuste de la legislación. El periodo de 
posguerra había terminado y la ausencia de un enemigo había permitido que los valores hegemónicos 
de la mujer-ama de casa que se habían extendido ampliamente pudieran ahora relajarse, cuando el 
país comenzaba a sumarse a la sociedad de consumo y la necesidad de un segundo salario en los 
hogares empezaba a hacerse patente. 

La discusión en el entorno universitario y los primeros discursos y prácticas feministas formularon 
una serie de demandas a finales de los años 50 que fueron recogidas en la ley de 1961, no por una 
voluntad de transformación por parte de la dictadura, sino por una necesidad de adaptación del 
sistema a los nuevos tiempos. A pesar de los avances de los años 60 y 70, vemos que aun quedaba 
un largo camino por andar de cara a la iguadad laboral. El ordenamiento jurídico sanciona realidades 
existentes a pie de calle, muchas veces tarde, otras a contrapié. Las verdaderas transformaciones 
las encontramos no sólo y no tanto en la evolución del derecho laboral, como en las elecciones coti-
dianas que con respecto a sus vidas y su libertad hacían mujeres que decidían vivir de una manera 
diferente a la que se les imponía como única. Muchas de estas mujeres procedían –por familia, o 
por voluntad propia– de entornos antifranquistas en los que habían aprendido que otras realidades 
más allá del mundo cerrado del primer franquismo eran posibles. Lejos de los grandes debates 
ideológicos y políticos vivían en una constante y pragmática búsqueda de libertad en sus vidas y en 
la de las siguientes generaciones.
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168. ROCA I GIRONA, Jordi, “Los (no) lugares de las mujeres durante el franquismo: el trabajo femenino en el ámbito 
público y privado”, Gerónimo de Uztariz, nº 21, 2005, p. 8.1.

3.2 Ruptura de la dicotomía trabajo productivo vs. trabajo reproductivo

Anteriormente hemos definido los límites del modelo referencial de mujer en el franquismo. Como 
indica Jordi Roca: 

“El modelo, en fin, resguarda al sujeto, lo mantiene en una zona segura, alejándolo de las definicio-

nes de la realidad consideradas inconvenientes o desviadas. Así, acaba constituyendo una suerte de 

círculo protector construido en base a dos operaciones: una en sentido horizontal, relacionada con el 

presente, que establece una línea divisoria entre lo normal y lo anormal, entre el nosotros y el ellos; y 

otra en sentido vertical, que incorpora una perspectiva histórica, erigiendo un puente entre el pasado 

y el futuro con el objetivo de dotar de sentido al presente 168.”.

Con respecto a la operación de sentido horizontal, debemos partir de la base de que las mujeres que 
de una manera o de otra han participado en este estudio se encontraban desde el principio alejadas 
del modelo ideal del franquismo. Hijas de familias republicanas, nacionalistas o sindicalistas, recon-
vertirlas en señoras propias de su tiempo constituía un reto para el sistema. No sólo por el hecho de 
que estas mujeres pudieran ser educadas en otros valores –tal y como hemos visto anteriormen-
te– sino también porque en sus propios hogares encontraban en la práctica referentes de mujeres 
completamente contrarios al que promocionaba el Estado, de forma particular en zonas como Bizkaia 
y Gipuzkoa, donde incluso antes de la guerra civil, había existido una implicación de la mujer en el tra-
bajo extradoméstico. De alguna manera existían trabajos industriales ligados al trabajo femenino y 
durante la autarquía no era el mejor momento para replantear la estructura de estos tejidos laborales.

De esta diferencia de las mujeres de las que hablamos se desprende una desigualdad de base puesto 
que su capacidad para alcanzar el modelo hegemónico de mujer –y la posibilidad de que deseasen 
abrazarlo– era más reducida que las de las mujeres de otras familias. Como sabemos, los valores hege-
mónicos se generalizan mediante dos mecanismos: la violencia y el consentimiento. Y es precisamente 
éste segundo el que influye de manera determinante, bien por la asunción del modelo, bien por su 
aceptación tácita. A estos elementos habría que añadirles, como haremos más adelante, el concepto 
de violencia simbólica, al que hace referencia Pierre Bourdieu. La violencia simbólica es aquella que se 
ejerce sobre un agente social con su consentimiento o su complicidad. Vemos entonces que el modelo 
hegemónico es también un ideal, no una realidad, por eso necesita valerse de medios de cohesión 
activos y coactivos para transformar radicalmente las relaciones y establecer su nuevo orden social. 

El franquismo hizo uso del orden jurídico para emprender una serie de medidas que castigasen cual-
quier transgresión al marco normativo. Pero más importante que la maquinaria legal era la coerción 
ejercida por los iguales en la calle. También en lo que se refiere al trabajo, las conductas contrarias al 
esquema ideal, si trascendían del hogar al espacio público eran susceptibles de ser condenadas por 
los vecinos. En el ambiente del primer franquismo, donde la delación estaba a la orden del día y todo 
el mundo sabía quién era quién y qué ocultaban en su pasado algunas familias eran miradas con más 
atención que otras. 
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El modelo franquista de mujer, como avanzamos anteriormente, se organizaba en torno a la dicoto-
mía del espacio público destinado al varón y el espacio privado destinado a la mujer. Esta idea tenía 
unos orígenes ya lejanos, como analizamos en el capítulo anterior. Se apoyaba en el sistema de géne-
ro que fomentaba la Iglesia católica y redefinía el modelo burgués de ama de casa para extenderlo a 
las mujeres de todas las clases sociales 169. Obviamente, esta división dual de los espacios respondía a 
la retórica del discurso hegemónico, no tanto a la realidad. 

Esta formulación no deja de ser una generalización en términos exclusivos. Existían muchas mujeres 
que atentaban contra ese modelo, incluso sin proponérselo: sería el caso de las mujeres de clases me-
dias y altas que se encontraban en disposición de pagar un sueldo a otras mujeres para que hicieran 
el trabajo del hogar. El tiempo que ganaban al no tener que ocuparse de las labores o de la crianza lo 
podían invertir en ocio, en activismo religioso o filantrópico, etc. Las mismas mujeres de la Sección 
Femenina ocupaban cada día el espacio público, muchas de las que se encontraban en las bases con 
actividades de propaganda acrítica o impuesta, mientras que entre sus militantes y dirigentes más 
destacadas encontramos discursos de poder y una verdadera agency 170.

De igual manera, el ideal teórico se tambaleaba por la base de las clases bajas. Los hogares en los 
que la ausencia del varón, su situación de paro o de precariedad laboral hacía que la economía fami-
liar peligrase hacían frente a las necesidades mediante estrategias que tenían que ver con el trabajo 
femenino: el pupilaje, el trabajo productivo que se hacía para vecinos o para talleres externos o el 
trabajo puntual en el ámbito de los cuidados, la limpieza y la crianza. Jordi Roca hace hincapié en la 
trascendencia de las ideas católicas a la hora de adoptar el concepto de división sexuada de espacios. 
Según este autor: 

“Una ideología, en suma, que primará, como he señalado, el mensaje del catolicismo tradicional/in-

tegrista en detrimento de la influencia del discurso fascista, especialmente a partir del final de la 

segunda guerra mundial, capitalizada por el partido único de Falange cuya doctrina, a su vez, estaba 

fuertemente marcada por el catolicismo, lo que le distingue de otros movimientos de carácter fascista 

o autoritario en los que predominaron los elementos de tipo secular cuando no los marcadamente 

anticlericales 171”.

La naturaleza del primer franquismo –un mundo cerrado en sí mismo y marcado por el silencio de los 
perdedores de la guerra– en medio de la represión donde siquiera para reincorporarse al trabajo se 
precisaban avales, las consignas del Estado sobre el modelo de género eran asumidas en su mayoría 

169 Para un estudio detallado de la cuestión, se puede consultar: Roca i Girona, Jordi, De la pureza a la maternidad: la 
construcción del género femenino en la posguerra española, Subdirección General de Museos Estatales, Madrid, 1997.
170 CENARRO, Ángela,“Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del fascismo español. Movimientos femeni-
nos de derechas”, en Aguado, Ana y Ortega, Teresa María (eds.), Feminismos y antifeminismos. Culturas e identida-
des de género en la España del siglo XX, PUV, Valencia, 2011.
171 ROCA I GIRONA, Jordi, “Esposa y madre a la vez. Construcción y negocaición del modelo ideal de mujer bajo el (pri-
mer) franquismo”, en Gloria NIELFA (ed.), Mujeres y hombres en la España franquista: sociedad, economía, política, 
cultura, Editorial Complutense, Madrid, 2003, p. 50.
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de manera resignada. Después de todo, el modelo patriarcal que destinaba a la mujer al trabajo repro-
ductivo y al ámbito privado apenas había comenzado a tambalearse a principios de siglo, sin llegar a 
reformas generalizadas o que persistieran en el tiempo, debido a la guerra 172. Se volvía, entonces al 
reparto ficticio y binario del trabajo productivo para los varones y el reproductivo para las mujeres. El 
trabajo femenino, pues, era entendido como valor de uso y no como valor de cambio, lo que dentro de 
un sistema capitalista lo degradaba a un segundo plano. Para las mujeres quedaban, en la teoría: el 
cuidado de los hijos, del marido y de la casa.

La mujer soltera, todavía al amparo de su padre sí era animada a trabajar fuera del hogar, unas veces 
como complemento, otras para pagar sus gastos, otras por simple gusto o costumbre. No se trataba, 
pues, de evitar que la mujer trabajase sino de que lo hiciese en entornos entendidos como masculinos 
o de que lo hiciese después de casada. Con respecto a las dos cuestiones el franquismo desplegó una 
serie de leyes y disposiciones que prohibían el acceso de las mujeres a determinados empleos o que 
impedían el trabajo de las casadas o favorecían su reclusión en el hogar, al menos hasta 1961. El ideal 
que se quería implantar en la sociedad española era el del ama de casa con la pretensión de impedir la 
independencia de las mujeres adultas. 

De este modo, las esposas podían trabajar en los talleres o las tiendas familiares –como una colabo-
ración, no como un empleo– aunque esta labor se diera de cara al público. Podían también realizar 
en sus hogares trabajos como costura, bordado o planchado, aunque obtenían un salario claramente 
insuficiente y que se entendía siempre como complementario al del marido. Podían, de la misma 
manera, realizar las tareas del hogar en espacios extradomésticos, públicos y colectivos –como los la-
vaderos– pero siempre en presencia exclusiva de mujeres. De manera pareja, podían acudir a la Iglesia 
o a actividades que ésta organizase. En definitiva, el problema no residía tanto en el espacio ni el tipo 
de trabajo o de empleo como en la posibilidad de alcanzar su independencia. Incluso, virtualmente, de 
poder decidir sobre la continuidad de su matrimonio, algo que, por otra parte, era harto complicado. 
Tendremos tiempo de abundar en esta idea cuando hablemos acerca del matrimonio y de la mater-
nidad, pero queremos consignar aquí la idea de que el modelo franquista de familia cargaba sobre 
los hombros de la madre el devenir de la felicidad de todo el colectivo. De modo que su sacrificio, los 
trabajos que ejercía en materia de limpieza, crianza, cuidados o labores, eran donados por su amor a 
la familia. Por otra parte, era vital para conservar el amor del esposo el parecer limpia, hacendosa y 
sumisa y saber perdonar las incursiones del marido. No en vano, si bien la madre se presentaba como 
la pieza fundamental de la familia y era la maternidad, precisamente, la que dotaba a la mujer de una 
identidad y de una entidad propia debemos precisar que el sistema definía a la mujer en términos de 
oposición y de alteridad. La mujer no era mujer, sino mujer de: esposa de varón, hija de varón, madre 
o hermana de varón.

Volviendo a la cuestión laboral, vemos que la teoría misma de una mujer que trabaja en sus años de 
juventud y abandona su puesto al casarse –al menos durante el primer franquismo– responde a la 
vez a una realidad y a una irrealidad. Por una parte, el hecho de que el Estado vedase el trabajo a las 

172 Un buen estudio sobre la cuestión: Aresti, Nerea, Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad 
y masculinidad en el primer tercio del siglo XX, Servicio Editorial de la Universidad del Euskadi, 2001
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mujeres casadas permitía que puestos de baja o nula cualificación fueran ocupados constantemente 
por relevos de mujeres jóvenes, con sueldos ínfimos y sin posibilidad de ascender en el escalafón. A 
su vez, al acogerse a la dote al abandonar el trabajo por el matrimonio las parejas jóvenes recibían un 
dinero con el que podían afrontar el convite y el viaje de novios y prepararse para su nueva vida. En 
cuanto a la irrealidad, ésta hace referencia al concepto de trabajo que se tenía en aquellos años. Tan 
sólo el empleo –y cuando éste se daba fuera del hogar– era considerado tal. De esta manera, como 
decimos, todo el trabajo que las mujeres hacían en el hogar –fuese o no para la familia o la casa– salía 
del campo laboral y entraba en el de los afectos.

La situación comenzó a cambiar tímidamente a finales de los años 50, de modo que la legislación 
debió ir adaptándose a las nuevas circunstancias, abriéndose hacia el trabajo femenino de las mujeres 
casadas en 1961. La ley aceptaba dentro de la norma lo que empezaba a hacerse patente en la calle. 
Las mujeres que se habían criado o que comenzaban a transitar por ambientes antifranquistas estu-
vieron particularmente comprometidas con el trabajo extradoméstico en esta primera etapa, siendo 
muchas de ellas auténticas pioneras en sus pueblos, barrios, o espacios de trabajo.
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3.3 (Mucho más que) amas de casa

Habitualmente, el contacto de las mujeres con el trabajo comenzaba muy pronto. Primero, con el 
trabajo doméstico173, de la mano de sus madres. La edad de escolarización de las mujeres entrevis-
tadas ronda entre los cuatro y los seis años. Los años anteriores a comenzar la escuela los pasaban 
con sus madres. Igualmente, la propia estructura de la casa, cuyo foco central era la cocina –que era, 
a su vez, el espacio principal de trabajo– hacía que las niñas comenzaran las labores muy pronto, casi 
por imitación 174. Dependiendo del tipo de zona en la que vivieran –rural o urbana– tuvieron un tipo de 
experiencias diferentes. También dependiendo de la situación económica de sus familias. Aquellas 
que pasaron su infancia en caseríos familiares nos dan cuenta de las labores a las que se dedicaban 
sus mayores. Aunque también vemos sensibles diferencias entre la situación de unos y otros caseros. 
Charo Otxoa nos relata cómo eran las labores en el caserío de su abuela:

“A mi madre no la recuerdo nunca ordeñando, por ejemplo. (…) Lo de ir a la compra y lo de atender la 

comida sí. Todo eso lo hacían siempre las mujeres pero lo que es el trabajo físico no recuerdo. Tampo-

co recuerdo a mi madre lavando porque había lavandera. Mis abuelos tenían en el caserío, en el lateral, 

se entraba a la cuadra y detrás de la cuadra, en esa parte, ahí habían hecho dos pozos enormes (…) 

Cuando se lavaba venía una lavandera, tenían un pozo para lavar y otro para aclarar y luego se ponía 

todo en los baldes y se llevaba a la huerta a tender. (…) Recuerdo toda mi vida a mi madre planchando, 

que le encantaba planchar. No tenía tabla pero lo hacía entre dos sillas. (…) No recuerdo las planchas 

esas del fuego así como se recuerda la chapa. (…) Mi abuelo encendía la cocina al levantarse y la que 

cocinaba era normalmente la abuela. (…) Nosotros no teníamos bañera a nosotros nos bañaban en 

la tinaja. Fuera había una ducha y allí se duchaban los mayores, nosotros en un barreño grande que 

teníamos en la cocina bien calentitas. Como decía la abuela: ‘ahora que está caliente la cocina’ 175”. 

Podríamos dividir las labores del hogar en: crianza y cuidados (comida, baño de los pequeños…), lava-
do y planchado, limpieza y trabajos complementarios (en el ámbito rural, relacionados con la huerta y 
los animales; en el urbano, con pupilaje, costura, bordado y planchado externo…).

La cocina, como decimos, era un espacio de trabajo y también de encuentro, de diálogo. Si a la mujer 
del franquismo se le pedía que fuera limpia está claro que esta condición debía demostrarse escrupu-
losamente en la cocina, pues durante toda la primera etapa del franquismo ésta hacía las funciones 

173  Podemos encontrar la definición clásica del concepto en: REID, Margaret, Economics of Household Production, 
Chapman & Hall, Londres, 1934. Un estudio acerca de esta cuestión para el caso andaluz: Ramos, Mª. D. y Romo, Car-
men (eds.), La medida del mundo. Género y usos del tiempo en Andalucía, Instituto Andaluz de la Mujer, Sevilla, 1998..
174 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. Antoni Arrondo señala que: “yo desde pequeñita he es-
tado aquí, trabajando desde que nací. Para fregar, subida a una silla y como podía. En la huerta, con las vacas y con 
lo que podía, a rastras siempre”.
175  Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. . Debemos apuntar aquí que no todos los caseríos tenían esta 
distribución de trabajos ni el mismo respaldo económico. Para un estudio a fondo sobre las trabajadoras vizcaínas 
hasta la guerra civil: Aresti, Nerea, Las trabajadoras vizcaínas (1870-1936), BBK, Bizkaiko gaiak-temas vizcaínos, Bil-
bao, 2006. En el trabajo de Nerea Aresti vemos cómo a las trabajadoras vizcaínas no se les reservaban los trabajos 
más dulces.
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que hoy en día tienen las salas. Una de las labores más arduas del hogar era el mantenimiento de la 
cocina económica. Primero había que asegurarse de conseguir la escarabilla, la madera o el serrín. Ju-
liana Gorosabel nos explica que habitualmente era una labor masculina 176, pero en otros testimonios 
vemos que no siempre era así.

Una vez encendida la cocina debía permanecer así hasta la noche, dispuesta no sólo para la comida, 
sino también para el planchado, para calentar agua para lavarse o para la limpieza de ropa, pañales o 
paños. En la mayoría de los casos se describe como un trabajo del que había que estar muy pendiente 
y que restaba la posibilidad de estar atenta a otras cuestiones. 

“Tenías que estar atenta y echándole. No te duraba, el fuego bajaba y había que estar echando. Luego 

la limpieza de la cocina… ¡Qué trabajo! Total, en cuanto se volvía a encender, otra vez negra. ¡Era ho-

rrible! Yo volví de la clínica y no volví a encender el fuego más 177”.

Dentro de los inconvenientes que tenía el tener una fuente de humo y olores en el alma de la casa, la 
cocina económica tenía muchos alicientes. Convertía la cocina en el espacio más cálido de la casa, lo 
que la hacía más agradable para permanecer allí un buen número de horas al día en invierno; con los 
sistemas de planchado antiguos disponían de la fuente de energía en la misma cocina, al tiempo que 
podían planchar mientras vigilaban la comida o hacían otras labores. La cocina económica venía muy 
bien también para el secado de las ropas en las casas que se encontraban en entornos más o menos 
urbanos y en las que no había secadora. Por otra parte, si bien generaba mucha suciedad, libraba la 
casa de mucha basura:

“La económica soltaba mucho hollín. (…) Mi madre tenía mucha afición a darle blanco España y tenía 

los azulejos super brillantes. Lo que pasa es que entonces se limpiaba, igual una vez al año. Cada 

cierto tiempo se limpiaban las chimeneas para que no manchasen tanto. Y luego como había carbón 

todo ello hacía cucarachas. Tú salías a la tarde y cuando volvías a casa había un desfile de cucarachas. 

(…) Al ser la casa de piedra y azulejos igual era más fácil limpiar que en una casa en la que el suelo sea 

de madera. (…) Yo no recuerdo mucha suciedad pero sí que era sucio, nada que ver con lo de ahora. 

Hombre, tampoco hacíamos tanta basura: todo iba al fuego, se aprovechaba todo. Lo que te quedaba 

176 “En Altos Hornos al echar el carbón al horno alto les salía una cosa que se llamaba escarabilla y que se la daban a 
sus empleados en sacos gratis o por muy poquito dinero. Les daban un número de sacos según el puesto que tenían. 
Entonces había gente a la que le daban tanto que no lo podía gastar y entonces lo vendía directamente. Cuando lo 
sacaban de la fábrica para llevarlo a su casa había unos que se llamaban la familia Quindós que tenían unos carros y 
se dedicaban a eso y lo llevaban. Venía el que lo sacaba de la fábrica y lo traía derecho a mi casa. (…) Mi padre había 
preparado abajo, en la trastienda, un rincón de madera donde vaciaban los sacos. Cuando hacía falta se subía. El que 
no compraba eso iba a la carbonería a comprar papel y leña. Vendían taquitos, pero luego en el portal –que era de 
piedra– tú pasabas y veías a la gente con un hacha pequeñita haciendo astillas. La leña también te la vendían, todo 
el mundo no tenía leña”, entrevista a Juliana GOROSABEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
177 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933. Ana María Alberdi también recuerda lo cos-
toso que era hacer el fuego todas las mañanas: “Te levantabas y antes de desayunar había que hacer el fuego. Se 
hacía con unas astillas –para que se hiciera pronto– y para tomarte un café con leche tenías que hacer el café y 
calentar la leche. Todo era trabajo. Antes de ir a trabajar tenías que hacer todo eso”, entrevista a Ana María Alberdi, 
Eibar (Gipuzkoa), 1949



Sin pan ni libertad.  
La recomposición de la femineidad en el antifranquismo vasco

139Volver al índice

se sacaba en un baldecito a las noches. Cuando tocaban la corneta pasaba el basurero. (…) También 

se pintaba o se blanqueaba todos los años la pared, para San Juanes 178.”.

Si el trabajo más duro era el de la cocina económica, el más largo era el lavado de ropa. Con respecto 
al lavado nos hemos encontrado con multitud de experiencias diversas. De manera general podemos 
decir que la mayoría de las mujeres que ejercieron de amas de casa durante el primer franquismo 
utilizaba los lavaderos públicos siempre que esto fuera posible –en casos particulares, como el citado 
de Charo Otxoa, vemos cómo en el caserío existían lavaderos propios y se pagaba el servicio de una 
lavandera– mientras que a partir de los años 60 se fue extendiendo la compra de las lavadoras en los 
hogares vascos.

Si bien esto entronca bastante bien con los datos con respecto a consumo de electrodomésticos del 
I Informe Foessa (1966) para esos años lo cierto es que deberíamos hacer una distinción entre los 
distintos tipos de lavadoras eléctricas, puesto que este electrodoméstico tuvo una evolución propia, 
que dista mucho de su funcionalidad actual. Debemos señalar, igualmente, que incluso disponiendo 
de lavadora no eran pocos los hogares que preferían hacer el lavado de las prendas íntimas a mano, 
fueran éstas pañales o paños para la menstruación. Otra cuestión que se puso de relieve entre nues-
tras informantes fue el papel vital de las secadoras. Cuando la lavadora no centrifugaba ésta se hacía 
muy necesaria, hasta el punto de que algunas informantes señalan que ésta resultaba más útil que la 
lavadora todavía, si no se podía tender la ropa a la intemperie.

Las primeras lavadoras suponían un avance y un ahorro de tiempo en cuanto a que permitían lavar 
la ropa sin necesidad de cocerla o de meterla en lejía, si las manchas no eran demasiado duras. Pero 
carecían de centrifugado y ése era un problema básico. Tal era el ahorro de tiempo con este primer 
secado que Ana María Alberdi nos cuenta que cuando ella era niña:

“La lavadora era de aquellas que tenías que echar agua así y vuelta. Lo mejor de todo en aquella época 

fue la secadora. Era una centrifugadora y como nosotros no teníamos patio interior, había que colgar 

fuera. La ropa de algodón también coge agua y cuesta que se seque. A mi tía que estuvo enferma (…) 

le habían comprado una centrifugadora y yo iba de Errekatxu a la calle San Juan con una bolsa con la 

ropa limpia. ‘Vete a que te pase la tía’. Oye porque en un momento… Ahora estamos acostumbrados a 

puro vicio pero es que entonces era así y nos parecía lo más normal del mundo. Luego se colgaba fuera 

y cuando ya estaba un poquito seca solía haber unos alambres encima de la chapa y allí se colgaban. 

Hasta quitar la humedad 179”.

La llegada de las lavadoras eléctricas a los hogares por un lado supuso una pérdida de ocupación 
de las mujeres de un espacio público: el lavadero. Si bien algunas echaron de menos la charla, las 
canciones y las complicidades, la mayoría se acostumbró muy bien por el ahorro de tiempo que les 
suponía. Sobre todo porque ese tiempo lo podían invertir en hacer trabajos para fuera de la casa. 
Las primeras lavadoras, como vemos, sólo servían para jabonar la ropa. El adelanto era mucho, pero 

178. Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
179 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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todavía quedaba aclararla, escurrirla y secarla. Seguido llegó la secadora que centrifugaba. Curiosa-
mente, casi todos los testimonios que hemos recogido hablan de haber tenido las primeras lava-
doras –no tanto secadoras–. Decimos que es curioso, porque se refieren a años diferentes que van 
desde principios de los 60 hasta la década siguiente. Claro que la cuestión estriba en que se refieren 
a diferentes tipos de lavadoras. En su mayoría la primera lavadora llegó con el matrimonio –sobre 
todo para aquellas que abandonaron el hogar familiar al casarse– por lo que, por lógica, adquirieron 
lo mejor que pudieron costearse en el mercado del momento. De ahí la diferencia.

Uno de los peores trabajos era el lavado de pañales y de paños. Además, como veremos en el si-
guiente relato, el espacio en la cocina era poco y había que economizarlo sin perder prestaciones 18.0. 
Como en el caso de la cocina, se economizaban las labores. Si bien el lavado a mano era mucho más 
costoso y llevaba mucho más tiempo se procuraba racionalizar el trabajo:

“Mi madre solía poner en un barreño las cosas a remojo. Normalmente se hacía los sábados y me 

acuerdo sobre todo de los paños de las mujeres. Un barreño y yo siempre preguntando aquello: ‘¿A ver 

esta sangre?’, ‘No hay que preguntar esas cosas’. A mí aquello me llamaba la atención. (…) Al principio 

era todo a mano y daba mucho trabajo. Tampoco se mudaba la gente como ahora, la mayoría de las 

ropas eran de algodón. La ropa de trabajo se hacía los sábados y se lavaba para el lunes y usaban toda 

la semana la misma. Luego los fines de semana se ponían el traje que era de paño. Mi madre solía 

limpiar con amoniaco 18.1”.

La siguiente labor era la plancha. Presumimos que los hogares en los que se atendían pedidos de 
bordados o de plancha fueron los primeros en cambiar las planchas de carbón por unas eléctricas. 
El motivo que se aduce en los relatos es que las de carbón terminaban por ensuciar la labor –“los 
juegos”– y no podían permitirse el tener que lavar de nuevo una pieza o perder clientes. Las ado-
lescentes tenían ya a los ojos de sus madres una edad adecuada para ayudarles en sus tareas, por 
ejemplo, planchando los bordados. 

Los siguientes trabajos eran los más relacionados con los cuidados y la crianza. Por un lado, la co-
cina, por el otro, el baño de los niños. Como ya hemos podido leer, los niños en esta primera etapa 
se lavaban en un barreño con agua que se calentaba en la económica. La mayoría de las casas no 
disponía de baño, de ducha, ni de retrete hasta entrados los años 50. En los caseríos que se encon-
traban en mejores condiciones hemos constatado la existencia de duchas fuera de la vivienda y de 
wáteres sin conexión al agua corriente, que conectaban directamente con la cuadra. En el resto de 
casas, en su mayoría, los servicios se compartían en el exterior y se aprovechaba el trabajo fuera del 

18.0 “Con los pañales había que hacer lo mismo: quitar las caquitas en agua, fregarlos y luego dejarlos con agua hir-
viendo, que se ablandasen y todo eso y luego pues hala, venga, a frotar, a frotar y a colgarlos luego al sol allí en las 
cuerdas. Luego cuando era invierno en la cocina. La cocina que había allí fue la primera que era de piñas, había mucha 
costumbre de echar piñas y serrín. Había una serrería ahí en Matiko y el serrín te lo daban gratis. Éramos vecinos. 
Entonces lo llenaban de serrín y había un depósito de agua que se calentaba el agua y podías calentar. Pero, vamos, 
yo entonces compré un infiernillo de esos de cocina que ponían encima de la chapa y la bombona que la colgaba en 
la ventana, como se veían antes todas las casas la bombona de butano. Lo que pasa es que luego la placa venía muy 
bien para calentar el agua”, entrevista a María Pilar GÓMEZ CORTEZÓN, Madrid, 1940.
18.1 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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hogar para ducharse o se acudía a los baños públicos, toalla en mano. En la mayor parte de los casos 
la “comodidad” llegaba después de casarse, a la hora de comprar una casa de nueva construcción, o 
porque al generalizarse su uso en el vecindario se acometía la obra en la casa paterna.

Con respecto a la comida, debemos precisar que con las largas jornadas y las horas extraordinarias 
en las fábricas no siempre era posible tener a todos en casa a la hora de comer. A la dificultad de 
conseguir qué poner en el plato –una situación que se aliviaba en cierta medida para aquellos que 
tenían huerto o familiares con huerto y animales– se le unía ésta. Comidas para toda la familia, 
purés y comidas especiales para los bebés y, en estos casos que comentamos, comida para llevar a 
la fábrica. A Juliana Gorosabel le debemos la siguiente escena: 

“Entonces no había la cosa de ir a comer al bar. (…) A Altos Hornos solían bajar a llevarle la comida a 

los que no salían. Pero para la General Eléctrica y la Babcock surgieron unas camionetitas que tenían 

unos puntos de recogida. Yo como no lo llevé nunca, no me acuerdo de dónde. Las mujeres bajaban 

diez minutos antes. 

Eran unas cestitas de mimbre con su tapita, como una jaula, cerradita, con un asa arriba. Bajaban la 

comida recién hecha, caliente. Cada cesta tenía su nombre, el camión las recogía y las dejaba en las 

porterías de las fábricas 18.2”.

Como vemos, las niñas y jóvenes estaban cansadas de ver trabajar a sus madres en casa. Pero no 
sólo en las labores de cuidados, crianza y limpieza. Muchas de ellas se veían obligadas a mantener 
el hogar o a complementar el salario del marido –o la parte que el marido decidía dar a su esposa 
y dedicar así a la familia- con otros trabajos. En zonas con tradición industrial, como Eibar, hemos 
constatado la presencia de muchas mujeres trabajando fuera del hogar después de casadas . Pero 
no existía esta cultura del trabajo femenino en todas partes, ni una “tribu” que ayudara en la crian-
za de los hijos. 

Como vemos, las niñas y jóvenes estaban cansadas de ver trabajar a sus madres en casa. Pero no 
sólo en las labores de cuidados, crianza y limpieza. Muchas de ellas se veían obligadas a mantener 
el hogar o a complementar el salario del marido –o la parte que el marido decidía dar a su esposa 
y dedicar así a la familia– con otros trabajos. En zonas con tradición industrial, como Eibar, hemos 
constatado la presencia de muchas mujeres trabajando fuera del hogar después de casadas 18.3. 
Pero no existía esta cultura del trabajo femenino en todas partes, ni una “tribu” que ayudara en la 
crianza de los hijos. 

Durante la posguerra todavía era necesaria la presencia femenina en algunas fases de la produc-
ción de las fábricas. El trabajo en la zona no escaseaba –aunque para los varones era fundamental 
disponer de avales– pero la situación económica de las familias no era holgada, de modo que muchas 
mujeres continuaron trabajando fuera. Sobre todo aquellas que contaban con la presencia de madres 
o suegras en el hogar para cuidar de los niños. En otras zonas las mujeres trabajan como sirvientas 

18.2 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
18.3 LASA ASTOLA, Arantza, Historia de las mujeres de Eibar, Secretaría de la Comisión Ego Ibarra, 2011.
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en régimen de semi-interinidad en hogares acomodados. Otras se dedicaban al pupilaje, la costura, 
el bordado o el planchado. Salvo el pupilaje, el resto de actividades podían constituir también el 
primer empleo de algunas jóvenes. 

Tener posaderos era una costumbre muy extendida en zonas más urbanas, donde hubiera indus-
tria, para dar respuesta a la llegada de trabajadores inmigrantes de otras comunidades, sobre todo 
18.4. Tradicionalmente este trabajo estaba ligado a las viudas, si bien vemos cómo mujeres de muy 
distinta condición lo practicaron. Como quienes se albergaban lo hacían por mucho tiempo y solían 
ser jóvenes y solteros la relación que se establecía era muy próxima, casi de madres a hijos.

“–Había posaderos en casa. Tuvimos a gente en dos de las habitaciones durante bastante tiempo. 

Hombres, además. (…) De esta gente que está mucho tiempo en tu casa que es como de tu familia. 

–¿Hacíais vida familiar?

–Sí, la comida, la cena y todo. (…) Habían venido de fuera. Lo que pasa es que luego si te casas 

aquí coges raíces. (…) Mi madre y yo dormíamos en una de las habitaciones y las otras dos estaban 

alquiladas 18.5”.

Algunos de estos trabajos en el hogar tenían una proyección exterior que podía deslumbrar a las 
jóvenes. Avelina Jáuregui nos habla de su primer trabajo, como modista: 

“Yo he sido modista. A los 16 años me coloqué en un taller muy bueno de San Sebastián en la calle 

Elcano. Luego fuimos a la calle San Marcial, cuando se casó una de las maestras. Mis mejores años 

son esos. Los más bonitos, porque aprendí tanto… (…) Estuve desde los 16 hasta casi los 20. Prime-

18.4 Son muy útiles a este respecto los trabajos de Rocío GARCÍA ABAD, la mayoría de ellos centrados en el periodo 
que precede a éste (Historias de emigración: factores de expulsión y selección de capital humano en la emigración 
a la Ría de Bilbao (1877-1935), Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 2004, o: “Migraciones en 
familia a la Bizkaia de la primera industrialización (18.77-1935)”, Vasconia: Cuadernos de historia - geografía, Nº 38., 
2012), pero también sobre el final del ciclo industrial (junto con Manuel González Portilla, “Migraciones interiores y 
migraciones en familia durante el ciclo industrial moderno”, Scripta Nova: Revista electrónica de geografía y ciencias 
sociales, Nº. Extra 10, 218., 2006). También para este periodo nos sirven las conclusiones de Begoña Gorospe para el 
caso de Hernani: “A través de algunos textos de investigaciones sobre la inmigración en Euskadi realizadas con una 
perspectiva de género, se puede precisar que las mujeres utilizan la estrategia del pupilaje para, por una parte, con-
seguir un ingreso económico, realizando a la vez y en el mismo entorno las tareas domésticas y el cuidado de la prole 
y por otra, posibilitar el acercamiento de otras personas de su familia, o de su pueblo de origen, ya que éstas tienen 
más facilidades, al estar en un ambiente conocido que les proporciona confianza, e información para desenvolverse 
durante la primera época.

Esta estrategia femenina, –el pupilaje–, que he podido ver en la zona minera de Bizkaia en el periodo 18.77-1913, Pérez 
Fuentes. P. y en la Margen Izquierda del Nervión, García Abad, R., queda corroborada, creo yo, con los datos que me 
han proporcionado estas mujeres en la inmigración a Hernani de los años 1945-198.0, ya que prácticamente todas en 
un momento u otro de sus primeros años aquí, estuvieron viviendo solas, o con el resto de su familia de pupilaje o 
una vez conseguida la titularidad de un piso tuvieron pupilos en su casa.

Podemos observar cómo a través del tiempo, en dos periodos diferentes, por una parte, finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, y por otra, en la segunda mitad del XX, las mujeres, preferentemente casadas, de San Salvador del Valle 
y de la Margen Izquierda así como las de Hernani han utilizado una estrategia similar”, Gorospe Begoña, “Crónica 
de las mujeres de Hernani II. Estudios sobre las mujeres inmigrantes llegadas a Hernani entre los años 1945-198.0”, 
Vasconia, nº 35, 2006, p. 424.
18.5 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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ro iba con mi caja a entregar la labor, las modistas llevaban unas cajas con la prenda. Aprendí mucho 

porque me relacioné con mucha gente, porque iba a entregar a las casas. Hombre, casi siempre te 

relacionabas con las criadas, porque era un taller muy bueno y se cosía para gente bien. También 

para las artistas. Cuando venían a San Sebastián en verano –que venían muchas compañías de 

teatro– me acuerdo que iba al teatro María Cristina. Nos decían: ‘por esta puerta, por la puerta 

de servicio’. Luego llegabas con aquella alfombra roja y estabas en la habitación. Porque ibas a la 

habitación a entregar la prenda 18.6”.

El glamour que veía Avelina en su trabajo en la capital donostiarra dista mucho de la cruda realidad 
del primer trabajo de Inés Calvo 18.7, como interina. Con unos 15 o 16 años abandonó temporalmente 
el hogar familiar –la familia se había trasladado a La Rioja a buscar un porvenir mejor que no termi-
naba de llegar– para ir a servir a Bilbao. Su tía le consiguió el trabajo en la casa:

“Y estuve sirviendo aquí en Bilbao donde una que se había casado con el señor y tenía cinco hijos. 

Me daba un trato malísimo. Muy malo. Le conté a mi tía lo que me pasaba porque ella se casó con 

el señor de la casa, que tenía un tallercito de cera Alex y tenía un sobrino que venía todos los días a 

la casa a buscar las llaves para abrir el taller. Ella siempre me mandaba a mí porque se llevaba muy 

mal con el sobrino –no le cuadró bien que se casara con su tío– y a mí me daba las llaves para que 

se las diera. Me tocaba el culo, me tocaba… Yo todo eso se lo conté a mi tía y entonces vino y me 

sacó de allí 18.8.”.

El acoso en el ámbito de trabajo era el pan de cada día en muchos trabajos como éste pero las 
víctimas tienen aún hoy miedo de denunciar la situación. Estamos hablando de algo que sucedió 
hacia el año 45. Más adelante, cuando hablemos de los ambientes laborales en los años 60 veremos 
cómo también en ese caso es un tema muy delicado de tocar. No sólo por lo que tiene de intromi-
sión en la vida íntima o por la trascendencia que pueda tener por los valores morales de quien relata 
la agresión, sino también porque nos encontramos ante claros casos de violencia simbólica en la 
que las víctimas parecen no darse cuenta de la situación de sometimiento, le restan importancia, 
la niegan o, directamente, derivan la culpabilidad hacia otras posibles víctimas (en los casos en los 
que ellas mismas no lo han sufrido). Se repite la frase “era lo normal”, como si por común fuera algo 
natural, cuando la realidad es que era lo que les habían educado para creer que era normal.

Muchas jóvenes tenían que empezar a despachar como dependientas en las tiendas familiares o 
directamente hacerse cargo de ellas. Al trabajar a cuenta propia la mayoría de ellas continuaba 
con su trabajo después de casada. Pero esta excepción en los casos que hemos analizado estaba 
más condicionada por el tipo de trabajo que por las ideas de sus propietarias. Sin embargo, nos 

18.6 Entrevista a Avelina JÁUREGUI, Obanos (Navarra), 1927. Avelina lamenta no haber podido estudiar y formarse 
más, pero era la mayor de diez hermanos y en su casa era necesario que ella trabajara. No obstante, su trabajo como 
modista fue para ella la mejor experiencia.
18.7 En realidad se trata de su segundo trabajo, el primero lo comenzó a los 12 años en una fábrica de sillas en La Rioja. 
Pero como no tenía edad de trabajar ella prefiere contar éste como el primero.
18.8. Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929. Debemos agradecer de manera particular a Inés su testi-
monio. 
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encontramos con otros casos en los que esta continuidad no sólo era voluntaria y deseada, sino 
consecuencia lógica del tipo de educación que habían tenido 18.9. 

En la primera oficina en la que trabajó Ana María Alberdi pudo constatar que las mujeres recibían un 
trato diferente:

 “Hablaban de ‘las chicas de la oficina’ como si fuera no sé qué, y te trataban también con deferencia. 

Deferencia de cederte el paso pero a la hora de cobrar te enterabas de que a ellos les estaban dando 

un sobre aparte (…) Ya se me hincharon las narices y fui. ‘Nos hemos dado cuenta, hemos observado 

que a los hombres les estáis dando un sobre’. ‘Ya, ya habíamos pensado en vosotras’ 190”.

La edad media era mayor que en la siguiente oficina, donde en general eran todos de una edad similar 
y el salario se correspondía con el trabajo realizado.

Preguntamos acerca de si existían problemas al trabajar personas de distintos sexos en un mismo 
entorno y la respuesta resulta ambigua. Por una parte, no le coincidió, pero por otra: 

“Algunas decían: ‘Ay, qué cochino es fulano’. Pues ellas también serían porque si yo no doy pie y nunca 

me ha parecido, allá ellos si han pensado algo, yo no he tenido esa intención. En general, siempre hay 

alguno más… Pero no 191”. 

Estas vivencias resultan muy personales, la percepción de las situaciones varía de unas mujeres a 
otras y se presta a relecturas con el conocimiento que te da el paso del tiempo y el cambio de vivir 
en una dictadura a una democracia, pero en un mismo sistema patriarcal. Del estudio en conjunto 
de este relato y de otros referidos a oficinas y fábricas presumimos que sí que se daba una situación 
impropia, pero que dentro del contexto era entendida como normal. Máxime cuando se formalizaban 
muchas parejas en el entorno de trabajo sin que el acoso mediase. Muchas veces la cuestión no pasa-
ba de comentarios desubicados que se entendían como halagos y no como agresiones. Contactos fí-
sicos accidentales que algunas jóvenes encontraban fuera de lugar y que otras lo enmarcaban –según 
los esquemas de la mentalidad del franquismo– dentro de la camaradería.

Gloria Ortiz trabajaba en una empresa con más de 400 empleados, en su mayoría jóvenes. Al pregun-
tarle acerca del acoso en el ámbito laboral nos confirma que claro que lo había:  

“Y relaciones raras también. (Risas). Mira, hubo un caso, había un señor casado –bueno, era joven– y 

metió a una chica. No nos caía muy bien, era un poco prepotente. Hasta que nos enteramos de que 

tenía una relación con ella. Y fue la comidilla (...). 

18.9 “Ah, siempre he trabajado, sí, sí, sí, por supuesto. Siempre, siempre. Bueno, mi madre vivió con nosotros hasta 
que ya se puso mala y entonces tenía esa posibilidad también. Porque dos en casa es mucho estorbo. Aparte, es que 
nunca he pensado que era para lo contrario. Que si la mujer estudia es para trabajar. Entonces me parecía lo normal”, 
entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.  Debemos recordar que Ana María nació en el año 49, es, por 
lo tanto, de la segunda generación.
190 Ibídem.
191 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
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Luego gente que se conoció en el trabajo y que se casó también. (…) Había mucha gente y la mayoría 

era gente joven. Entonces surgían relaciones. A veces acababan mal, otras acababan casándose 192”.

Tanto Gloria Ortiz como Ana María Alberdi tuvieron la suerte de contar con sus madres para ayudarlas 
con sus hijos en casa, de modo que al casarse no se plantearon dejar la oficina. Ana María trabajó por 
cuenta ajena hasta su jubilación y tuvo una implicación sindical importante en la UGT a finales de los 
años 70 y durante los primeros 8.0. La situación de las oficinistas de cara a los conflictos era desven-
tajosa con respecto al resto de la fábrica. La consideración de su trabajo era baja y siempre como com-
plementaria de la del esposo, de modo que su lucha no podía seguir los mismos cauces que la del resto 
de obreros. En cualquier caso, ella se distinguió entre sus compañeras por intentarlo desde el Comité 
de Empresa. El ambiente era muy asambleario, pero pudo experimentar cómo las posiciones feme-
ninas –no digamos ya feministas– quedan relegadas a un segundo plano en los conflictos cuando la 
lucha se hace de manera mixta y desde mecanismos masculinos. A pesar de su implicación y de su de-
cidida vocación sindical, en las asambleas no dejaba de ser una oficinista para ascender a compañera:

“Allí como era la única chica y estaba en la oficina me tocaba hacer todos los escritos. Yo decía: ‘Oye, 

guapos. ¿Qué pasa? ¡Que no sois mejores que otros! Que no me importa hacerlo, pero bueno’ 193”.

Desde su punto de vista, las trabajadoras de Administración siempre terminaban perdiendo en las 
huelgas. Primero por cuestión de las primas que ellas no recibían y segundo porque su trabajo no era 
realmente considerado como fundamental para el sustento de las familias, por lo que otros trabaja-
dores hacían ver que tenían más margen de decisión:

“De las mujeres pues siempre decían lo mismo: ‘claro, con dos sueldos…’. Era por los dos lados. Si 

estabas a favor: ‘claro, como tienes dos sueldos, como no os importa, claro, porque aquí los que vivi-

mos de un sueldo…’. De las dos maneras: siempre teníamos la culpa. Como teníamos dos podíamos 

aguantar más y como teníamos dos pues nos daba lo mismo ganar menos. La mujer siempre a per-

der194”. 

En muchos aspectos estas dos mujeres han tenido vidas que han corrido paralelas. Aunque en cir-
cunstancias distintas, las dos fueron criadas en familias de origen socialista. Su educación en casa fue 
mucho más libre que la de otras amigas del entorno. Ambas decidieron seguir trabajando, a pesar de 
que muchas de sus amigas y vecinas seguían acogiéndose a la dote. Y de cara al ámbito laboral las dos 
tuvieron una postura diligente pero reivindicativa. Tuvieron que enfrentarse a improvisar sindicalismo 
en un entorno claramente masculino. 

El trabajo era mucho y duro, Gloria trabajaba en contabilidad y todavía no existían los ordenadores. 
Las primeras máquinas eran enormes tabuladoras que trabajaban con fichas troqueladas. Había vivi-
do una infancia con privaciones, pero en el momento de casarse vivía sin lujos pero sin estrecheces. A 
pesar de ello, optó por continuar trabajando y no coger la dote porque:

192 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
193 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
194 Ibídem.
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“A mí me parecía que aquello era una aberración. Yo quería seguir siendo yo y procurando mantener-

me yo, no vivir de mi marido. Siempre he tenido esas ideas, que creo que son las correctas. Creo, pero 

en aquel tiempo no era así. Entonces se casaban las mujeres y a tener hijos y a vivir del marido. Me 

ha parecido toda mi vida absurdo. Yo era de la opinión de seguir trabajando y seguí con mis embara-

zos y todo. Que no veas tú los embarazos en aquellos tiempos con el Sindicato Vertical y lo demás. 

Como fueras a una clínica privada no te daban la baja. Tenías que pagar tu baja, no te la pagaba la 

empresa195”. 

Estuvo trabajando durante embarazos hasta el último momento y luego disfrutó únicamente de los 
dos meses de licencia maternal que estaban estipulados. Pero gracias a que vivía cerca de la oficina y 
de que era su madre quien cuidaba a sus hijos mientras trabajaba pudo darles el pecho sin problemas, 
adaptándose a lo que la ley le permitía en materia de lactancia. Pudo mantener unos seis meses de 
lactancia dándoles el pecho cada tres horas –lo que prescribía por aquel entonces la mayoría de los 
médicos–; partió su hora de lactancia en dos mitades y su madre se los acercaba media hora por la 
mañana y otra media por la tarde. A pesar de las ganas de estar con ellos, se quedaba muy tranquila 
al saber que los niños estaban en las mejores manos. Tenía plena confianza en su madre, confiesa 
que seguramente no hubiera actuado igual si hubiera tenido que dejar a sus hijos con una persona 
extraña.

Un caso muy particular es el de Mariví Marañón. Su fijación era mantener su trabajo y el contacto con 
el movimiento obrero. Aquello era lo que a ella “le daba la vida”. Cuando fue a trabajar a la fábrica de 
Artiach 196 falseó los datos de su ficha ocultando que estaba casada puesto que, aunque en realidad 
era legal trabajar en ese momento, la verdad es que las empresas procuraban no contratar a mujeres 
casadas. Ocultó no sólo su matrimonio, sino también su embarazo, hasta que éste se hizo evidente, 
para sorpresa de sus compañeras, que sufrían pensando que iba a ser una madre soltera. Ya antes de 
quedarse embarazada había tratado con una amiga que trabajaba en una guardería libre en Cabieces 
para que le guardasen una plaza, planeó completamente el embarazo y la crianza en términos de 
corresponsabilidad: 

“Para mí lo de mantener el trabajo tenía un peso muy grande. Para mí misma, para mi satisfacción. 

Entonces nos quedamos. ‘Claro, 50% cada uno’. Luego me enteré de que el 50% de las chicas no es el 

50% de los chicos (…) En cualquier caso, tenía que estar todo negociado y los turnos, a ver cómo nos 

organizábamos. Turno de mañana y tarde 197”. 

Mariví militaba en el EMK y la mala fortuna quiso que tuviera que pasar a la clandestinidad a unos 
días de tener que parir. Era el año 1970 y la pareja se refugió con la pequeña en Barcelona 198., donde sus 
contactos trataron de encontrarles trabajo. En el caso de su pareja no fue difícil, pero el suyo tardaba 
en llegar. La situación de la crianza en solitario, agravada por una depresión postparto, el encontrarse 

195 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
196 Había estado trabajando de oficinista en un puesto mucho mejor, pero decidió introducirse en la fábrica para tra-
bajar de igual a igual con sus compañeras en las organizaciones obreras.
197 Entrevista a Mariví MARAÑÓN, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943. 
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en una ciudad grande y desconocida, el anonimato y la soledad en la que le dejaba la clandestinidad y 
el encontrarse con una persona que dependía al cien por cien de ella día y noche terminó por quebrarla:

“Cuando llevaba dos meses ya que se me iba a caer la casa encima cogí un día cuando vino de trabajar 

y le dije: ‘Compañero, te quedas con la cría y me marcho yo de esta casa. Esto no lo aguanto. O salimos 

ahora mismo a una guardería para todo el día porque yo necesito trabajo mañana. Tú mismo’. Salimos 

a buscar una guardería –por supuesto privada– y ya a partir de ahí el día siguiente dejé a la cría y fui a 

buscar trabajo. Encontré un taller así muy mierdita. Pero no me importaba nada. Mientras me dieran 

trabajo allí mismo 199”.

El trabajo era independencia, pero era también el salir de casa, el contacto con la gente –aunque al 
estar en la clandestinidad se veía forzada a callar y a mentir sobre su situación familiar y, por supues-
to, sobre sus ideas– el sentirte una persona, un individuo con sus deseos y con sus flaquezas, no una 
proveedora de servicios y de afectos.

Cuando no podían contar con la guardería se apoyaban como podían, valiéndose de la solidaridad de 
las vecinas. Un verano una de las trabajadoras de la guardería se ofreció para cuidar de su hija en los 
meses en los que estaba cerrada. Prometía ocuparse de todo, por lo que Mariví y su compañero sólo 
tenían que llevarla y recogerla. Pronto Mariví se dio cuenta de que aquella chica no estaba dando a su 
hija ni los cuidados ni la atención que precisaba. El pediatra les explicó que la niña necesitaba aten-
ción y estímulos. Ella estaba dispuesta a negociar con su pareja unos cuidados a medias, con los que 
ninguno tuviera que dejar de hacer su vida con independencia de la maternidad. Pero el debate era 
imposible, y decidieron permitir que la niña pasara el verano en casa de unos tíos, bien atendida en 
todos los aspectos. Toda aquella situación le había generado un malestar grande: “hay unas respon-
sabilidades que no cubres, que el otro se lava las manos. Que el conjunto de la organización le da el 
visto bueno a él… fue un periodo muy duro para mí 200”.

Una de las preguntas clave en nuestro cuestionario era si creen que hicieron bien en dejar su trabajo 
o en continuar con él después de casarse. En el caso de aquellas que optaron por continuar con él de 
manera voluntaria, la experiencia era claramente positiva. En el caso contrario, encontramos una 
suerte de distancia generacional. La mayoría de las mujeres de la primera generación expresan su 
deseo de haber podido estudiar más, pero no necesariamente de haber seguido trabajando. Pero 
tienen una visión muy positiva con respecto a su papel en el hogar: cuidando de los hijos, ocupándo-
se de la economía familiar, etc. En el caso de las mujeres de la segunda generación, en su mayoría 
hacen patente un cambio de parecer. En general expresan que una mayor independencia económica 
habría traído más libertad a sus vidas. Entre las más jóvenes vemos que algunas se arrepienten 
también por el hecho de haber perdido años de cotización. Una de ellas, incluso, se vio forzada a 
reincorporarse al mercado laboral para levantar una empresa familiar durante la democracia.

198. Permanecieron allí hasta 1977. A su vuelta a Bizkaia Mariví se reincorporó a las organizaciones obreras y participó 
activamente en multitud de conflictos.
199 Ibídem.
200 Entrevista a Mariví MARAÑÓN.
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III. Espacios de Ocio
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4.   
Las edades y los juegos 

4.1 Espacios de ocio infantil: el barrio y la escuela

Los años del primer franquismo fueron en general muy convulsos, las familias, sobre todo en el 
caso de las vencidas en la guerra, sufrieron un tiempo de adaptación. La práctica totalidad de las 
mujeres que entrevistamos para este proyecto tuvo a su padre, hermano o abuelo –cuando no a 
la madre, o a varios de ellos– en la cárcel. El miedo a las delaciones, la necesidad de avales para 
conseguir un empleo, la necesidad de apoyarse en la solidaridad de familiares, amigos y vecinos 
que no compartían necesariamente su ideología hizo que al menos durante las primeras décadas 
fuera algo inusitado el debate ideológico en los hogares. Incluso en los casos en los que uno o varios 
familiares militaban en tiempos de la clandestinidad, no era lógico hablar de política en sentido 
ideológico dentro del hogar, mucho menos a menores y menos aún a niñas. Pero, como hemos 
visto, sí que percibimos que solían ser educadas de una manera diferente a como lo hacían en otras 
familias. El autodescubrimiento –el momento de comprender que no eran iguales que las otras, que 
su familia era distinta– no venía tanto de la burla de los compañeros o del trato diferente recibido 
por maestras o monjas en la infancia, como de una reflexión comparativa con la vida de otras chicas 
a las que creían iguales llegada adolescencia o la juventud. El ver que sus horarios eran otros; la 
permisividad de sus padres, su confianza era otra; en el empeño de encauzar la formación hacia el 
empleo y hacia la independencia, al menos como una alternativa a un destino prefijado. En cosas 
tan simples como que no se les autorizara acudir a ejercicios espirituales, a aprender a bailar con el 
Frente de Juventudes o a ayudar al cura del pueblo. Como veremos, muchas de estas actitudes no 
eran comprendidas por las niñas en su momento, puesto que hacían una lectura literal de la situa-
ción donde sus padres hacían una simbólica. 

La infancia fue, pues, el campo de lo posible. Las familias que hemos estudiado eran en general de 
extracción obrera. Teniendo en cuenta que la escolarización se daba entre los cuatro y los seis años 
y que muchas de las madres hacían trabajos extra en el hogar o tenían posaderos no es de extrañar 
que estas niñas y niños pasaran un tiempo importante del día en la calle, sin la constante vigilancia 
de un adulto.

El tiempo de ocio es por definición libre –aunque tenga sus normas y sus limitaciones–, habitual-
mente compartido, y constituye un proceso de aprendizaje. El ocio de las niñas, como es lógico es-
perar, se llenaba de juegos, de imitación de roles, de habilidad y destreza, de motricidad fina o grue-
sa, de historias... Las niñas jugaban en las plazas, en las casas en ruinas, en solares, en las iglesias… 
Tomaban casi cualquier espacio como propio y lo utilizaban de forma compartida con los niños. La 
protagonista del ocio infantil es, como vemos, la calle. Pero cuando la inclemencia impedía el juego 
en exteriores las niñas se recogían dentro de los portales o incluso invitaban a amigas a pasar la 
tarde en la cocina del hogar, donde a menudo se encontraban con una o varias mujeres trabajando.
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201 Aunque la frase más repetida entre nuestras informantes es “nos dejaban jugar”, como si fuera necesario el per-
miso de los niños para ocupar un espacio que era de ambos.
202 Los problemas solían aparecer llegada la adolescencia, la exclusión de las niñas de familias antifranquistas ni se 
daba siempre ni se hacía de manera total. Lo que sí podemos decir es que ésta estaba dirigida por personas adultas, 
casi siempre revestidas de autoridad (religiosos y religiosas, maestras…).
203 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
204 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

Según la procedencia geográfica –rural o urbana– y estatus económico de las familias vemos que 
los espacios de juego cambian, pero hay una tendencia a tener algunas cosas en común: los niños y 
las niñas los utilizaban conjuntamente 201 al menos hasta los 8. o 10 años; se juntaban niños de muy 
diferentes edades –aunque se separaban en la adolescencia. Las adolescentes de las niñas y de los 
otros adolescentes–; la base de la amistad en esos primeros años era más la proximidad geográfica 
–y por lo tanto, socioeconómica– que el origen ideológico de las familias 202; y, finalmente, los luga-
res preferidos para el juego, que no eran siempre los más utilizados, eran aquellos sobre los que se 
les había advertido por su peligrosidad.

El juego no sólo era manipulativo, sino que estaba plagado de experiencias sensoriales de contacto 
con la naturaleza y con materiales vivos. Tenían más relación con los otros niños y con el ambiente 
que con objetos de juego. Y aun cuando éstos formaban parte del juego casi siempre era de manera 
simulada y de imitación. Eran juegos muy activos y que requerían de habilidad y de mucho movi-
miento. 

Gloria Ortiz (nacida en 1944), nos habla de su infancia en Bilbao:

“Salíamos a la calle. Entonces no íbamos a la playa, ni al monte, ni a nada: se iba a la calle. A jugar a 

la cuerda, qué sé yo. Me acuerdo de los iturris (chapas), de jugar así, con los chavales también. (…) 

Jugábamos muchos porque teníamos la plaza del funi, que no estaba como ahora, claro, aquello era 

tierra. No había otra cosa. Montones de tierra 203”.

Vemos que jugaban en la plaza de debajo de casa, chicos y chicas en un entorno abierto pero nada 
acondicionado.

Celia Maeso (nacida en 1930), recuerda que en Barakaldo jugaban:

“En Tomasillo en el paredón y en el campo, en la campa. Allí se jugaba muy bien. A correr, al escondite 

y esas cosas. Yo era más de juguetes de casa pero sacaba la cocinita, que me gustaba. La máquina 

de coser, fíjate, yo he tenido desde chiquitina máquina de coser de juguete porque me ha gustado la 

máquina. Recuerdo que la primera me la regalaron viviendo en Luchana, tendría 4 añitos. ¡Qué ilusión 

me hizo la máquina de coser aquella famosa chiquitina! Me la regaló la carbonera de enfrente. No sé 

qué vería en mí que me regaló esa máquina 204”.
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De nuevo espacios abiertos y juegos de movimiento. Si bien Celia prefería los juegos de imitación: la 
cocinita y la máquina de coser. En los relatos vemos quizás una mayor sexualización en los juguetes 
que en los juegos. Las chicas recuerdan haber jugado por igual a la pelota, al escondite, a las tabas, 
a las chapas sin importar su sexo. Mientras que los juegos eran entendidos como un campo común, 
los juguetes, sobre todo aquellos que habían sido regalados a la niña o al niño, sí que estaban es-
tereotipados.

Charo Otxoa (nacida en 1945) pasó la infancia en el caserío de su abuela en Recalde. Allí vivía ella 
con su hermana y una prima y solían jugar con los siete hijos de los vecinos, que tenían una cantera. 
En el caserío había una huerta muy grande –había incluso vacas– y allí se juntaban todos, de dis-
tintos sexos y edades y: “nos subíamos a los perales, nos íbamos a robar cerezas, machacábamos 
todas las flores habidas y por haber porque traíamos ramos de flores por todas las esquinas. O sea: 
de todo 205 ”.

Jugaban en todas las esquinas del caserío, que era muy amplio, y:

“No había ningún peligro porque la carretera estaba más arriba y jugábamos a machacar todas 

las hojas que encontrábamos y decíamos que eran las chuletas, las poníamos en unos platos de 

aluminio… Lo de siempre, lo de todos los niños que han jugado a comiditas (…) yo recuerdo haberlo 

pasado fenomenal 206”.

De manera general, los juegos que recuerdan de su infancia son: la cuerda, el yoyó, los iturris, el txo-
rro morro piko taio ke!, el txingorgain/trukeme/pita/rayuela, las tabas, los temas, el escondite, las 
comiditas (que era también un juego mixto, aunque muchas veces con roles de género) y la pelota. 
Se trata de juegos que se practican en grupo, estos grupos eran mixtos tanto en género como en 
edad. Para practicarlos, salvo en el caso concreto de la máquina de coser, no se precisaban juguetes. 
El ocio se desarrollaba en espacios abiertos, próximos al hogar, pero sin la vigilancia constante de 
los adultos. Lo que sí existía era una delegación del cuidado de los menores en favor de sus herma-
nos mayores.

Durante los primeros años de la infancia estos espacios eran los mayoritarios pero con la escolari-
zación pasaron a compartirse 207 con el patio del colegio o a quedar desplazados por ocio ligado a la 
escuela o a la Iglesia. En algunas escuelas –sobre todo en las Nacionales– la plaza del pueblo o el 
frontón de la iglesia se convertían en el patio escolar. Pero, como ya hemos comentado, la mayor 
parte de nuestras informantes era escolarizada en colegios católicos, tratando de escapar del adoc-
trinamiento falangista. Estos centros solían estar mejor dotados y disponían de unas instalaciones 
apropiadas. 

205 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. 
206 Ibídem.
207 “Muchas veces yo iba al colegio antes para jugar al txingor. Si había quedado con alguna, me encantaba eso”, 
entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
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208. Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
209 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. 
210 Txingorgain es la forma como se conoce el juego de la rayuela en esa zona. También se refieren a él como truke-
me (acentuando la última e) y como juego de la tiza.
211 “Tú ibas corriendo y te pegaban: ‘¡Tema!’”, Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 

Los cambios en el ocio eran considerables, no tanto en los juegos durante la primera etapa, como 
en la aparición de nuevos factores como las actividades dirigidas por una autoridad, la separación 
por edades en muchos de los colegios y, por supuesto, la presencia exclusiva de niñas en los juegos.

Los cambios en el ocio eran considerables, no tanto en los juegos durante la primera etapa, como 
en la aparición de nuevos factores como las actividades dirigidas por una autoridad, la separación 
por edades en muchos de los colegios y, por supuesto, la presencia exclusiva de niñas en los juegos. 
Celia Maeso nos habla acerca de las actividades dirigidas:

“Los domingos nos sacaban de paseo y nos llevaban hasta la Virgen de Sestao. Nos llevaban don-

de yo vivía en Tomasillo y cosas así. Nos llevaban en fila cantando canciones de la Iglesia y luego 

allí nos soltaban. Saltábamos, brincábamos, jugábamos por allí… Pues a nada, porque no llevabas 

ningún juego para jugar, entonces no había nada. Pero al menos nos habían sacado a dar un paseo. 

(…) Un domingo tocaba Rontegui, otro domingo tocaba Sestao a donde la iglesia del Carmen, a la 

campa aquella…208.”.

Los juegos creativos, la imaginación, la interacción entre los niños quedaban a un lado en favor 
del orden, de la uniformidad y de la disciplina. Continuaban en contacto con la naturaleza, pero su 
capacidad para experimentar sobre ella era menor, siempre bajo la atenta mirada de las religiosas.

Esta cuestión, la de la vigilancia, resulta clave para entender el cambio en los juegos. Donde antes 
había libertad y camaradería ahora había una voz que las reconvenía cuando jugaban activamente. 
Charo Otxoa –que practicaba baloncesto en el colegio fuera del horario escolar– solía jugar con sus 
amigas en el Colegio del Pilar (Bilbao) a la cuerda, al “campo quemao”, al trukeme… Hacían un uso 
extensivo del espacio pero las religiosas no terminaban de estar conformes con esos comporta-
mientos por parte de unas señoritas:

“Entonces las monjas estaban todo el día: ‘¡Que os vais a hacer una avería!’. Porque éramos unas 

salvajes, te hablo ya con 12 años (…) Además, no éramos de las de quedarnos en una esquinita. 

Éramos de movimiento. Yo recuerdo movimiento, movimiento 209”.

Lo que debería ser entendido como el comportamiento normal de una niña o niño: la necesidad de 
moverse, de correr y de saltar, se identificaba con una conducta impropia de una niña y se descali-
ficaba. 

En el Colegio de Aldatze (Eibar) también disfrutaban de un amplio patio exterior. Allí Ana María Al-
berdi nos relata cómo eran los juegos del recreo: el txingorgain 210, la cuerda, el pañuelito, los temas 211  
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y “4x4 Renault 212”. Todos ellos juegos de mucha actividad y movimiento. Los disfrutaban al menos 
hasta la adolescencia. Éstas eran las ocupaciones de las niñas en el recreo, pero no de todas. Las ma-
yores comenzaban a tener otras inquietudes. Al preguntar sobre si las niñas ocupaban bien todo el 
espacio de juego Ana María nos responde:

“Claro, es que al ser todo chicas… Eso sí, las de una edad una cosa y las que eran un poco más pimpo-

llas todo el rato hablando de chicos 213”.

Como hemos dicho, al existir diferentes espacios cuyo uso se solapaba en el tiempo –la calle y el pa-
tio– existían también distintos tipos de juego. En la calle el juego era más libre y de carácter explora-
torio. Ana María Alberdi relata cómo eran los juegos en Eibar cuando ella tenía 12 o 13 años.

“Sí que teníamos tiempo libre porque no había televisión ni eso. Salíamos a la calle y jugábamos. En 

Errekatxu se cogían flores. Hacíamos tumbas, que llamábamos: eran las flores con un cristalito y lue-

go lo tapábamos. (…) Íbamos al monte, al castañal, a subir a los árboles, a coger sapaburus, a andar 

en el río… 214”.

Niños y niñas se juntaban para poner a prueba los límites de su propio cuerpo y para investigar la 
naturaleza in situ. El juego se convertía en una clase improvisada de biología en la que lo mismo 
aprendían los tipos de árboles o sus frutos, como aprendían el ciclo de la vida de la rana. Lo que llama 
sensiblemente la atención, en comparación con el tiempo presente, es la tendencia de los niños de 
posguerra –y todavía perduró en la siguiente generación en muchos casos– a fabricar pequeñas tum-
bas, para animalitos o simplemente como recreación. Muchos se juntaban en Todos Los Santos para 
improvisar coronas de flores artesanales para sus padres y abuelos, un juego que se extendía a lo largo 
del año. Existía toda una serie de prácticas lúdicas de este tipo que emparentaban directamente con 
el concepto de la muerte.

Los juegos, dejando a un lado la temática, tenían también un carácter estacional. No siempre se podía 
recurrir a las mismas actividades, porque el tiempo lo impedía. Normalmente no eran bienvenidas 
en las casas. En unos casos porque las madres tenían mucho trabajo que atender, en otros porque el 
espacio dejaba de ser libre y las niñas preferían encontrar otros lugares que hacer suyos. Así, 

“Solíamos jugar a tabas. Eso eran juegos de invierno: estábamos en el portal y bajábamos con nues-

tras cosas toda la tarde. (…) O: ‘vamos a oír la novela a casa de no sé quién que dan Superman’, y 

esas cosas. Pero jugábamos mucho en la calle, en casa no. En vez de eso jugábamos en el portal, en el 

descansillo o en sitios así. Pero en casa no dábamos la chapa para nada 215”. 

212 “Nos gustaba mucho 4x4 Renault. Tienes que saltar. Hay una cuerda, bueno, hay una raya, y dicen: ‘nombres de 
flor’, y tú dices: ‘dalia, clavel’, lo que sea. 4x4 Renault le llamábamos a eso, no sé por qué”, ibídem.
213 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. Ibídem.
214 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
215 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
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Iban a los portales, a los descansillos y jugaban a tabas, a cartas o pasaban la tarde haciendo teatro. 
También la parroquia organizaba actividades con motivo de las navidades. En la sacristía daban 
películas del Gordo y el Flaco y otras similares, se cantaban villancicos y había rifas infantiles en las 
que el premio eran caramelos. El verano era diferente. Cuando había tiovivos procuraban conseguir 
el dinero para poder montarse, o encontrar a alguien que les invitara. Salían de excursión “a inves-
tigar” y, sobre todo, compraban chucherías e iban al cine infantil.

No podemos cerrar este apartado sin hacer mención a la lectura como una actividad de ocio muy 
frecuente, sobre todo entre aquellas mujeres nacidas a partir de 1940 y que procedían de familias 
que habían  mostrado una fuerte militancia en la República y la guerra. Conchi Fernández nos relata 
cómo su padre le leía cuentos cuando era ella pequeña, Aurora Bascaran recuerda que desde peque-
ña su padre –el conocido socialista eibarrés Benigno Bascaran– tenía por costumbre regalarle libros 
de historia, de memorias, etc., y que esta costumbre perduró en el tiempo. Ana María Alberdi nos 
explica que fue su padre quien le enseñó a leer antes de que estuviera escolarizada y cómo la lectura 
ha sido una grata costumbre que le ha acompañado toda su vida, incluso nos relata una anécdota 
de los tiempos del bachiller. Las niñas estaban despertando a la pubertad y muchas buscaban lec-

Haurrak lanabesen artean jolasten, Gaztelondo 
baserrian, 50eko hamarkadaren erdialdean.
Niños jugando entre los aperos en el caserío 
Gaztelondo, mediados de los años 50.
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turas con algún contenido sexual, por pura diversión o broma, o por encontrar información que no 
les llegaba desde otros canales. Una profesora con la que el trato no era nada bueno preguntó a la 
clase qué leían, por tener un control de esos comportamientos:

“Yo creo que hasta los 12 leía Pumbi y Sisí. Pumbi era el cuento de un gato y Sisí, que era muy bonito, 

de princesas. 2,50 valía cada uno y los compraba con un duro que me daba la tía de Txirio kale. (…) En 

tercero de bachiller –tenía 12 años yo– preguntó ésa, la famosa, que qué leíamos. (…) Cada una dijo y 

yo dije: ‘yo leo Pumbi y Sisí’. ‘¡Qué cinismo!’, dice. (…) ¿Y qué voy a leer? Eso, Azucena y esas cosas. (…) 

No tenía ninguna mala intención ni en mi casa se hablaba nunca. Además antes, cuando se hablaba 

de cosas interesantes, como se dice, los niños nunca estaban presentes. Siempre decían: ‘a ver, los 

niños, umeak kanpora. Los niños fuera que tenemos que hablar los mayores’. ¡No sabías nada! 216”.

Como veremos, la entrada en la juventud suponía un estatus distinto, con nuevas inquietudes y 
preocupaciones.

216 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 

Gazteak Eibar barrena paseatzen. 50eko hamarkada
Jóvenes paseando por Eibar. Años 50
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4.2 Una juventud nada ociosa: cuadrilla, trabajo, noviazgo

Cuando las jóvenes habían sufrido ya todos los cambios propios de su desarrollo cambiaban sus in-
quietudes y también los espacios de ocio. El principal círculo de relación era el de la cuadrilla, el del 
grupo de amigas. En él se daban confidencias de todo tipo, aunque las que más recuerdan son las rela-
tivas a la sexualidad, no tanto en el sentido de la mecánica de las relaciones sexuales heterosexuales, 
como sobre el funcionamiento de sus propios cuerpos, la afectividad y los sentimientos. El ocio iba 
desligándose del juego infantil, poco a poco las relaciones se hacían más selectivas, se pasaba del 
vecindario, de los amigos del barrio, a la cuadrilla del colegio, la academia o el trabajo. 

Mientras que en los relatos de infancia vemos una continuidad, como si todos los días fueran simi-
lares y en todos hubiera un hueco para el tiempo libre y el ocio, en la juventud había un día estrella 
para el ocio: los domingos. Los tres espacios en los que se desarrollaba el ocio de las jóvenes de forma 
mayoritaria eran: el paseo en cuadrilla, el baile –las fiestas parroquiales, el “chicharrillo” o las salas 
de baile–, y el excursionismo. La edad les ofrecía un punto mayor de libertad, con lo que las cuadrillas 
–que ya casi nunca eran mixtas– se atrevían a hacer incursiones por espacios más alejados. Algunos 
paseos se convertían en auténticas pasarelas en las que exhibirse y darse a conocer entre otros grupos 
de jóvenes de diferentes edades, barrios o incluso pueblos. 

Gloria Ortiz nos explica cómo era este tipo de paseos:

“Entonces íbamos las amigas de la escuela a la Gran Vía a pasear. (…) Teníamos un grupito y cuando 

teníamos ya doce, trece o catorce años paseábamos la Gran vía de arriba a abajo y los chicos venían y 

nos decían cosas. Cuadrillas… ¡Qué cosas! Sólo era de la plaza que ahora le quieren poner el nombre del 

alcalde hasta la plaza Elíptica, sólo ese tramo y en la parte izquierda. Todas las chicas, íbamos todas 

‘pimponas’ el domingo, con nuestras mejores galas… Se paseaba, no se hacía otra cosa. Qué vidas 

más insulsas, por dios. (risas). Oye, hacías muchos amigos así 217”. 

Conchi Fernández nos da una muestra de las actividades que solía hacer su cuadrilla:

 “Los domingos nos íbamos a bailar a Erandio. (…) Fíjate qué marcha teníamos nosotras. Ahora todas 

están agobiadas. (…) Por la mañana íbamos a la playa, al volver nos duchábamos y demás. Por la tarde 

a Erandio a bailar y a un sitio que le llamaban La Parrilla, en San Ignacio, también (…) Les poníamos la 

mano así: ‘¡Eh! Ojo al parche’. Había alguno que se quería sobrepasar, pero no. Había muchas chicas 

que también se sobrepasaban. Sobrepasaban o yo qué sé. No tengo ni idea. Oye, si se lo pasaban bien, 

pues adelante 218.”. 

El baile era la principal actividad para muchas de las cuadrillas, sobre todo nacidas antes de la gue-
rra, que vieron casi imposible la entrada a bares y otros locales durante su juventud, puesto que 
ese tipo de ocio se consideraba exclusivamente masculino. Celia Maeso, de fuertes convicciones 

217 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
218. Entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946.
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católicas, nos explica cómo era para ella el baile en Barakaldo:

“El chicharrillo era bailar y luego charlar. Cuando yo empecé a salir con éste pasear. Fíjate qué bobadas 

hacíamos –pero te hablo de mí, otras igual no hacían esas cosas–: ‘uy, fíjate, vamos, que hay chiri-

bitas. Vamos a coger. Vamos a contar: sí, no, sí no’. A ver cuál pensabas: me quiere o no me quiere. 

O íbamos al Valle, o vamos a ir andando porque José Mari viene allí. Ellos iban al partido y nosotros 

esperábamos a la salida. Al cine. Sí, al cine sí íbamos 219”. 

La rigidez de las normas del baile cambiaba según algunas situaciones. Había que tener en cuenta 
para empezar, la religiosidad de los jóvenes y su participación en organizaciones católicas, no sólo de 
manera individual, sino que en los pueblos en los que existía un grupo grande de jóvenes católicos 
el baile era más estricto. Solían decir que bailaban guardando siempre el espacio de una Biblia entre 
ellos. También las diferentes localidades eran más o menos permisivas –sucedía también entre regio-
nes, algunas informantes afirman que en otros lugares, como Madrid o La Rioja, el baile era más libre 
y las jóvenes empezaban a participar en él antes, con quince años y no con los diecisiete que refieren 
otras para Euskadi–; la época, lógicamente, también jugaba un importante peso en este sentido. No 
son ni parecidas las experiencias vividas en los años 40 o 50 con las de los 60 o 70. En estas segundas 
había, además, más posibilidades de acudir a salas de baile o a guateques, frente al chicharrillo, que 
suponía exponerse frente a tu comunidad. También por esto, vemos como muchos jóvenes se despla-
zaban de su pueblo a otros en sus días libres 220.

Ana María Alberdi nos cuenta que su cuadrilla era diferente a otras. Les gustaba ir de camping, algo 
a lo que sus padres no ponían particular impedimento, le daban libertad, aunque sí sentían preocu-
pación por ellas. 

“En mi casa nunca me han dicho nada. Es que mi madre además era… Cuando íbamos las amigas de 

camping me solía decir: 

–Oye, no iréis solas, ¿no?

–¿Cómo solas? Las amigas.

–Pero irán chicos también. 

Unas veces iban y otras veces no. A ella le parecía mejor que fueran chicos, decía: ‘las chicas solas un 

poco mal’. Lo contrario de otros, que pensaban un poco mal. Nosotras en la cuadrilla hemos sido así y 

todas del pelo. No teníamos ningún problema 221”.

Solían ir con el Deportivo, cuando tocaba fuera iban a hotel, a pensión o lo que pudieran costearse. 
Les gustaba también mucho ir a Orio porque les parecía que el ambiente del camping era mucho más 
internacional que el de Zarautz. En un ocasión incluso conocieron a unos italianos con los que pasaron 
las horas cantando canciones.

219 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
220 Inés CALVO, por ejemplo, nos explica cómo los chicos de Sestao –en los años 50– tenían mucha costumbre de ir 
al baile a Las Arenas.
221 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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La verdad es que la apertura de mente de la familia Alberdi no era ni mucho menos una muestra 
común. Aunque sí que hemos podido constatar que no era infrecuente en el entorno que trabajamos: 
el de mujeres antifranquistas o educadas en familias antifranquistas. De manera particular en las de 
la segunda generación y procedentes de familias sindicalistas o educadas en entornos obreristas. No 
debemos perder de vista tampoco otras dos cuestiones: la edad de las informantes y su situación 
económica. Había jóvenes –sobre todo durante el primer franquismo, cuando sus familias trataban 
de remontar de la derrota en la guerra– que se veían obligadas a trabajar jornadas maratonianas bien 
por necesidad de la familia o bien por entender que era la única manera de poder conseguir una cierta 
libertad con la que permitirse algún “capricho”. Entendiendo capricho como cualquier cosa que exce-
diese los bienes de primera necesidad. En esta situación se encontraba Inés Calvo antes de casarse, 
trabajando de interna en el servicio de una casa de Las Arenas, sus amigas no eran compañeras de 
colegio o del bachiller, sino otras sirvientas como ella:

“Cada quince días salíamos una vez, el domingo. Cuando no salíamos nos daban un día a la semana de 

fiesta. (…) Pasábamos el día paseando. Pasear y pasear porque no teníamos ni para ir al cine. No nos 

llegaba con cien pesetas al mes ni para ir al cine. Si íbamos a la peluquería ya era mucho. Igual íbamos 

a la peluquería cada dos meses 222”

Nos ha parecido especialmente significativo este testimonio porque nos pone sobre la pista de una 
cuestión: la diferente concepción del tiempo de ocio. A lo largo de nuestras entrevistas hemos guar-
dado particular celo a la hora distinguir entre los conceptos de tiempo libre, en su sentido más amplio: 
aquel en el que no se trabaja o estudia, que no se está pendiente de actividades productivas ni repro-
ductivas, y el ocio. A pesar de esto, son muchas las informantes que nos insisten, con cierto empeño, 
en que en su tiempo de ocio iban a la peluquería o se encerraban en el baño para “prepararse” para 
salir. 

Esto nos demuestra hasta qué punto estos momentos que deberían dedicarse al propio disfrute esta-
ban condicionados por un destino inexorable: el de encontrar pareja y casarse. No nos sorprenderá ver 
que esto no era así en el lado de los varones, ni que, los horarios de salida estuvieran condicionados 
por la agenda de éstos. Esto se manifiesta de manera evidente sobre todo en las mujeres de esta 
primera generación, en las que la presión del modelo de referencia nacional-católica calaba y calaba 
hondo. Aquellos eran tiempos de incertidumbre y precisamente para paliar esa sensación el régimen 
se aferraba a los valores tradicionales y bombardeaba con ellos a toda la juventud. De manera parti-
cular a las jóvenes. La situación de dependencia a la pareja era máxima. Ganando sueldos de miseria 
por trabajos muchas veces titánicos no tenían posibilidad de ir al cine –que era prácticamente la única 
ocupación no gratuita a la que tenían acceso– si no era porque ellos les pagaban la entrada. Ellas se 
aferraban a eso como a un derecho 223.

222 Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.
223“–¿Pagaba todo Andrés?
–¡Hombre, claro. Encima que llevaba compañía le voy a pagar yo…”. María Pilar Gómez nos explica que los chicos sólo 
las invitaban cuando existía una relación formal. Claro que la diferencia de edad entre ambas es de una década y es 
muy probable que para la época y el entorno de Inés fuese mucho más inusual la relación siquiera amistosa entre 
jóvenes de ambos sexos.
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Celia Maeso nos refiere esta estampa de un domingo como otro cualquiera:

“(Las amigas) Íbamos a esperarles a la salida a Lasesarre 224. ‘¿Adónde vamos a ir ahora?’, ‘Pues bue-

no, vamos a ir andando hasta tal sitio’. No tenían para ir al cine siempre. Si podías pues ibas. Si no 

podías pues no ibas 225”.

El grupo de amigas iba a buscar a sus novios a la salida del fútbol. ¿Pero qué es lo que hacían mientras 
ellos pasaban esas horas de esparcimiento en Lasesarre? ¿Paseaban juntas, conversaban, tomaban 
algo en un bar, leían…? Veamos:

“De novios sabíamos que ellos iban al partido. Así que nosotras estábamos en casa. Nos vestíamos, 

nos preparábamos bien preparaditas y nos íbamos a buscarlos a la salida para luego ir a pasear 226”.

El ocio cada vez se restringía más. Si en la infancia niños y niñas jugaban juntos hasta la pubertad y 
durante la soltería –en el caso de las jóvenes– el grupo de referencia era la cuadrilla del mismo sexo, 
vemos cómo a la hora de comenzar una relación de pareja con un hombre éste se convertía en centro 
de decisión. Las elecciones se veían condicionadas por sus costumbres y sus deseos. Afortunadamen-
te, esta situación fue cambiando, por una parte, porque a partir de finales de los años 50 la menta-
lidad iba abriéndose progresivamente, por otra, porque las jóvenes que se criaron en esta segunda 
generación –y que comenzaron sus noviazgos en los 60 y 70– que habían recibido en sus hogares una 
educación más libre no estaban dispuestas, en muchos casos, a ceder ese espacio.
.
Ana María Alberdi era, sin duda, una de esas mujeres. Nos cuenta cómo al comenzar las relaciones de 
pareja la cuadrilla de chicas se fue disolviendo:

“En ese sentido ellos también te comen el seso. Porque entonces algunos eran de los que salían con la 

novia al cine, por ejemplo, (…) al terminar la acompañaban a casa y punto pelota. Luego ellos seguían 

de fiesta. La novia era para eso. Pues no: yo eso no lo entendía así 227”. 

La práctica de salir unas horas con la novia, dejarla en casa y continuar la fiesta estaba de lo más 
extendida. En parte porque ellos no estaban en general dispuestos a renunciar a la camaradería de su 
cuadrilla y en parte porque los padres imponían horarios tan rígidos a las jóvenes –dos generaciones 
distintas de mujeres aseguran que su toque de queda eran las diez de la noche. Solas o acompaña-
das– que apenas sí tenían tiempo de salir del cine y entrar en sus casas. Esto, sin embargo, sucedía 
en menor medida en los hogares de nuestras informantes, donde padres y madres optaban por dar 
más libertad y confiar en el criterio de sus hijas para tomar elecciones con respecto a su propia vida. 

El primer año de relación con quien hoy es su marido fueron de camping a Barcelona. Su madre, como 
había hecho hasta entonces, le dio plena libertad. 

224 El campo de fútbol del equipo de Barakaldo.
225 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
226 Ibídem.
227 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
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“En agosto (de 1971) nos fuimos juntos de vacaciones de camping. Cómo son las cosas. Mi madre vino 

a acompañarme a la estación. No me preguntó ni nada. Apareció el padre de él también, porque tra-

bajaba allí cerca: ‘sí, viaje de novios, ¿eh?’. Fíjate qué viaje de novios, que llevábamos una colchoneta, 

una individual que le había dejado un amigo. Yo dormí en el suelo 228.”.

En realidad poco había que temer, el propio sistema tenía sus mecanismos para poner las cosas difí-
ciles a las parejas, más por la vía de la coacción, que era en realidad la que más profunda se estancaba 
en las mentalidades. En Barcelona en el hotel tuvieron que ocupar dos habitaciones separadas porque 
en los carnés de identidad se veía que eran solteros. Pero más tarde, en el camping, sólo disponían de 
una habitación con dos camas, que aceptaron:

“‘Si usted no tiene impedimento…’. Sin más, pero como hermanos 229 ”.

Charo Otxoa, que en aquel momento gozaba de una buena situación económica y el privilegio de que 
su novio disponía a medias con su hermano del coche de su padre, nos cuenta que iban a Landatxueta, 
en verano a la piscina o a tomar un helado por Bilbao; en primavera a Laredo, Sonabia, Urkiola… Las 
dos parejas cogían el coche, algo para comer y hacían pequeñas excursiones. Pero “lo que más íbamos 
era al cine. A hacer manitas. O a tomar algo. A darte cuatro achuchones en cualquier sitio 230”.

Es razonable esperar que en una relación de pareja –aun cuando la práctica totalidad de las informan-
tes reconoce no haber tenido relaciones con penetración antes del día de la boda– haya momentos 
más o menos abundantes de comunicación sexual. Más teniendo en cuenta lo restrictivo de la men-
talidad de la época –que comenzaba entonces a abrirse– y los noviazgos que, en muchas ocasiones, 
se dilataban en el tiempo. Pero es curioso que todos los relatos sobre noviazgo giren invariablemente 
en torno a la cuestión de la virginidad 231. Persiste en el pensamiento de las informantes el tabú del 
sexo y lo exponen unas mostrando que en el tiempo eran fieles a la mentalidad dominante, –al mo-
delo referencial de la época que exigía que no hubiera relaciones prematrimoniales– y otras haciendo 
una relectura de su pasado. Unas negando los encuentros que sí que tuvieron, otras renegando de no 
haberlos tenido. 

Esto segundo ocurre sobre todo en los casos en los que las mujeres han sido más transgresoras en 
otras esferas de su vida y que, a su vez, vivieron sus relaciones de una manera más igualitaria. Una de 
ellas es Gloria Ortiz. El conocer a su marido supuso un cambio radical en su vida. No sólo comenzó a ser 
más feliz, sino que trastocó en cierta medida su realidad. Con el noviazgo llegaron nuevas actividades, 
inquietudes que compartían juntos y con la cuadrilla, nueva para ella, pero en la que se encontraba 
más a gusto.

228. Ibídem.
229 Ibídem.
230 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. 
231 “¿Tiempo libre? Pues sí… Libre los sábados y los domingos por las tardes nada más Nada, íbamos al cine o nos 
reuníamos con amigos y con amigas y estábamos en un bar tomando cosas, íbamos al cine… Por lo demás nada. Y 
de sexo nada, ¿eh? Eso el primer día, el día de la boda”, entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde 
Peñahorada (Burgos), 1946.
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“Siempre nos ha gustado ir al monte. Mi abuelo paterno tenía un refugio pasando Pagasarri que se 

llamaba ‘las mercedes’. (…) Javi y sus amigos iban muchísimo allí porque había una campa muy grande 

y jugaban. Había una fuente estupenda, donde bebían agua y se bañaban cuando eran críos. De novios 

íbamos muchísimo allí. Aparte de a otros sitios, porque Javi tenía su cuadrilla y yo me adapté a su 

cuadrilla, que tenía más meneo 232”. 

La cuadrilla tenía un grupo de dantza. Gloria no bailaba, pero los acompañaba a todas partes. Era un 
grupo mixto que estaba en relación con la iglesia de Recalde. El ambiente era muy activo y político, en 
su interior convivían comunistas y nacionalistas de diversas tendencias. Iban a bailar a los alardes a 
los pueblos y conocían a mucha gente

“Lo pasábamos muy bien, la verdad. Era una manera de pasar el tiempo y los días que no había salidas 

nos juntábamos un grupo, íbamos andando… Fuimos hasta Gernika andando por Artxanda, no te lo 

pierdas. Y no subimos al funi. Hacíamos cada burrada… Pero entonces se salía, por ejemplo, a las siete 

de la mañana y se volvía a las diez de la noche. Era otra manera de vivir 233”.

Algo que no nos ha pasado desapercibido, sobre todo en estos casos concretos en los que la ideo-
logía antifranquista era un pilar importante en la educación de las mujeres, es que la elección de 

232 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
233 Ibídem.

Nerabe talde bat Artxandan, 1957. urtea.
Cuadrilla de adolescentes en Artxanda, año 1957.
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la pareja se veía condicionada por la forma de entender el mundo, más libre que la hegemónica. Lo 
curioso es que, aunque no hacen mención específica a haber tenido en cuenta la ideología lo cierto 
es que en el momento de presentar la relación a la familia muchas veces se daba una suerte de ana-
gnórisis. El novio era amigo del abuelo, los padres se conocían de la cárcel, las familias tenían lazos 
que se remontaban a mucho tiempo atrás, en sintonía política. Podemos pensar que esta especie 
de endogamia ideológica tenía más que ver con la geografía que con el pensamiento, pero muchas 
veces las parejas se habían conocido fuera de su entorno y, desde luego, desconocían los orígenes 
familiares la una del otro y viceversa.

Las historias sobre cómo conocieron a sus parejas son fundamentales puesto que muchas veces 
los recuerdos son mucho más densos y sensoriales que cuando hablan de otras cuestiones. Para 
contarnos cómo empezó su relación de noviazgo con su marido, Ana María Alberdi nos ofreció una 
escena muy detallada de cómo era el ocio de su cuadrilla en Eibar en 1970.  Nos habló acerca de su 
afición por el canto y los coros y de cómo fue a una comida al monte –a la chabola de un amigo que 
mostraba mucho interés en ella– para intentar organizar un coro de Santa Águeda. Tenían cos-
tumbre de ir con el Deportivo al monte y así habían entablado trato con la cuadrilla de él. Al volver 
de estas excursiones solían ir a bailar a la plaza de Unzaga o a dar un paseo antes de pasarse por 
el Deportivo a cenar las sobras. Ese día pararon a tomar algo en un bar en Unzaga y se cruzaron 
con unos amigos entre los que estaba su futuro novio y sintió “Como si le molestara, como si le 
importara en ese sentido 234”. En las fiestas locales –la fiesta de los músicos, San Andrés, etc.– las 
cuadrillas salían y se mezclaban más y fueron coincidiendo de esta manera hasta que la cuadrilla de 
los chicos las invitó a un guateque el fin de año y fue allí donde comenzó su relación. Es un día que 
retiene con mucho detalle: 

“Ese año nevó, además, había empezado a llover a la tarde y cuando salimos del guateque, que era 

en la calle Estación, estaba todo nevado y helado. Fuimos andando, porque había costumbre y sigue 

habiendo de ir a Urko andando el día de año nuevo 235”. 

Como vemos, nos hace un relato completo de sus costumbres: ir al monte, salir de paseo, al baile o 
a tomar algo, guateques ocasionales y mayor mezcla de las cuadrillas en las fiestas de barrio. Nos 
explica que su inquietud era el canto, una afición que retomó en los años 8.0, a partir de la fundación 
del coro Sostoa en Eibar. Sus gustos por la música o el monte no se vieron alterados al emprender una 
relación de pareja, como pasaba también con Gloria Ortiz, sino que ésta vino a enriquecer su vida. A 
pesar de que la realidad en cuanto al reparto de tareas en el hogar distaba mucho de ser equitativo 
en el matrimonio, no se ve en esta segunda generación de mujeres aquel deseo constante por com-
placer a la pareja. En la generación de la guerra y de la posguerra observamos, de manera general, la 
idea de que la felicidad propia pasaba por hacer feliz al esposo. Celia Maeso lo expresa con claridad 
manifiesta:

234 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
235 Ibídem.
236 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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“El verlos marchar al fútbol era una alegría. Nos despedíamos las vecinas, las que iban los maridos, 

salíamos al balcón, ellos salían del ambigú, de tomar el café: ‘hala, a ver si ganáis’ (…) Con una ilusión, 

qué cosa. Me hacía ilusión. A mí y a las otras 236”.

Celia llevaba la administración del dinero de la familia en su casa:

“Mi marido todas las semanas decía: ‘a mí dame dinero 237’, porque le gustaba echar la partida. Le 

gustaba tomarse un vino. (…) Sí, a echar la partida iban sólo los chicos. Yo recuerdo que hasta muy 

tarde las mujeres no entraban en los bares, pero yo sí. Íbamos con unos amigos a tomar el vermú 

(años 60) y decían: ‘a ésta medio vermú, no le podéis sacar entero’. Me sacaban medio vermú, que yo 

me mareo 238.”.

En los relatos de las mujeres de esta primera generación vemos que los maridos vivían su masculi-
nidad de una manera mucho más independiente con respecto a sus mujeres y a sus hijos. Incluso en 
aquellos casos en los que la militancia de izquierdas había sido muy marcada, o incluso cuando se 
trataba de referentes locales o regionales en la clandestinidad. Todavía se daban muchas incohe-
rencias y contradicciones entre el discurso militante y el trato de familia. Clara Redal aporta una 
visión muy interesante sobre este aspecto:

“Recuerdo que yo ya trabajaba, empecé a trabajar con 15 años en una farmacia. No había autobús y 

tenía que ir andando hasta mi casa desde Retuerto. Algunas veces coincidía con mi padre. Que por 

cierto, muy perdedores, pero él la tradición del txikiteo y de vivir su masculinidad sin contar con la 

mujer, eso da igual que uno sea socialista u otra cosa 239”.

En las mujeres de la segunda generación –aunque sigue existiendo una suerte de disonancia cogni-
tiva en la militancia masculina– la frecuencia con la que se evidencia esta actitud está muy ligada 
a si la mujer tenía una empleo o una militancia política o sindical. A menor implicación mayor inci-

237 Hemos observado más casos en los que la mujer, como Celia, daba “la paga” al marido. Pero no en todos los casos 
las esposas podían administrar toda la economía familiar. El cobro semanal, en sobre, facilitaba el engaño por parte 
de muchos trabajadores, que ocultaban cuánto ganaban a sus mujeres. Juliana Gorosabel recuerda que: “La gente 
cobraba a la semana y al contado. Te voy a contar un detalle. Un día a la semana les daban la paga en un sobre. Cuan-
do pusieron lo del mes fue cuando empezaron a pagar por el banco. ¡Que fue también aquello…! Porque entonces 
los hombres hacían muchas sisas: ‘yo le doy a la mujer esto y yo me quedo con tanto’. Eso era de reo. Muy pocos 
entregaban la paga entera en casa. 

Cuando en Altos Hornos dejaron de pagar en portería con el sobre había mujeres que no sabían lo que ganaba el 
marido. Algunos iban ellos a cobrar y los bares que estaban en las porterías de las fábricas, a primeros de mes iban 
cargados de cambios porque los hombres tomaban algo y  cambiaban los billetes para hacer la sisa a la mujer”, en-
trevista a Juliana GOROSABEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
238.  Ibídem. Celia sí que salía de bares en ocasiones pero en compañía de su marido, no ella sola o con amigos, como sí 
que lo acostumbraban a hacer los hombres de su entorno. 
239 Entrevista a Clara REDAL, Bilbao, 2005. Su padre era militante socialista y la derrota de la guerra lo dejó marcado 
para siempre. Hasta el punto de trabajar el resto de su vida en una categoría inferior a la que tenía durante la Repú-
blica con tal de no tener que renunciar a su ideología. Su madre vivió la posguerra con una visión más pragmática, 
cosía para que no faltase el sustento en casa y cuidaba de sus cuatro hijos. Clara hace una exposición acerca de las 
contradicciones de algunos militantes de izquierdas en su vida familiar y doméstica.
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dencia. Resulta sorprendente que la identificación de algunos de estos comportamientos –txikiteo, 
echar la partida, etc.– con una autopercepción nacionalista convierta esta masculinidad más libre a 
la hora de disponer del tiempo libre y del dinero en una virtud. Conchi Fernández, nacionalista, nos 
refiere que en los tiempos de casada, antes de tener a sus hijos, no recuerda haber disfrutado del 
ocio sin su marido que era “el clásico txikitero de aquí, fumador 240”.

Pero antes de llegar a este punto de la relación había que pasar, necesariamente, por la formali-
zación de la misma. Se trataba de un rito con sus tiempos y su propia parafernalia. La boda era la 
primera estación del destino inexorable que el franquismo quería imponer a las mujeres: el conver-
tirse en esposas, amas de casa y madres. Pero esta transformación traía consigo algunos privile-
gios: desde un punto de vista social, el matrimonio comportaba unos privilegios de cara al cerrado 
mundo franquista. Estar del lado de la “normalidad” te evitaba a su vez cargar con el estigma de 
transgredir los valores hegemónicos. Desde un punto de vista más personal: la luna de miel consti-
tuía para muchas mujeres –sobre todo para las nacidas antes de la guerra y para las que tenían una 
situación económica menos estable– la primera oportunidad para abrirse a conocer otras ciudades.  

Si bien esto no era así para todas, sobre todo a partir de los años 50. No podemos olvidarnos de 
que la población de Euskadi está compuesta en gran medida por inmigrantes de otras partes del 
país. La incorporación de la mujer a estos movimientos migratorios no fue siempre paralela a la del 
varón. Debemos pensar que a la hora de plantearse la emigración de cara a obtener un empleo no 
cualificado en la industria, sin disponer de fuertes redes de acogida, la situación era de partida más 
fácil para los solteros. Muchas veces estos jóvenes terminaban casándose con chicas de la zona y 
echando raíces. En los años 50 sí que vemos que se experimenta un cambio y que más familias se 
atreven a desplazarse –descapitalizándose para intentar conseguir un futuro mejor– incluso con 
sus hijos menores. Por todo ello, entre las mujeres nacidas después de la guerra, o incluso tras el 
primer franquismo, encontramos con más facilidad mujeres que conocen otros entornos, incluso 
que nos relatan algunas experiencias de cómo vivieron la distancia cultural. 

Pero de manera general, salvo en los casos de las más jóvenes y mejor situadas económicamente, 
el viaje de novios suponía una novedad muy grande. El desembolso económico era importante y 
comenzaba con los preparativos para la boda. En ocasiones los noviazgos se alargaban al no poder 
afrontarla. En general, el gasto fue mucho menor durante el primer franquismo en las familias re-
publicanas, de izquierdas y nacionalistas de base. En el caso de éstos últimos sí que hemos podido 
observar que algunas familias, a pesar de las duras condiciones que sufrieron durante la guerra y la 
posguerra, tuvieron la oportunidad de volver a una economía más holgada puede que no con más 
facilidad, pero sí con más rapidez. El hecho de mantener negocios propios o de que su condición de 
clase alta les hubiera permitido acceder a una mayor formación no resulta nada desdeñable. Los 
jóvenes de estas familias pudieron gozar de otro tipo de enlaces.

En el caso de Celia Maeso, después de seis años de casados su boda precisó aún de la colaboración 
de familiares y amigos. Por una parte, el ajuar lo había preparado con las monjas: juegos de cama 

240 Entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946.
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de 1,20 y camisones. No obstante, estas piezas no eran utilizadas en el día a día. Los invitados no 
tenían costumbre de llevar regalos a la boda. Fueron muy pocos los que recibió, algunos detalles 
relacionados con el menaje del hogar que, por otra parte, se aprovecharon en casa de sus padres, 
porque comenzaron la vida de casados allí. El banquete se hizo en la cocina de la casa paterna y 
consistió en cordero y merluza. Ambos constituían platos especiales. De hecho, la merluza tuvo 
que encargarla y fue a recogerla a la salida de la peluquería, antes de la ceremonia. La celebración 
estaba más ligada a la comida que a la propia ceremonia:

“Él invitaba a su familia y nosotros a los nuestros. La comida se hizo en mi casa. En Tomasillo la cocina 

era de 13 metros, era muy grande. Allí prepararon las mesas y una señora que sabía cocinar hizo la 

comida para la boda con mi madre. Mi madre no fue a verme casar porque tenía que estar cocinando 

con la cocinera. Ha sido la pobre una bendita 241”. 

Aunque intentaron hacer la fiesta según su deseo y tener, al menos, lo que tenían las parejas jóve-
nes de su entorno, el ahorro estaba presente en todos los gastos. Aprovechando sus conocimientos 
de costura y de moda, Celia hizo su  vestido a su gusto:

“Me casé de largo pero con vestido negro. Entonces se casaban de negro todas. Empezaban a casarse 

de largo algunas. Y dije: ‘yo me caso de largo’. Cuando me casé empezaban de blanco también algo 

y mi padre dijo: ‘¿Qué tontería has hecho, por qué no has ido de blanco en lugar de negro?’ (…) No 

estaba de luto. No sé, era así. Iban de corto, con un ramito 242”. 

En lo que no se atrevieron a innovar fue en la elección de destino para el viaje de novios. Era costum-
bre entre los jóvenes de la Margen Izquierda ir de luna de miel a San Sebastián, hasta el punto de 
que comúnmente le llamaban “la tumba de las vírgenes 243”. No disponían del dinero suficiente pero 
un amigo les dio una cantidad y con un préstamo de su hermana mayor pudieron hacerlo porque 
“como todo el mundo va, vosotros también 244”.

Pasados estos tiempos de mayor austeridad general las parejas de finales de los 60 y comienzos de 
los 70 tenían una experiencia completamente diferente. Aunque en su inmensa mayoría las bodas 
seguían dándose al amparo de un sacramento católico, las costumbres fueron cambiando. Gloria 
Ortiz nos cuenta cómo fue la suya:

“Nos casamos por la iglesia, claro, como estaba mandado. (¿Tu familia era religiosa?) ¡No! Mi madre 

era roja, comunista acérrima. Bueno, comunista no, más bien sociata. Mi madre a los curas no los que-

ría ver ni en pintura. Pero la familia de Javi sí era muy religiosa. (…) Nos casamos en la iglesia de arriba. 

La Sagrada Familia me parece que le llamaban (…). Yo como de iglesia sé poco… (risas) Vinieron todos 

241 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
242 Ibídem. 
243 Ibídem.
244 Ibídem. Evidentemente, no todas iban allí, pero sí que era lo más común. Quien conseguía juntar algo más de 
dinero aprovechaba para ir a la costa cántabra o se acercaba a otras regiones a conocer la tierra de origen de algunos 
ancestros. Ese fue el caso de Inés Calvo, que disfrutó de ocho días en una pensión de Zaragoza.
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los del grupo de baile. Nos hicieron los arcos y bailaron. Además, ese día hizo la comunión un sobrino. 

Luego nos fuimos a San Roque a Artxanda y allí hicimos todo el bodorrio 245”.

También Gloria, una mujer muy innovadora en muchos aspectos de su vida, quiso adecuar a su 
personalidad y a sus preferencias su apariencia. Se casó con el pelo corto y con “un vestido entalla-
dito, que no era acorde a aquellos tiempos. Fue demasiado moderno el vestido”. El viaje de novios, 
a pesar de que vivían “con mucha estrechez” consiguieron que fuera a Benidorm, en tren. Hasta 
entonces no había podido viajar, “todo lo más lejos al monte, al Gorbea”. La situación era tan ex-
cepcional para ellos que al parar en la estación de Atocha, en Madrid, tenían intención de conocer el 
centro de la ciudad y no sabían cómo coger el metro. Pero no querían preguntar porque como decía 
Javi, el novio: “Van a pensar que somos de pueblo 246”. 

La boda era un buen momento para hacer ostentación de una identidad diferente. Arantxa Idia-
zabal, como Gloria, tuvo una boda católica, pero en ella pudo disfrutar también de una muestra 
de su cultura euskaldun y de los valores que para ellos eran importantes. Se trataba de una pareja 
conocida y apreciada en el pueblo de Errenteria porque:   

“Nos conocimos alrededor de la ikastola. Yo trabajando allí y mi marido tocaba el txistu e iba a las 

ikastolas para organizar festivales y cosas así. Más tarde él también empezó a dar clases en la ikas-
tola. (…) La boda fue multitudinaria. Vinieron todos los padres de la ikastola y la familia. En nuestra 

boda, quitando a los familiares, vino todo el que quiso venir. Lo pasamos muy bien. Los alumnos 

bailaron y nos pusieron arcos 247”. 

En el viaje de novios hicieron un recorrido por Europa. Pero no era la primera vez que Arantxa Idia-
zabal salía de Gipuzkoa. Ya de niña había disfrutado de un intercambio con un chica francesa y 
debido a su constante formación para poder trabajar en la ikastola –la pedagogía que seguían era 
completamente innovadora con respecto a la que había estudiado en la Escuela de Magisterio– 
debía desplazarse a otros lugares, como Barcelona, para acudir a cursos de extensión. Durante su 
noviazgo habían disfrutado también de algunas escapadas de camping. Su familia era nacionalista 
y de sensibilidad católica por lo que mientras duró el noviazgo: “No lo decíamos. Yo por si acaso no 
me arriesgaba. Los padres de mi marido sí sabían, pero yo no me arriesgaba. Una vez aprovechamos 
que fui a Barcelona a hacer un cursillo de Rosa Sensat y ya nos quedamos en la Costa Brava 248.”. 

Ana María Alberdi también salió a Europa. Corría ya el año 73 y la pareja fue a París, donde vivía una 
prima. Para justificar el viaje “fuimos como trabajadores, nos hicieron el apaño” y allí compraron 
una tienda de campaña con la que las dos parejas fueron hacia Italia. Visitaron Florencia, Milán, 
Roma, Venecia. Pero el tren era muy cansado, porque debían permanecer muchas horas sentados. 

245 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
246 Todo el párrafo, ibídem.
247 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.
248. Ibídem.
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En el expreso, camino de Venecia tuvieron un divertido choque cultural que quedó grabado en la 
memoria de los eibarreses: 

“En Venecia montó la típica chica joven, grande, aldeana (…) Había ido toda la familia a despedirla. 

Se sentó enfrente de nosotros y al lado un tipo ‘hippiolo’: melena, con aire de moderno. Nada que ver 

con la otra, pero se sentaron juntos. Toda la noche cada vez que había un túnel se oía ruido. Cuando se 

encendía la luz paraban. ¡Ya ligaron! (…) Fueron echándose mano toda la noche, las risas que hicimos. 

(…) Ella iría a servir o lo que sea y el otro era el típico moderno, pero se dieron el lote. Cuando llegaron 

allí si te he visto no me acuerdo 249”. 

Para un pareja recién casada, muy abierta intelectualmente, pero que llegaba virgen a aquel primer 
viaje como matrimonio la estampa resultaba totalmente ajena y graciosa.

249 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 

Txangoa Urbiako zelaian (Gipuzkoa), 1965. Atzealdean dantzan ari diren talde batzuk ikus daitezke.
Excursión en la campa de Urbia (Gipuzkoa), 1965. Al fondo se aprecian grupos bailando.
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250 Entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946.
251 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

4.3 Y entonces llegaron los niños… 

Los niños, como decíamos, no solían tardar en llegar. El nacimiento de los pequeños suponía un cam-
bio muy importante en el ocio de las familias. En casi todos los casos se habla de una etapa de intros-
pección y retraimiento. Si bien en las mujeres de la primera generación vemos que esto solía afectar 
más a la madre, en el caso de la segunda –sobre todo en aquellas familias en las que ambos padres 
tenían empleos fuera del hogar– el aislamiento de la familia era algo buscado y disfrutado. En el caso 
de las amas de casa, sus labores habituales se veían multiplicadas por la presencia de un nuevo ser 
en el hogar que les demandaba cuidados casi constantes. Por otra parte, como hasta ese momento 
el ocio del esposo había tenido un peso mayor –y se le había reservado más tiempo– esto no variaba 
tanto su rutina. Quizás sí en lo tocante a preocuparse por su apariencia física. 

Entre las más jóvenes, la maternidad era un parón con respecto a la vida de cuadrilla. En unos casos 
se afianzaban los lazos con la familia extensa:

“Pues igual íbamos arriba, al caserío; porque el padre de mi marido era de un caserío y estábamos allí 

con mi cuñada, el hermano de mi marido y la hija. Y estaban por allí pasando el día. Lo pasábamos 

bien 250”. 

Otras se centraban en disfrutar con sus hijos en exclusiva el poco tiempo libre del que disponían. 
Esto ocurría sobre todo en aquellos casos en los que las madres trabajaban muchas horas fuera 
del hogar:

“En ese tiempo que los niños eran pequeños no íbamos con nadie, sólo con los niños. Ahí fue un 

parón, hasta que los niños ya no fueron más mayores ya no tuvimos amigos. Luego retomamos otra 

vez. (…) Nosotros: trabajo. A partir del trabajo: niños. No le dejamos a mi madre nunca los fines de 

semana… Los niños eran para nosotros, para eso les habíamos tenido. Además parece que cuando 

son así pequeños, como tienes tantas horas que no estás con ellos tienes muchas más ganas cuando 

tienes el tiempo libre. 

Nosotros hacíamos nuestras excursiones y nos íbamos por ahí. En casa no estábamos nunca. Cogía-

mos una tienda de mi abuelo que era de risa, con esa tela de paraguas antigua y unos palos de caña. 

Era una porquería auténtica. Una tienda de nada y nos metíamos los cuatro allí. Lo hemos pasado 

muy bien, los niños estaban asilvestrados 251”.

Pilar Gómez nos explica que con la llegada de su primer hijo –entre ellos media una diferencia de 
cuatro años– continuaron saliendo con las amistades de Bilbao. Salían con un matrimonio de amigos 
que tenía dos hijos y que contrataba a una niñera para estas salidas nocturnas. Pilar aprovechaba para 
dejar a su cuidado a su hijo Juan y disfrutar los dos matrimonios de la noche del sábado. Se tomaba 
media copa, puntualmente iban de cena y de seguido al cine. Estas escapadas del sábado noche se 
terminaron al nacer su segundo hijo, cuando se trasladaron a vivir a Romo, entonces sí, ella también 
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nos cuenta que los sábados y los domingos eran territorio exclusivo de sus hijos. Hacían pequeñas 
excursiones al monte o a Laredo, donde solían veranear. 

Para aquellas que de una u otra manera habían optado por el cuidado del hogar se abrían nuevos 
espacios de comunicación, habitualmente femeninos. El cuidado de los niños ponía a sus madres y 
abuelas en contacto a la entrada y la salida del colegio. Muchas de ellas aprovechaban esos momen-
tos para oxigenarse del trabajo en el hogar, conocer a otras mujeres y disfrutar de una animada charla 
y un buen paseo. El empleo del esposo dificultaba que compartieran tiempos de ocio entre semana 
–y el fin de semana lo dedicaban a los hijos– así que cuando dejaban a los niños en el colegio aprove-
chaban para quedarse hablando y salir a andar varios kilómetros, que era lo que les gustaba. No en 
pocas ocasiones, estas charlas llevaban emparejadas una mayor implicación en la vida escolar de los 
hijos, o en las mejoras del barrio. En esos paseos se hablaba de todo, pero por encima de cualquier otra 
cosa, surgían los problemas a pie de calle. Del conocimiento de las carencias de su entorno emergían 
propuestas y soluciones: reuniones en las asociaciones de padres, asociaciones de barrio, incluso de 
la parroquia.

Las madres que tenían sus empleos fuera del hogar perdían estos momentos de desahogo, diversión 
y sororidad, pero en el ámbito laboral encontraban otros no menos importantes: los sindicales. Como 
hemos visto, al contrario que los anteriores éstos eran espacios totalmente masculinos, en los que la 
conciliación ni siquiera se planteaba como un problema, puesto que la consideraban cosa de mujeres y 
en ellos apenas había mujeres. Entre los últimos años de la década de los 60 y la década de los 70 los 

Gloria Ortiz senargai eta aitaren aldeko aitonarekin, azkenak Pagasarrin zuen aterpetik gertu akanpatua, 1966. urtea.
Gloria Ortiz junto a su novio y a su abuelo paterno, de acampada cerca del refugio que este último tenía en Pagasarri, 

año 1966.
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252 Idea que entronca con otros conceptos como el del “velo de la igualdad” de Lagarde (Una mirada feminista en el 
umbral del milenio, Instituto de Estudios de la Mujer, Universidad Nacional, San José, 1999), o el “velo de la ignoran-
cia” de Rawls, John (Teoría de la justicia, Fondo de Cultura Económica, México, 1979).
253 Pierre Bourdieu define este concepto como: “(…) Violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias 
víctimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de la  comunicación y del co-
nocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en último término, del sentimiento”, 
Bourdieu, Pierre, La dominación masculina, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 5.

conflictos laborales proliferaron y se produjo un despegue de la actividad sindical, incluso antes que la 
política. Mientras que unas se agrupaban en el entorno de las Comisiones Obreras, UGT, USO o CNT, 
otras ejercían una labor de mediación casi informal que terminaba por concretarse en un sindicalismo 
ugetista o nacionalista.

La situación era excepcional por sí misma, por una parte por suponer el comienzo de una lucha por los 
derechos sindicales en plena dictadura, por otra porque estos conflictos y las redes sociales que se ar-
ticulaban en torno a ellos trascendían lo sindical hasta alcanzar lo ideológico y lo político. Lo que para 
unos era un conflicto laboral para otros era síntoma de resistencia antifranquista y con ese esquema 
maximalista las reivindicaciones de las jóvenes quedaban muchas veces arrinconadas. Reconocían 
su valía –por cuanto “les permitían” luchar a su lado– pero no terminaban de ver en ellas más que 
oficinistas, limpiadoras o feministas que, desde su punto de vista, se perdían en las ramas del con-
flicto último: acabar con la dictadura para unos, mejorar ostensiblemente las condiciones laborales de 
aquellos que llevaban el sueldo principal a las familias, para otros. 

Tendremos tiempo de ocuparnos de estos espacios, puesto que antes que de ocio, lo son de trabajo y 
de resistencia. Pero dado que se utilizaban durante el tiempo libre de las trabajadoras y que su deseo 
de concurrir debía ser muy intenso –por cuanto tenían que poner las asambleas, reuniones y protes-
tas por delante del tiempo de comunicación con sus hijos– no queremos dejar de apuntar algunas 
cuestiones en este capítulo. La participación de las trabajadoras en estas luchas les permitía sentirse 
integradas en la lucha sindical y también en la antifranquista. Su actividad sindical y política era una 
parte muy estimulante de sus vidas y el hecho de que sus compañeros “les permitieran” militar junto 
a ellos tenía una doble lectura: de un lado, las situaba en un plano diferente a otras mujeres. Tenían 
una autopercepción de mujeres más conscientes, críticas e implicadas (algo que, en la narración de 
sus vidas, explican como una continuidad con el pasado, a partir de los valores que habían recibido de 
sus mayores, como si el proceso fuese natural y consecuente). De otro, el ambiente las seducía con un 
espejismo de igualdad 252 que, salvo en casos muy concretos en los que la vida familiar y la militancia 
muy activa entraban en conflicto irresoluble –como veremos en el caso de Mariví Marañón– les hacía 
entrar en una espiral de negación con respecto a muchas situaciones de “violencia simbólica 253”.

También debemos destacar que si bien muchas de sus reivindicaciones resultaban abiertamente fe-
ministas, en la mayoría de los casos esta identificación ideológica con el feminismo fue más tardía 
y en el momento de su militancia se consideraban más antifranquistas, socialistas, comunistas, na-
cionalistas o anarquistas. Hacían concesiones constantes. Tenían que ceder espacios y tiempos: per-
manecían en un segundo plano en las asambleas, en ocasiones eran consideradas más amanuenses 
que compañeras. Cuando militancia era compartida por una pareja heterosexual las organizaciones 
políticas tendían a dar preferencia a la militancia masculina, dejando a la mujer cubriendo las labores 
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del hogar o la crianza de los hijos para que el compañero pudiera acudir a las reuniones. No sólo por 
eso su militancia era considerada de segunda categoría, como comentamos en el capítulo anterior, los 
empleos femeninos en los que existía mayor implicación sindical solían ser de menor cualificación o de 
menor consideración, por lo que el salario era inferior y se seguía tratando como complementario del 
hipotético esposo. Se utilizaba este argumento para acallar las protestas femeninas –y feministas–, 
en lugar de encontrar lo revolucionario de los problemas cotidianos, en lugar de intuir que revertir la 
desigualdad de base era avanzar un paso más hacia los valores democráticos que defendían.

La lucha de las pequeñas cosas: contra la brecha salarial, por la conciliación –sólo las mujeres opta-
ban por llevar a sus hijos menores a las asambleas y era más común hacer esto de manera individual 
que comunitaria porque las organizaciones no se planteaban la conciliación como un problema–, etc., 
constituye la base de la igualdad y de la democracia que era lo que se intentaba conseguir. 

En cuanto a la conciliación, si la reunión era mixta, bastaba con que fuera el compañero quien acudiera 
y ella quedara en casa al cuidado de los hijos. Si la reunión era femenina las militantes podían elegir 
entre faltar –puesto que estas asambleas se consideraban subsidiarias de las otras, que se centraban 
en cuestiones supuestamente más globales y más importantes–, dejar a sus hijos con otras muje-
res –pagando el servicio o con familiares, vecinas y amigas– o llevarlos. Esta última opción resultaba 
muy sugerente, pero sin medios por parte de las organizaciones, que no entendían que esto fuera una 
preocupación en absoluto, la experiencia no solía ser satisfactoria para ninguna de las partes.

Gloria Ortiz seme-alabekin jolasten, Plentziako hodartzan 1972. urtea.
Gloria Ortiz jugando con sus hijos en la playa de Plentzia, 1972.
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IV. Espacios  de  
Espiritualidad
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5.   
Religiosidad obligada  

y religiosidad disfrutada 

5.1 Catolicismo en Euskadi durante el franquismo

Hablar sobre la relación entre las mujeres del entorno antifranquista y el catolicismo en los años de la 
dictadura franquista entraña mucha dificultad. Por una parte porque implica hablar desde dos puntos 
de vista, el de la religiosidad obligada y el de la religiosidad disfrutada. El hecho de que hablemos de 
mujeres antifranquistas no las convierte necesariamente en ateas ni en anticlericales, ni siquiera en 
el caso de las militantes de extrema izquierda. Había muchas que compaginaban un pensamiento de 
izquierdas con una práctica católica. Otras mujeres procedían de familias ideológicas emparentadas 
con el catolicismo, como es el caso de las nacionalistas, lo que no impidió que algunas abandonaran 
la fe con los años. 

No podemos obviar tampoco la evolución de las ideas en el mundo católico en los años del Concilio 
Vaticano II (1962—1965) seguida por una revolución en las prácticas de curas y de grupos católicos, ni 
su vinculación con organizaciones de izquierdas y nacionalistas durante los años 60. Como veremos, 
en esta segunda etapa la Iglesia dio cobertura a muchos grupos de jóvenes activistas, cuando no los 
formó en unos valores de libertad e igualdad y en contra de la dictadura. Es el tiempo de los curas 
obreros, un movimiento que sedujo a muchas mujeres de la Juventud Obrera Cristiana y les impulsó a 
transitar por una vida de militancia que no era la que tenían marcada desde niñas. 

La dictadura franquista procedía de la victoria en una guerra que su mismo bando había provocado. 
Para paliar ese déficit de legitimación inicial el régimen echó mano de la Iglesia católica, a la que tanto 
adeudaba por su labor en la guerra. El pueblo vasco era tradicionalmente católico, con un número 
importante de vocaciones y un Seminario en expansión. La Iglesia recibió un soporte económico muy 
importante como contrapartida a su labor adoctrinadora tanto en la docencia como en las actividades 
pastorales. No obstante, buena parte del clero de Euskadi –que no tardó en recibir el nombre de “clero 
separatista”, en referencia al problema que suponían por su relación con el nacionalismo y, en otra 
medida, con el obrerismo–  se mostraba de manera más o menos abierta contrario a la dictadura. Esto 
ocurría así de manera más general en Gipuzkoa y en Bizkaia 254.

La mezcolanza era importante y pronto se hizo evidente la división del clero vasco en dos facciones, 
una más favorable a los antifranquistas y otra fiel al régimen. Esta cuestión, aunque no era nueva, 
suponía un verdadero problema para una dictadura cuya propaganda tenía su base en el catolicismo y 

254 Sin duda, el mejor trabajo sobre la Iglesia en el País Vasco contemporáneo: Barroso, Anabella, Sacerdotes bajo la 
atenta mirada del régimen franquista. Los conflictos sociopolíticos de la iglesia en el País Vasco desde 1960 a 1975, 
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1995. 
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que rechazaba cualquier visión de la realidad que no fuera la propia, sobre todo las obreristas y nacio-
nalistas vascas. Aparte de esta diferencia entre unos sacerdotes y otros, vemos cómo una cosa era lo 
que el poder político quisiera imponer desde las altas esferas y otra bien distinta lo que ocurría a pie 
de parroquia. Por varias cuestiones entrelazadas: por una parte, porque los religiosos de menor rango 
tenían un mayor contacto con la comunidad, porque la obediencia ciega a los dictados del régimen 
disminuía según se descendiera en el escalafón religioso, y porque la existencia de un Concordato con 
la Santa Sede –ambiguo en algunos puntos– y de una voluntad de equidistancia por parte de algunos 
obispos hacía que coexistieran derecho canónico y civil. Esto último dificultó en los primeros momen-
tos el perseguir la rebeldía de los curas como atentados a la autoridad o al orden público.

Para una parte importante del clero vasco el final de la guerra vino de la mano de la represión, 
formándose así una dicotomía que, como señala Anabella Barroso, diferenciaba entre una “iglesia 
vencedora” y una “iglesia vencida”. La Iglesia vasca –específicamente la guipuzcoana y la vizcaína– 
se convertiría pronto en el paradigma de la segunda, pero no podemos olvidar que en el seno de la 
diócesis de Vitoria coexistían las distintas realidades. También en otras, aunque en menor medida. 
Tal y como lo explica Santiago de Pablo:

María Luisa Maesoren ezkontza, 1941. urtea. 
Argazkian garai hartan soineko beltza janzteko 
moda zegoela ikusten da.
Boda de María Luisa Maeso, año 1941. En la 
fotografía se aprecia la moda de la época de lucir 
vestido negro.
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 “En las zonas obreras, tradicionalmente de izquierdas, la Iglesia estrechó su contacto con la pobla-

ción, construyendo nuevas parroquias, que –en la mezcla político-religiosa de la época– eran también 

algunas de ellas altavoces del régimen. En las zonas de mayoría nacionalista no se necesitaban nue-

vas estructuras, ya que la población acudía con frecuencia a la iglesia, aunque buena parte de este 

clero parroquial colaboró en la erradicación del nacionalismo vasco 255”.

Era preciso atender a estas peculiaridades, de modo que la reapertura del Seminario de Vitoria 
se dio en unas condiciones centradas en la espiritualidad y en la naturaleza propia del sacerdocio 
por encima de la propagada nacional-católica que imperaba en otras regiones. Durante los años 
anteriores, la primera posguerra, se llevó a cabo una reordenación en la Iglesia vasca, significativa-
mente en el caso de la reapertura del Seminario. Fue una suerte de “depuración” que culminó con 
la reubicación de los curas “más conflictivos” para el régimen en parroquias de firmes convicciones 
conservadoras 256 y relegándolos a un lugar de promoción imposible. 

Celia Maesoren ezkontza, Artzai Onaren Eliza, Luchana (Barakaldo). 1954. urtea. Emaztegaiak berak josi zuen jantzia. 
Emaztegaiak zuriz ezkontzen hasiak baziren ere, berak beltzez ezkontzeko tradizioarekin jarraitu nahi izan zuen, 

soinekoaren moldea aldatuta. 
Enlace de Celia Maeso, Iglesia del Buen Pastor, Luchana (Bizkaia). Año 1954. La misma novia cosió el vestido. Aunque las 
novias habían empezado a casarse de blanco, ella quiso continuar con la tradición de vestirse de negro, aunque modificó 

el modelo de vestido.

255 DE PABLO, Santiago “La Iglesia”, en La Granja, José Luis (coord.), Historia del País Vasco y Navarra en el siglo XX, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 310.
256 “La feligresía alavesa, más firme en sus convicciones franquistas que la vizcaína o la guipuzcoana, fue el refugio 
obligado de muchos de aquellos sacerdotes sospechosos de hacer política, eufemismo utilizado en la España fran-
quista para designar a los curas que no apoyaban el Movimiento Nacional”, Barroso, Anabella, “Iglesia vasca, una 
Iglesia de vencedores y vencidos. La represión del clero vasco durante el franquismo”, Ayer, n.43, 2001, p. 8.9.



Sin pan ni libertad.  
La recomposición de la femineidad en el antifranquismo vasco

177Volver al índice

Al Estado franquista no se le escapaba el peligro que para su legitimización suponía el reunir a reli-
giosos de tan diversas tendencias, puesto que fomentaba la expansión en el clero vasco de las ideas 
que el régimen consideraba “separatistas”. Es por ello por lo que se dio una potente presión por par-
te de la dictadura sobre el Vaticano para que se hiciese una separación del obispado tan numerosa, 
no sólo por la dificultad para dominarla por su tamaño, sino también por su intención de mantener 
separados a curas de unas tendencias de otros. Así nacieron las sedes episcopales de Bilbao y San 
Sebastián, en noviembre de 1949 257, y se nombraron sus obispos en 1950. Del mismo carácter polí-
tico fue la decisión de incluir la diócesis guipuzcoana dentro del arzobispado de Pamplona, en 1956, 
mientras que la vizcaína y la alavesa continuaban dependiendo de la archidiócesis de Burgos.

El pulso del clero vasco había sido constante desde el primer momento pero el primer conflicto 
grande y más o menos coordinado estalló en 1944, cuando un grupo de sacerdotes vascos envió a la 
Santa Sede una carta de denuncia contra el régimen franquista. Sus críticas fueron desatendidas y 
cinco años más tarde, en el contexto de la separación de la diócesis, hubo una nueva interpelación 
solicitando que se asignasen obispos vascos. Comenzó entonces la andadura clandestina de una 
parte del clero vasco –alrededor de la revista Egiz, de corta trayectoria– en favor de la cultura vasca, 
el euskera y las libertades en Euskadi. 

El contacto con la realidad social hizo que los sacerdotes tuvieran noticia de la emergente conflicti-
vidad laboral y social, lo que junto con el nacimiento de ETA a finales de 1958. lanzó al clero vasco a 
la arena política desde sus púlpitos de manera definitiva. En mayo de 1960, 339 sacerdotes vascos 
firmaron un documento contra la dictadura. Aunque la cifra es alta, correspondía a un –no desde-
ñable– 10% del total para las cuatro diócesis. Y en cuanto a su origen, el 52% procedía de Gipuzkoa, 
junto a un 38.% de Bizkaia, con sólo un 6 y 4% para Álava y Navarra, respectivamente 258..  Un número 
considerable de sacerdotes vasco-navarros se posicionó en contra del texto, al tiempo que los obis-
pados no persiguieron con contundencia a estos sacerdotes, sino que trataron de que rectificasen 
públicamente. Tampoco la justicia civil actuó con contundencia. Con este comportamiento trataban 
de amortiguar el impacto del documento y no levantar más revuelo sobre el asunto. 

En realidad, esto dio más alas a los curas locales que comenzaron a ver su sacerdocio como un arma 
de agitación que pasaba necesariamente por la crítica a la falta de libertades. En general, contra el 
régimen. Esta situación se concretó con una mayor implicación de los religiosos en la comunidad, 
no sólo como agentes de socialización –en la educación, en temas vascos y relacionados con el 
euskera…– sino también en el entorno de la sociabilidad informal –los curas obreros, etc.–, hasta 
el punto de que en los años 60 las fronteras entre la política antifranquista y la actividad religiosa 
de base eran muy difusas. Esta actividad política era entendida por el clero “militante” como una 

257 “Incluso existían razones de carácter histórico para apoyar una medida englobada en un plan más amplio enca-
minado a hacer coincidir los limites civiles de las provincias españolas con los eclesiásticos. Pero no cabe ninguna 
duda de que fueron motivos políticos los que lograron que, tras ardua negociaciones, Roma accediera a tal reajuste. 
El Gobierno quería a toda costa hacerse con una Iglesia vasca enteramente sumisa y manejable y pensó que con la 
fragmentación de la poderosa diócesis vitoriana se acabaría la pesadilla del “nido de separatismo” del Seminario 
vitoriano, en el que, bajo la óptica franquista, la concentración de estudiantes favorecía el proselitismo nacionalista 
de los candidatos vascos, guipuzcoanos y vizcaínos sobre todo, al sacerdocio”, ibídem, p. 90.
258. DE PABLO, Santiago, en La Granja, José Luis, op. cit., p. 312.
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obligación de su cargo, y por sus superiores en la Iglesia y por el propio Estado como una intromisión 
en materia política. La respuesta de estos segundos a la situación fue lenta y gradual, puesto que 
temían agravar el problema si intentaban cambiarlo todo de raíz. Entre 1960 y 1965 se sucedió una 
serie de traslados de curas de tendencias antifranquistas a parroquias en las que su mensaje caería 
virtualmente en saco roto.

Si una parte notable del clero vasco ya estaba politizada y en proceso de modernización desde 
mediados de los años 50, la celebración del Concilio Vaticano II reforzó sus posturas. Santiago de 
Pablo habla de una “transferencia de sacralidad (…) cuando en los años 60 algunos eclesiásticos co-
menzaron a aplicar parámetros religiosos, mezclados con una interpretación marxista de la teología 
de la liberación, al problema vasco 259”. Comienza entonces una pugna entre una parte radicalizada 
del clero vasco, como el grupo Gogor, y unos obispos que condenaban la violencia de ETA al menos 
desde 1968.. 

En 1964 el sacerdote Alberto Gabicagogeascoa  fue juzgado por la vía legal por sus homilías contra 
la tortura y la falta de libertades con la aquiescencia del obispo. Esto encendió a un grupo de sacer-
dotes, que optaron por manifestarse en el juicio, impidiendo su encarcelamiento. El apoyo de los 
sacerdotes no sólo a causas nacionalistas, sino también obreras, fue en aumento. Sobre todo entre 
los años centrales de la década de los 60, junto con la conflictividad laboral que afectaba de manera 
prioritaria a Bizkaia, teniendo como hito la Huelga de Bandas 260 (1966-1967) a la que los sacerdotes 
dieron soporte. El obispado era incapaz de controlar las protestas de los curas más jóvenes, pero 
menos aún su intervención en el mundo de la extrema izquierda y el sindicalismo que se organizaba 
y ocultaba en el entorno religioso.

Las protestas en forma de encierro en la curia diocesana se repitieron en varias ocasiones en el año 
1968., hasta que la situación estalló en noviembre cuando en uno de estos encierros 60 semina-
ristas dieron un paso más allá en su denuncia al régimen franquista, cargando las tintas contra la 
propia Iglesia. El resultado: “los encerrados –apoyados por el PNV y por ETA– fueron suspendidos a 
divinis por el obispo de tendencia tradicionalista Pablo Gúrpide, que falleció poco después, ofrecien-
do su vida por la unidad de la diócesis” 261. A su muerte fue José María Cirarda, obispo de Santander, 
el encargado de encauzar la situación. Retiró la suspensión y trató de poner fin al conflicto, actuan-
do entre dos aguas. De un lado, se negó al procesamiento de varios sacerdotes vizcaínos acusados 
de colaboración con ETA, de otro, expresó su condena a los asesinatos de dicha organización. Esta 
situación de pretendida equidistancia no gustó a nadie y lo llevó a su traslado en 1971 a Córdoba, a 
lo que siguió el nombramiento de Añoveros.

En Gipuzkoa el panorama tampoco era más conciliador. Los conflictos fueron constantes durante 
toda la década de 1960 y culminaron en el encierro de varios sacerdotes en la catedral del Buen 

259 Ibídem, p. 313.
260 Para un estudio exhaustivo sobre la conflictividad laboral en Bizkaia en este periodo resulta ineludible la lectura 
de: Pérez Pérez, José Antonio, Los años del acero. La transformación del mundo laboral en el área industrial del Gran 
Bilbao (1958.-1977). Trabajadores, convenios y conflictos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001.
261 DE PABLO, Santiago, en La Granja, José Luis, op. cit., p. 316.
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Pastor en 1969, a raíz del estado de excepción. Las significaciones políticas de los sacerdotes vascos 
fueron cada vez más frecuentes. La respuesta del Estado 262 a aquello que interpretaba como un 
problema de orden público fue incrementar la represión, juzgándolos y llegando incluso a conde-
narlos a penas de cárcel 263. La diferente consideración de estos presos trajo consigo el problema de 
encontrar dónde alojarlos durante su cautiverio. La necesidad por parte del sistema de separarlos 
de otro tipo de presos pero también de otros curas llevó a que en el año 1968. se estableciera como 
solución la cárcel concordataria de Zamora. Inicialmente este destino se escogió de una manera 
informada:

“Sin embargo, en los nuevos casos que se produjeron, los condenados fueron llevados a Zamora sin 

pedir permiso al respectivo obispo, lo que provocó la protesta de los prelados. A lo largo de 1973, los 

obispos pidieron al Gobierno que se cumpliera lo previsto en el Concordato, pero estas gestiones no 

dieron ningún resultado. A finales de ese año, seis sacerdotes presos en Zamora se amotinaron, que-

mando enseres y declarándose en huelga de hambre. En apoyo a los presos, grupos de sacerdotes se 

encerraron en Bilbao y San Sebastián, siendo desalojados los primeros por la policía y dando lugar a 

nuevos incidentes, incluido un nuevo encierro en la Nunciatura vaticana en Madrid 264”.

La tensión comenzó a ser insoportable. Paulatinamente la Iglesia fue virando hacia una mayor in-
dependencia con respecto al Estado y empezó fomentar un discurso de reforma de las instituciones 
franquistas y a no dejar desamparados a los sacerdotes en los procesos. Aunque moderada, la co-
nocida homilía de febrero de 1974 de Antonio Añoveros en la que se defendía el derecho del pueblo 
vasco a conservar su identidad es el claro ejemplo de lo que decimos. Ahora bien, a dos meses del 
atentado mortal contra Carrero Blanco su mensaje no se recibió con ojos contemporizadores. Todos 
estos incidentes dieron a la esfera religiosa una capacidad de cambio vertiginosa –algo que se ex-
tendía a tantas otras situaciones durante el tardofranquismo y la Transición– de modo que, como 
indica Santiago de Pablo, el proceso de secularización que se estaba dando ya en todo occidente 
tuvo su repercusión en Euskadi de una manera más rápida, intensa y radical.

262 En 1968. la Dirección General de Política Interior se afanó en aclarar los supuestos más ambiguos del Concordato 
para poder procesar sin problemas a los sacerdotes díscolos e incluso practicar registros en “lugares sagrados”.
263  Desde mediados de la década las autoridades vigilaban constantemente las homilías de algunos curas –llegando 
incluso a grabarlas– con la intención de imponerles multas de entre 5.000 y 50.000 pesetas  que los acallasen. La 
realidad es que las recurrían o se mostraban insolventes. 
264 DE PABLO, Santiago, en La Granja, José Luis, op. cit., p. 318..
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265 “Pues entonces tenía mucho auge lo de las Hijas de María, no había chica que no fuese Hija de María. Luego había 
celadoras, que nos encargábamos las celadoras por ejemplo de…De las de esta calle. Y cuando iba a llegar no me 
acuerdo si era el primer domingo de mes, que era como la misa, pues les llevabas una hojita, parecido a lo que dan 
los del Apostolado de la Oración. Y nada, era una cuota de centimitos y les avisabas que al día siguiente era la misa 
de las Hijas de María. Se cantaba el himno a la Virgen, que todas las antiguas nos lo sabemos, el himno de las Hijas 
de María. Todavía el día de la Inmaculada aquí en San Miguel nos juntamos unas cuantas y “oye, vamos a cantar 
el himno de las Hijas de María, que hoy es la Inmaculada”. Unas siete u ocho, y allí nos quedamos después de misa 
cantándolo. Es que tiene una letra bonita: “lo prometí, soy Hija de María, hermana soy del mismo Redentor, antes 
morir oh dulce madre mía, antes morir que perder tu favor. Yo te amaré, yo te amaré toda mi vida, fiel permaneceré”. 
(cantando) “Yo te amaré, yo te amaré toda mi vida, fiel permaneceré, Hija soy de María”. Aquello se cantaba y te 
emocionaba, porque había una imagen de la Inmaculada preciosa, grande, grande”, entrevista a Juliana GOROSABEL 
FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
266 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
267 “Bueno, la Acción Católica era una organización a nivel estatal. Teníamos reuniones un día a la semana, imposición 
de la insignia, teníamos himno, teníamos de todo. A la reunión íbamos al Patronato, cuando el Patronato antiguo. 
Que también el Patronato tenía su aquel. Es que toda la juventud tenía algo que ver en la Iglesia… Igual ya en Acción 
Católica no, pero de ir a misa… Y las Hijas de María por ejemplo, eso era… ¡Toda la juventud! Habría alguna excep-
ción, pero por lo demás, la gente iba a misa todo el mundo”. Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNÁNDEZ, Bilbao 
(Bizkaia), 1933.

5.2 El referente de la posguerra: “Todas éramos Hijas de María 265”

Al acabar la guerra la victoria franquista hizo que los valores nacionalcatólicos se convirtieran en el 
modelo referencial de la sociedad y de manera particular, de la mujer. La participación tanto en los 
ritos religiosos como en las actividades de la Iglesia se volvió poco menos que prescriptiva. De modo 
que incluso las cuestiones de orden familiar en su relación con el Estado pasaban por el intermediario 
de la Iglesia. No se trataba sólo de tener el monopolio a la hora de hacer oficiales cambios de estado 
civil, como el matrimonio, sino también de introducirse en la esfera de lo privado, entrar en las fami-
lias, tratar de controlar a las mujeres convirtiéndolas en seres de segunda con respecto a los varones, 
restándoles libertad.

Como hemos visto, las autoridades eclesiásticas podían infundir una marcada espiritualidad en las 
mujeres o incluso hacer que las actividades religiosas y su calendario constituyeran una cita ineludible 
en sus vidas, pero muy al contrario de lo que se pretendía, dichas autoridades dotaron a toda una ge-
neración de jóvenes antifranquistas de un espacio de convergencia y de actuación. Podemos pensar 
que esto sólo afecta a aquellos chicos y a aquellas chicas de las JOC, católicos de base, que fueron 
militando progresivamente en diversas organizaciones hasta llegar a posturas de la más extrema iz-
quierda. Pero nos referimos también a mujeres de una generación anterior que, a pesar de que todavía 
hoy mantienen una práctica católica consciente y consecuente no dudan en hacer afirmaciones como: 
“Yo soy más de izquierdas, más católica 266”. E identificarse más con unos principios democráticos y 
libres que con la dictadura y los valores tradicionales.

Merece la pena, pues, hacer un recorrido por la práctica católica en Euskadi durante el franquismo. 
Hemos recuperado muchos relatos en torno a la actividad de las jóvenes en Acción Católica 267 entre los 



Sin pan ni libertad.  
La recomposición de la femineidad en el antifranquismo vasco

181Volver al índice

años 50 y los 70, sobre todo en la Margen Izquierda 268. . La vida de una integrante de Acción Católica 
en los primeros años estaba en cuanto a sus espacios de ocio y actividades condicionada en extremo 
por la intervención de la Iglesia y de sus preceptos lo que las hacía sentirse virtualmente en un mundo 
endogámico, sin alternativas. Por todo ello no echaban en falta en su tiempo libre otras actividades o 
comportamientos más libres, que entendían como irrealizables. La cuestión se complicaba a la hora 
de encontrar pareja, como veremos, cuando las pasiones llamaban a su puerta, pero como sus compa-
ñeros acostumbraban a compartir una misma mentalidad, el asunto era más llevadero.

En los años de juventud, antes de encontrar pareja, acostumbraban a dar paseos por Portugalete o 
por Getxo en sus días libres. Mientras que otras jóvenes se acercaban al chicharrillo o a bailes privados, 

268. Es impagable la deuda que tenemos en este aspecto con nuestras compañeras de la Asociación Vizcaína de Inves-
tigación Histórica / Bizkaiko Ikerketako Historiokoko Elkartea Elkasko, cuyas fuentes han estado en todo momento a 
nuestra disposición y ha sido en este tema quizás, en el que más y mejor las hemos aprovechado.

Otxoa anai-arreben jaunartzea Pilarreko 
ikastetxean (Bilbo). 1959. urtea. Normalean 
jaunartzeak taldean egiten ziren  ikastetxean, 
emakumezkoen ikastetxean. Kasu honetan 
anai-arrebak bikiak ziren eta onartu egin zen 
zeremonia mutilarekin batera egitea, beste 
igande batean,  meza arruntan.

Comunión de los hermanos Otxoa en el Colegio 
del Pilar (Bilbao). Año 1959. Normalmente las 
comuniones se hacían de manera colectiva en 
el colegio, exclusivamente femenino. En este 
caso los hermanos eran mellizos y se accedió 
a celebrar la ceremonia junto al varón un 
domingo diferente, en la misa de ordinario.
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269 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
270 Ibídem. 
271 “Pero yo dije: ‘yo he estado en Burgos de soltera’, porque hicimos unas cuantas excursiones. Nos juntábamos unas 
cuantas de aquellas de Acción Católica y una vez fuimos dos o tres días a Burgos”, ibídem.

ellas se limitaban a pasear porque el baile con un hombre que no fuera tu pareja estaba muy mal visto 
en Acción Católica y los bailes cerrados eran espacios en los que la moral podría relajarse con el amparo 
que da el anonimato. 

“Como no nos dejaban bailar con chicos, que era pecado, pues paseábamos. No te lo tomes a broma… 

Había un dicho, que podías bailar con un chico pero con un misal entre medio y cantando la Salve. 

Aquello se decía de broma 269”. 

La actividad en Acción Católica era de todo menos anónima. Las Hijas de María llevaban siempre su 
insignia visible, de manera que su comportamiento en público debía ser impecable. Hay que enten-
der que la motivación de las organizaciones salesianas, que estaban muy implantadas en la Margen 
Izquierda, era “educar evangelizando y evangelizar educando”. Esto, en términos de vida cotidiana, 
se refería también a dar ejemplo de talla moral en el espacio público. La presencia de estas organi-
zaciones era mayoritaria en estas zonas, aunque no tanto en otras de los alrededores. Esto explica 
la contradicción aparente entre estas afirmaciones y la experiencia vital de otras jóvenes de Bilbao:

“Cuando empezamos a salir siempre íbamos a Las Arenas, por Algorta, nos gustaba ir a pasar la tarde 

por ahí. A la vuelta había en Portugalete lo que ahora se llaman los chicharrillos. (…) Era abajo, en la 

plaza en la que está el hotel de Portugalete. Allí era donde tenías la relación, porque bailes cerrados… 

Había en Tamarises, en Algorta, se decía que había uno en Bilbao, pero no estaba muy bien visto por-

que éramos todas Hijas de María y de Acción Católica. No es como ahora. Es que antes yo empiezo a 

pensar qué chica no iba a misa, qué chica no era Hija de María…Y todo lo que conozco, todo el mundo 

era 270”.

Estos bailes gozaban de muy mala fama entre las Hijas de María, pero no entre otras jóvenes con nula 
o menor implicación en las actividades de la Iglesia que sí que acudían a bailes cerrados. Con mayor 
asiduidad según fueron corriendo los años.

Las jóvenes de Acción Católica sí que podían organizar excursiones fuera de la provincia 271, algo que 
estaba lejos del alcance de otras mujeres solteras de su misma extracción social pero sin esta rela-
ción con la organización. Este vínculo con la Iglesia no se rompía normalmente tras casarse. Incluso 
podía afianzarse más. Algunas parejas recibían formación para impartir cursillos prematrimoniales a 
otros jóvenes católicos y actuaban en el entorno de otra de las ramificaciones católicas, el Movimiento 
Familiar Cristiano. La participación en estas organizaciones adolecía, curiosamente, de los mismos 
defectos que la militancia en organizaciones de izquierdas, en materia de conciliación familiar. Según 
el recuerdo de Juliana Gorosabel:
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272 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
273 Entrevista a Antonia ARRONDO, Erandio (Bizkaia), 1927.

“También tuvimos reuniones el Movimiento Familiar Cristiano. Yo tenía mucho problema porque 

no tenía con quién dejar los críos y como íbamos los dos... Tenía una vecina en el tercero, de las 

vecinas de toda la vida. Si alguna reunión era por la noche dejaba a los críos dormidos y le dejaba a 

ella la llave, porque era de confianza. Pero siempre mi pega ha sido que nunca he tenido con quien 

dejarlos 272”. 

Las iglesias, tal y como indica Juliana Gorosabel, estaban repletas. Nadie faltaba a las celebraciones. 
Pero incluso en los casos de familias antifranquistas con sentimientos religiosos, como la mayoría de 
las nacionalistas vascas, esto era más consecuencia de una coerción social y familiar que de un deseo:

“Entones había que ir a misa a la campa de Erandio. Íbamos todos los domingos a las seis y media de 

la mañana. Si no, jolín… (…) Los padres no perdonaban el no ir a misa. (…) Si no ibas no se podía salir 

a ningún sitio, ja, ja… Había cuatro misas en Erandio, a las seis y media, siete y media u ocho y media, 

nueve y media y luego las diez y media. Nosotros íbamos temprano porque luego había que trabajar 

en casa 273”. 

Era uno más de los deberes que había que cumplir: levantarse de madrugada, ir andando hasta la igle-
sia y, al volver, hacer las tareas domésticas. Los ritos religiosos no eran siempre, entonces, lugares de 
encuentro. La practicidad de cumplir una obligación suplía el sentimiento de compartir unos mismos 
valores, de reconocerse en una misma identidad y forma de vida que sentían las mujeres de Acción 
Católica.
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274 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 

5.3 Desacralizando el rito: laicidad y posibilismo

La legislación de la II República había ofrecido una cierta libertad en materia religiosa, de modo que 
las familias que voluntariamente decidieron no acogerse a los sacramentos de la fe católica o in-
cluso celebrar sus ritos de una manera civil tuvieron la oportunidad de hacerlo. El periodo convulso 
de la guerra, a su vez, multiplicó las maneras de formalizar estos eventos. En algunas poblaciones 
vascas, donde la tradición republicana y el laicismo habían gozado de una mayor implantación, eran 
muchas las personas que se habían adherido a esta costumbre. La victoria franquista y la imposición 
de los principios del nacionalcatolicismo durante la posguerra implicaban la necesidad de regularizar 
la situación de muchas personas con respecto a la Iglesia. No se trataba, evidentemente, de “salvar 
almas” sino de un mecanismo más de represión. Se les obligaba al sometimiento, a retractarse de su 
identidad y de sus ideas no sólo en el caso de los adultos, sino también de los niños. Las zonas donde 
este tipo de represión tuvo mayor incidencia fueron precisamente estos pueblos que, como Eibar, 
gozaban de una tradición cívica que chocaba frontalmente con la “nueva España” que la dictadura 
trataba de establecer.

Así, podemos ver cómo aquellas parejas que regresaban a su hogar eran requeridas ante las autorida-
des no sólo para comprobar sus implicaciones en el conflicto o su ideología pasada, sino también su 
estatus con respecto a la Iglesia. Los padres de Ana María Alberdi –que regresaban a casa con un hijo 
en el vientre– habían celebrado su unión en Valencia y:

 “Les obligaron a casarse otra vez porque el matrimonio que habían hecho en Valencia, como era zona 

republicana, no valía. Les hicieron ir un día a las 6 de la mañana para casarse. Solía decir mi madre 

que mi hermano casi nace allí. Fueron ellos y otro matrimonio de Eibar al que le pasaba lo mismo y les 

obligaron a casarse por la iglesia en Eibar 274”.

Como hemos dicho, esta política de humillación pública y de sometimiento hasta en lo más íntimo 
alcanzaba también a los menores. Aurora Bascaran –hija de Benigno y nieta de Marcelino Bascaran, 
conocidos militantes socialistas– contaba ya con diez años de vida sin bautizar cuando volvió a casa 
de un duro exilio en la Francia ocupada. A pesar de que su regreso no se dio inmediatamente tras la 
guerra, sino hacia 1943, corrió la misma suerte que los Alberdi:

“Yo estuve sin bautizar hasta que volvimos del exilio. Me iban a poner María. A todo el mundo le po-

nían María, menos mal que no aparece ningún papel. Me bautizaron y me hicieron hacer la comunión. 

No volví a ir más a la iglesia. Cuando terminé con esas obligaciones se acabó. Hasta que me casé, que 

en nuestro tiempo te obligaban a casarte por la iglesia”.

Su caso era particular, puesto que su padre y su abuelo habían jugado un papel protagonista en la 
historia del socialismo vasco y su padre había mantenido su lucha tanto durante la guerra civil como 
en la resistencia ya en Francia. Su regreso a Eibar supuso retomar la militancia en la clandestinidad 
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275 Entrevista a Aurora BASCARAN, Eibar (Gipuzkoa), 9-V-2011. Hija del conocido militante socialista eibarrés Benigno 
Bascaran. Vivió la guerra trasladándose de plaza en plaza con sus padres de la mano de Indalecio Prieto. La guerra los 
fue empujando de una ciudad a otra hasta terminar en el exilio francés. Los inicios en Francia fueron difíciles, con su 
padre en el campo de concentración de Marsella y ella y su madre en Poitiers. Cuando Benigno consiguió salir se asen-
tó en Toulouse y las reclamó. En Francia fue escolarizada con normalidad. Gracias a la intercesión del cónsul Leque-
rica y debido a una enfermedad del padre, que parecía terminal, pudieron regresar a Euskadi en el año 1943. Una vez 
en Eibar, su padre continuó con su militancia socialista en la clandestinidad, pero no descuidó la educación de Aurora. 

Fue alcaldesa de Eibar por el PSE entre 198.7 y 1995 y senadora entre 198.9 y 1993.

–hasta cierto punto absurda, porque su ideología y su actividad eran de sobra conocidas por las au-
toridades que, cada vez que estaba previsto algún conflicto, lo detenían y le hacían pasar la noche en 
el calabozo–. Paradójicamente, Benigno tomó las riendas de lo que su padre –fundador del Partido 
Socialista en Eibar– había comenzado y reimplantó la costumbre de los “entierros civiles” en la ciudad 
guipuzcoana en 1952, con el funeral de su padre. Aquella actividad le hizo ganarse el sobrenombre de 
“cura laico”. Como vemos, debido a la trayectoria familiar no era demasiado difícil adivinar que Aurora 
no había recibido los sacramentos católicos:

“No sé yo cómo lo supieron. Yo creo que lo sabían porque aquí nos conocíamos todos y vinieron a por 

mí. Sin más. (…) Aquí bautizaron a todos los que estábamos sin bautizar por elección propia. Bueno, 

de los padres, porque nosotros todavía no estábamos para elegir nada 275”. 

Erdian Pilar Gómez, seme zaharrenaren bataioaren ondoren, Matikon (Bilbo). 1967. urtea. Ohitura zen haurtxoak jaio 
eta egun batzuen ondoren bataiatzea, eta amak ez ziren zeremoniara joaten, erditze ondoko errespetua dela-eta. 

Kasu honetan emakumea ez zegoen erditze ondoko epean, baina praktika errespetatu zen. Argazkiak elizatik kanpo 
atera ziren eta, arrazoi hori dela-eta,  ama modu informalean dago jantzita.

En el centro, Pilar Gómez tras el bautizo de su hijo mayor, en Matiko (Bilbao). Año 1967. Era costumbre bautizar a los 
bebés a los días de nacer y las madres no acudían a la ceremonia, por respeto al puerperio. En este caso la joven no 
estaba convaleciente, pero se respetó esta práctica. Las fotografías son del exterior de la iglesia y la madre viste de 

manera informal por este motivo.
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276 Referencia a la comunión de Gloria Ortiz. Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
277 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
278. Ibídem.

En otras zonas, como la Margen Izquierda, el revuelo de la guerra, la falta de recursos, un entorno 
mayoritariamente obrerista, etc., habían hecho que muchos niños y niñas quedaran sin bautizar o sin 
hacer la comunión. No debemos olvidar que además del rito existía la costumbre de celebrar de una 
determinada manera la toma de estos sacramentos –vestido, comida, etc.– por lo que podía suponer 
un gran dispendio para las familias. Hubo quien, como Celia Maeso, tuvo que esperar a que acabara 
la contienda para hacer la comunión, algo más tarde de lo habitual, pero es que comenzada la guerra 
no contaba con la edad suficiente y su inicio supuso que los calendarios de celebraciones eclesiásticas 
se alterasen.

Debemos recordar, además, que la mayoría de las familias antifranquistas cuando no podían afrontar 
una educación particular fuera del sistema –o cuando pudiendo, tenían un sentimiento cristiano– pre-
ferían enviar a sus hijas a centros católicos para evitar en la medida de lo posible el adoctrinamiento 
político. Esto, como ya ha quedado dicho, potenciaba la influencia de las religiosas y de la religión en la 
vida de las niñas. A la altura de los años 50 la Iglesia católica había colonizado por completo el mundo 
de los niños y de los jóvenes. De modo que bautismo, comunión y boda católicos eran la norma. Había 
que cumplir con estos ritos, aunque fuera con “vestido prestado 276”. 

Ya hemos señalado en suficientes ocasiones que una de las prioridades del régimen para conseguir 
perpetuarse era tomar por asalto el mundo de la privacidad y establecer como únicos los valores tradi-
cionales y patriarcales. No es de extrañar, entonces, que tuvieran también el monopolio de la prepara-
ción para estos ritos. El contenido ideológico de estos cursos –catecismo o cursos prematrimoniales– 
era tan alto y contrastaba tanto con lo que algunas de estas mujeres vivían a diario en sus casas que 
éstas se lo tomaban como una pérdida de tiempo. Únicamente cedían a hacerlo porque se trataba de 
una imposición y veían que quejarse traía más perjuicios que beneficios, por lo que pragmáticamente 
agachaban la cabeza y escuchaban todo lo que querían decirles:

“(El curso de preparación matrimonial) ¡Era obligatorio! Tenías que hacerlo (…) Si no, no te daban los 

papeles para casarte. Eran unos cuatro o cinco días. Eran unos cursillos idiotas, sobre todo de tema 

religioso. (…) Práctico nada. (...) Borrado, eso está borrado. Era absurdo, como muchas cosas que se 

hacen en la vida que no tienes más remedio que pasar por ellas, porque si no… ¿A quién le interesa 

esa tontería? Tenías que casarte por la iglesia, ésa es otra. Por narices, no había otra manera… Podíais 

ir a vivir juntos, vale, pero entonces eras una mujer maldita 277”. 

A Gloria todas estas cuestiones de la indisolubilidad del matrimonio, de los deberes de los cónyuges, 
etc., le sonaban a cuento infantil. A ella la había criado su madre prácticamente en soledad mientras 
su padre vivía una vida bohemia. En un contexto en el que el catolicismo era la norma “no había otra. 
Y si quieres otras ideas pues eres la rara 278.”. La presión social para una mujer joven que había cre-
cido en un entorno monoparental y que, además, tenía unas ideas ateas y procedía de una familia 
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179 “A mí me importaba un bledo lo que opinasen. Siempre me ha importado un bledo lo que opinasen de mí. (risas) 
siempre he sido de esas ideas, desde cría. No me ha importado nada, en absoluto. No sé. Alguien me criticaría, qué 
sé yo. A la cara no. No sé”, ibídem.
18.0 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

antifranquista, debía ser mucha, de modo que desde niña Gloria Ortiz había optado por crearse una 
coraza 279. 

Comenzada la década de los 70 hemos podido constatar cómo incluso para las mujeres más pioneras 
en otros aspectos, completamente desafectas en materia religiosa, continuaban optando por la vía 
religiosa para oficializar sus matrimonios. Sería el caso de Ana María Alberdi que, si bien se preparó 
para su casamiento de manera profesional, privada y aconfesional incluso antes de tener una relación 
formal, una vez que la tuvo tomó la decisión de pasar por el altar. Se trataba más bien de una conce-
sión, de una vía posibilista, de dejar hacer en lo que para ella estaba vacío de contenido.

“¿Para qué vas a sacar las cosas del tiesto? Si tú no crees en eso, no crees, qué más da. Vas allí y ya 

está. (…) Lo otro era mucho papeleo. (…) Importancia tiene la que tú le des y, al final, qué más da. Si 

era lo normal…  

(…) Una amiga nuestra se casó en una ermita, fuimos todas a cantar y fue muy bonito. Ella fue de las 

primeras con un vestido que tenía de los domingos, por así decir, con aquello y sin más. Luego resulta 

que el cura que les casó se salió de cura y se casó. Era esa época de darle la vuelta a todo. 

(…) No te van a salir granos por bautizarle o estar todo el día pensando ‘hago lo que yo quiero’. Creerás 

en lo que quieras creer. Es una ceremonia, no implica nada más 18.0”.

Este razonamiento, muy extendido, explica la adopción de muchos de los ritos católicos por estas 
familias y su transmisión –en forma de celebración, no de sacramento– a sus hijos. 

Gloria Ortizen ezkontza, ezkongaiak dantzako haur taldearekin posatzen. 1968..
Boda de Gloria Ortiz, novios posando con los niños del grupo de dantza, 1968..
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V. Espacios de Resistencia
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6.   
Rebeldía cotidiana en femenino 

6.1 La rebeldía de las pequeñas cosas

Antes de hablar de rebeldía y de represión tenemos que tener en cuenta que nos referimos a un 
periodo de negación de libertades como fue el del franquismo y de un colectivo doblemente repri-
mido. Reprimido por ser mujer en una sociedad patriarcal que se valía de las concepciones morales 
del universo católico y reprimido también en tanto que perdedor de la guerra civil. A esta doble 
condición podemos añadirle otros tantos condicionantes individuales (madres solteras, inmigran-
tes, etc.). Se nos despliega una casuística muy diversa. Y no podemos perder de vista en ningún 
momento que estamos contando una historia a dos tiempos, la de la generación anterior a la guerra 
y la que ya nació durante la dictadura franquista.

Al comenzar nuestro trabajo queríamos enfocar el objeto de estudio a partir de unas ideas concre-
tas. Para comenzar, la lectura de la historiografía sobre la mujer en la historia contemporánea de 
España y la comparación de nuestros resultados con los de otros casos estudiados en otras regio-
nes nos han servido para asentar algunas de nuestras premisas. Recogemos la idea de la existencia 
de una “represión sexuada”, tal y como la definen autoras como Irene Abad. A lo largo de estos años 
se ha hecho un trabajo intensivo para tratar de llegar a analizar de manera cuantitativa la represión 
franquista. Lógicamente, los datos cuantitativos concluyen que la represión fue mayor en el caso 
de los hombres que en el de las mujeres. Para muestra, un botón: cuando realizamos un vaciado de 
la cantidad de muertos y desaparecidos en la guerra la columna de los hombres estaba inmensa-
mente más poblada que la de las mujeres 28.1. 

Pero no sólo eso, como es comprensible, había supuestos en los que prácticamente sólo se encon-
traban hombres (como muertos en el campo de batalla y, aunque en mucha menor medida, fusila-
dos) y otros en los que predominaban las mujeres (muerta a causa de bombardeo). Igualmente, los 
datos de los que disponemos son todavía muy incompletos, y distan mucho de las bases de datos 
que se han realizado en otros lugares, como Aragón. 

La situación cambia cuando ponemos la atención en los datos cualitativos. Hemos utilizado varios 
repertorios de represión –entre los que destaca el trabajo de Irene Murillo Aced 28.2– con la idea de 
recoger expresiones de violencia y de negación de los derechos humanos que fueran más allá del 

28.1 Un buen trabajo sobre los datos cuantitativos y cualitativos de la represión franquista en Euskadi: Solé, Belén 
y Díaz, Beatriz, Era más la miseria que el miedo. Mujeres y Franquismo en el Gran Bilbao: Represión y Resistencias, 
Elkasko, Bilbao, 2014.
28.2 MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana 
en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.
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28.3 Una interesante monografía para el estudio  de las mujeres de preso: ABAD, Irene, En las puertas de prisión. De la 
solidaridad a la concienciación política de las mujeres de los presos del franquismo, Icaria, Barcelona, 2012.

asesinato o la privación de libertad. Debemos reconocer, tal y como señala Mary Nash, la dificultad 
para articular un trabajo sobre este tipo de represión, puesto que resulta mucho más sutil, se re-
fiere muchas veces a esferas de la vida privada y, aunque pueda llegar a ser más generalizada (en 
algunos casos afectaba por igual a las mujeres de familias franquistas que a las contrarias al régi-
men), a menudo conecta con aspectos de la moralidad impuesta. Su rastreo es muy difícil a partir 
de la documentación escrita –cuando no imposible– y en cuanto a los testimonios orales, sólo una 
mínima parte de las afectadas está dispuesta a contar su experiencia. Bien sea por miedo a que su 
actitud sea cuestionada, por pudor, o incluso por haber integrado la idea de que por una parte, esas 
cosas deben quedar en su fuero interno y, por otra parte, que era algo más propio del “espíritu del 
tiempo”; que es sólo ahora cuando podemos entenderlas como algo negativo. Hasta el punto de 
llegar a justificar a sus agresores.

A pesar de todo esto, hemos conseguido numerosos e importantes testimonios a este respecto, 
que hemos ido catalogando en distintos apartados. Se refieren éstos no sólo a una realidad legal –
como el hecho de tener que adoptar una determinada vestimenta, medias en Barakaldo por una or-
denanza municipal dictada por la alcaldía– sino también a una realidad social –las vecinas y amigas 
que dejan de hablar a una adolescente por usar pantalones, la niña que es expulsada de la iglesia 
con una reprimenda por el mismo motivo, las constantes llamadas de atención en la iglesia por lle-
var faldas “demasiado cortas” o por no llevar el velo de la manera en la que el cura había dictado…–. 

El universo de la violencia simbólica va mucho más allá de la ya de por sí discriminatoria legislación 
franquista. Pura Sánchez, con su obra Individuas de dudosa moral, pone el foco de atención en un 
tipo de represión que ha sido poco estudiada en España: la violencia que se desprende del discurso 
contra la mujer, de su adjetivación, y las asunciones que se derivaron de él. La identificación cons-
tante de la mujer de “rojos” con la prostitución si bien era completamente injusta, ocultaba dos 
realidades: la de las mujeres que veían su sexualidad forzada por su conducta política o por la de sus 
familiares. Recogemos varias experiencias, como la de las mujeres e hijas de presos que recorrían 
una vez a la semana a pie el camino entre Euskadi y Cantabria para visitar a sus maridos o padres 
y llevarles viandas y noticias 28.3. Una de nuestras informantes nos narra cómo los camiones solían 
detenerse para ayudarles a hacer algún tramo. Sin embargo, muchos de ellos pensaban que aquello 
les daba derecho a tener relaciones sexuales con las más jóvenes. Y también la de aquellas mujeres 
que, abocadas a la peor de las miserias en la posguerra por haber perdido a sus maridos de una u 
otra forma por cuestiones políticas se encontraban con que aún tenían que mantener familias, 
sobrevivir a una posguerra atroz y todavía dar cuentas a las instituciones franquistas de las multas 
que les imponían los jueces. En no pocas ocasiones estas mujeres veían en la prostitución una sa-
lida a su situación económica. Las casas de pupilaje servían también en ocasiones de pantalla para 
estas actividades de las que hemos tenido noticia, si bien no les afectaba a ellas personalmente 
nuestras informantes se mostraron reacias a exponer la cuestión en público. Otro tipo de la misma 
violencia sexual o de la intimidación es la que se daba en los años 60 y 70 en las detenciones en las 
manifestaciones, como tendremos oportunidad de ver.
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Unido a este concepto de represión del que hablamos se encuentra el de resistencia. Ayudadas de 
los trabajos de Ana Aguado 28.4, Claudia Cabrero 28.5 o Irene Murillo 28.6 hemos podido servirnos de la 
línea que la historia alemana de la vida cotidiana –Alltagsgeschichte– separa entre las ideas de la 
represión: la widerstand, o la represión entendida como movimiento político organizado. En ella 
encontramos multitud de mujeres y hemos podido desentrañar la diversidad de compromisos que 
van desde la simpatizante a la militante y, en unos pocos casos y ya en la última etapa, la dirigente. 
Hemos tratado de cubrir distintas sensibilidades políticas de nuestro espectro, por lo que en este 
trabajo encontramos tanto militantes del PNV, como del PSOE, la CNT o del EMK, entre otros. No 
obstante, como nuestro acercamiento al mundo de la resistencia parte de la premisa de la impor-
tancia del empoderamiento, de la rebeldía cotidiana hemos pasado por encima de las diferencias de 
corte ideológico para centrarnos en las similitudes como vivencia femenina.

No estaba en nuestra intención hacer una historia política al uso, ni mucho menos adentrarnos en 
esa confusa “sopa de letras” de las siglas de la que hablaba Gaizka Fernández Soldevilla 28.7 refirién-
dose a la diversidad de partidos en Euskadi durante la Transición. De modo que hemos atendido de 
manera preferente la otra variante: la resistenz, la resistencia cotidiana. A ese punto de partida le 
sumamos dos ideas: revisitamos las conclusiones de James Scott sobre las “formas cotidianas de 
rebelión campesina 28.8.” y añadimos la idea de la sororidad y de la solidaridad de clase como estrate-
gias de resistencia diaria. El mundo femenino es particularmente rico en este aspecto, en el que se 
entrecruzan pobreza, dignidad de clase y sororidad. Hemos recogido muchas de estas estrategias 
que, al ojo inexperto le podrían pasar desapercibidas, o podrían entenderse como excentricidades, 
pero que entendidas en su contexto constituyen claras muestras de oposición a un régimen dicta-
torial, de desobediencia, de disconformidad con la situación de falta de libertades y reivindicación 
de una manera diferente de ver el mundo. Muchas veces estas situaciones fueron inspiración y guía 
de sus hijos o de otras personas del entorno.

Para comprender mejor el fenómeno al que nos referimos pondremos ahora algunos ejemplos que 
desarrollaremos en los distintos apartados. La reivindicación de los nombres vascos o con significa-
do político que habían sido legales desde 1932, pero que ya no lo eran durante la dictadura. Encon-
tramos varios ejemplos de mujeres que se negaban a utilizar los nuevos nombres del registro, no 
sólo en su entorno familiar, sino también frente a la autoridad o la administración. 

28.4  AGUADO, Ana, “Historia del género y ciudadanía en la sociedad española contemporánea”, Ayer, n. 49, 2003.  

AGUADO, Ana y VERDUGO, Vicenta “Castigar y doblegar a las ‘otras’: las defensas, Dictadura y represión femenina”, 
en ORTEGA, Teresa María (ed. lit.), Del Arco, Miguel Ángel (Ed. Lit.), Claves del mundo contemporáneo, debate e 
investigación, Comares, Granada, 2013.
28.5  CABRERO BLANCO, Claudia, Mujeres contra el franquismo (Asturias, 1937-1952): vida cotidiana, represión y resis-
tencia, KRK Ediciones, Oviedo, 2006.
28.6  MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en 
la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.
28.7  FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka, Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-1994), 
Tecnos, Madrid, 2013, p. 111.
28.8.  SCOTT, Jim, “Formas cotidianas de rebelión campesina”, Historia Social, n. 28., 1997.
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28.9 El trabajo de Irene Murillo es pionero en este sentido: MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. 
Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.
290 GONZÁLEZ GOROSARRI, María; y BARINAGA, Eduardo: No lloréis, lo que tenéis que hacer es no olvidarnos. La 
cárcel de Saturrarán y la represión franquista contra las mujeres, a partir de testimonios de supervivientes, Ttarttalo, 
Donostia, 2010.

Otro caso es el de la reivindicación del duelo o de la bondad del familiar represaliado. Aunque no 
lo hemos documentado para Euskadi –sí para la búsqueda de avales en favor del preso–, tenemos 
constatado por otras regiones 28.9 que algunas mujeres llegaban incluso a negarse a hacer frente 
a sus obligaciones económicas de tercería, derivadas de procesos por la ley de Responsabilidades 
Políticas, o que incluso llegaban a reclamar judicialmente que les fueran devueltos bienes incauta-
dos. La reivindicación del duelo puede parecer un simple gesto pero lo cierto es que podía poner a 
la viuda en grandes compromisos. Demostrar el dolor por la pérdida –del mismo modo que recibir 
ayuda por la viudedad– estaba destinado únicamente a las viudas franquistas. Reconocer el duelo 
por el familiar perdido era tanto como darle soporte en el delito que lo había llevado a la tumba.

Como hemos dicho, estamos recogiendo muchos testimonios en esta misma línea. El hilo conduc-
tor de nuestro estudio son los espacios de sociabilidad y tenemos que reconocer que no hemos 
podido transitar por todos o no al menos de la manera en la que nos hubiera gustado. Así, en el caso 
de la cárcel, debemos hacer una distinción entre la diferente concepción sobre  la cárcel vista desde 
el interior como presa o la cárcel desde el exterior como familiar de preso (lo que incluye todos los 
preparativos y el viaje, como hemos comentado antes). Lamentablemente, hemos tenido que dejar 
a un lado el primero de los supuestos por el momento. Existen, eso sí, algunas referencias biblio-
gráficas al respecto que resultan de gran interés 290.

La figura de la “mujer sola”, cualquiera que fuera el motivo, desafiaba los principios morales del 
franquismo y el papel que éste había destinado a la mujer. La madre soltera, la viuda, eran en-
tendidas como un mal ejemplo para las otras mujeres. Muchas veces ni siquiera era necesario que 
salieran del circuito de la domesticidad, puesto que tenían trabajos de economía sumergida que 
desarrollaban en su propio hogar, su propia subsistencia era una amenaza para el régimen. Son 
muy diversas las estrategias que las mujeres desplegaban a la hora de negar el modelo franquista, 
y todas ellas se desarrollaban en distintos ámbitos que hemos tratado de recorrer por separado (el 
desafío de la educación más allá de los 13 años, la elección de carreras tradicionalmente masculinas, 
la búsqueda de la libertad en su cuerpo y en su estética –contracepción, maternidad consciente, 
elección de la ropa–, la permanencia en el trabajo más allá del matrimonio sin existir una necesidad 
económica, la deserción paulatina en las filas de la iglesia, los viajes a Francia para conocer nuevos 
aires y traer lecturas prohibidas…). 

Lejos de lo que pueda parecer, no hemos tratado de buscar mujeres con unas vidas diferentes a las 
de sus coetáneas, cuanto más diferentes mejor. Al contrario, en la elección de informantes trabaja-
mos escrupulosamente buscando en su mayoría ejemplos de vidas comunes y no particularmente 
militantes ni destacadas. La cuestión radica en rescatar de sus biografías las heroicidades cotidia-
nas que hay en ellas. Todas ellas respondían en unos o en otros puntos al canon femenino de su 
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época, todas eran respetuosas en algún sentido con el destino que se les tenía reservado. Y todas, de 
igual manera, lo desafiaban en unos u otros momentos, en distintos espacios, en distintas situacio-
nes, a diario o de manera específica y puntual.

En general, podemos decir que con respecto a los testimonios que hemos recogido, cuando alguna de 
las mujeres encontraba un obstáculo legal o moral en lo que quería emprender tratada de sortearlo 
de cualquier manera, sin importarle si rozaba la ilegalidad. Se trataba de una cuestión práctica: si 
la situación no era justa no merecía atender a la justicia. Si era preciso se ocultaba, se mentía o se 
aceptaban situaciones contrarias a su criterio para poder acceder a beneficios o privilegios superiores. 

Por otra parte, en algunos ámbitos, como el de las mujeres que se dedicaban a oficios sin contrato en 
su casa y, por supuesto, a aquellas que se dedicaban al estraperlo a pequeña escala durante la pos-
guerra. A menudo ni siquiera conocían la legislación que les afectaba, o la confundían por noticias que 
les llegaban de otras conocidas. De esta manera muchas veces actuaban de una forma inconsciente 
con respecto a sus faltas, mientras que otras aprovechaban ese disfraz para hacerse las desinforma-
das ante sus superiores. Y la comedia podía funcionar.

6.1.1 El estraperlo, un negocio entre la miseria

Durante la guerra las familias sufrieron muchas privaciones y mucha hambre. Pero la situación se 
agravó considerablemente al final de la contienda. Esto fue así sobre todo para el grupo que nos ocu-
pa, el de las mujeres de entornos antifranquistas. La comida era insuficiente, los trabajos difíciles de 
conseguir o de recuperar incluso con avales el mercado de los alimentos estaba racionado y con buena 
parte de sus bienes perdidos en la guerra y muchas veces con más bocas que alimentar que brazos 
para trabajar en casa el hambre era casi endémica. Hubo varios factores que ayudaron a paliar en cier-
ta medida estas carencias: la existencia de una situación económica favorable en el periodo anterior y 
que no se hubiera perdido con la guerra, el vivir en caseríos o tener huerta o animales, la posibilidad de 
recurrir a redes de sociabilidad informales que les dieran soporte solidario –más bien de sororidad– y 
el recurso a la reventa o al estraperlo.

La familia de Charo Otxoa era propietaria de un caserío en Recalde, Bilbao. En los tiempos de la guerra 
muchas familias se refugiaron a su abrigo buscando no sólo cobijo, sino también comida. La actividad 
en el caserío era buena, tenían una huerta grande y animales 291 y ayudaban en la medida de lo posible. 
Durante la posguerra el disponer de estas fuentes de alimento –junto con otras actividades profesio-
nales de la familia y la existencia de una situación económica favorable previa– fueron clave para que 
Charo no tenga recuerdo del hambre al que hacen referencia casi todos los testimonios:

“Yo hambre no recuerdo para nada. Sí le he oído contar a mi madre que en tiempos de la guerra 

pegando al caserío había como una especie de hangar grande cubierto donde se guardaban la 

paja, el heno y todo. Venía gente huyendo de los pueblos y se refugiaba allí. Por la noche, corta-

ban con una navaja los tronchos que quedaban de haber cortado las berzas y se los comían. Mi 

291 No por ello la guerra fue más dulce para su familia, nacionalista, en la guerra. Tanto su abuelo, como su padre y 
otros familiares sufrieron cárcel, aparte de otros tipos de represión, como las requisas de comida.
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293 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. 
294 Entrevista a Emma SANTÍN MAZAGATOS, Sestao (Bizkaia) 15-I-2010.

“En ese tiempo de la dictadura se contaban muy pocas cosas en casa porque había mucho miedo. Entonces a los hijos 
no se les contaba muchas cosas. Como a mí, por ejemplo, no se nos contaban muchas cosas. Pero de vez en cuando 
mi madre soltaba algo de penurias. (…) Eso de vez en cuando contaba. Cuando nos quejábamos igual de algo. ¿No?”, 
entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

madre decía: ‘yo me acuerdo de que mi madre les daba una berza para que cocinaran algo para 

los críos’. (…) Claro, yo hablo de la posguerra, pero mi madre me decía que en tiempos de la guerra 

sí hubo hambre 292”.

El escenario empeoró durante los primeros años de la posguerra. Esta situación de relativa pros-
peridad y la conocida militancia nacionalista de la familia llamaba la atención de los guardias, que 
tenían contabilizados todos los bienes de la familia. Pero resultaba difícil llegar a precisar todas las 
cantidades: las gallinas no se paraban quietas y no daban un número igual de huevos, lo mismo 
que otros animales que se preñaban y daban a luz ocultos en el caserío. Sucedió por ejemplo con 
terneras y cerdos a los que sacrificaron y conservaron en forma de morcillas, chorizos y carne para 
disponer de ella durante la temporada. Procesaban los alimentos conservándolos en sal con man-
teca y los huevos en cal, dentro de una barrica grande de vino.

Es cierto que la percepción de la miseria –particularmente la vivencia del hambre– tuvo diferentes 
repercusiones en cada familia. Sí existe un consenso con respecto a que los primeros años de la 
década de los cuarenta fueron los más duros, más que los años de la guerra y más que los que le si-
guieron en la dictadura. El año 1941 el hambre golpeó los hogares vascos con crudeza hasta haberse 
convertido en un lugar común en las memorias de las informantes de todas las edades:

“¡El hambre! En el 41 fue horrible. (…) Fue el año que más necesidad hubo, de eso tiene la fama. ‘¡Jo! 

¿Os acordáis del 41?’. En el 41 éramos niños, pero te acordabas. ¡No había! Llegaron las Navidades y 

no había nada para comer. Me acuerdo de que estuve en una cola para coger dos chicharros. Mi ama 

tenía que marchar a por la leche y me dejó. Creí que me sacaban las tripas, era una cría pero había que 

estar aunque fuera para coger los dos chicharros que daban 293”.

No era necesario haber nacido antes de los 40 para tener noticia de aquellos años. Con el tema del 
hambre sucede un fenómeno muy curioso. Si bien los padres y las madres no hablaban con los hi-
jos 294 de cuestiones que pensaban que pudieran estar ni remotamente relacionadas con la política 
y su represión –porque en general vivieron el primer franquismo en un estado de alerta permanen-
te– no ocurría así con el hambre. No era entendida como un hecho político, del mismo modo que el 
estraperlo o el revender productos de primera necesidad a pequeña escala no eran entendidas como 
estrategias de resistencia a otro tipo de represión de la dictadura. En un tiempo en el que todo el 
entorno estaba sufriendo en mayor o en menor medida la misma situación, el hambre y las estra-
tegias de resistencia no tenían una mala consideración. Y en lo que se refiere a la “memoria social”, 
a la transmisión sobre este hecho que ha llegado a la siguiente generación, podemos decir que el 
tema del hambre de la posguerra constituye una parte de su identidad y hablar de haberla sufrido 
es, a menudo, tanto como reclamar una identidad de perdedores de la guerra: 
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“No sé cómo serían aquellos tiempos. Lo poco que ha contado mi madre, que no ha querido contar 

nunca muchas cosas. De las penurias alguna vez sí que contaba. Es que fueron unos tiempos terribles 

y más en el bando malo. (risas) Contaba mi madre que en la casa de mi abuelo había una vecina abajo 

que tenía un caserío por la zona de Lujua. Vivía en Bilbao pero tenía un caserío y comían a cuenta de 

ella. A las 5 de la tarde les llamaban a comer puerros con patatas y bajaban de 4 en 4 las escaleras 

comer 295”.

El hambre actuaba a su vez como un referente de reconocimiento en la comunidad y son muchas las 
familias –de forma mayoritaria las de tendencias obreristas– que superaron esta primera etapa sólo 
a partir de la solidaridad de las vecinas. Éstas daban cuanto podían, incluso cuando lo que podían 
ofrecer rozaba lo vergonzante.

Los alimentos sufrían muchas veces distintos procesos, etapas en las que cada uno tomaba lo que 
otro había rechazado previamente. Así, no era infrecuente hacer cafés con las borras de la cafetería 
o con cáscaras de naranja tostadas, comer las peladuras de boniatos o de patatas o pellejos de los 
plátanos. El hambre y el reciclaje de los alimentos dan buena muestra de la miseria de aquellos años. 
Emma Santín recuerda la siguiente anécdota que le sucedió a su madre:

“Fue un día mi ama a Bilbao y en la calle Astarloa había una tienda que vendía cacahuetes recién tos-

tados. Era cuando empezaba y compró. Se puso a comerlos en el tranvía y un señor que iba enfrente 

le dijo: ‘por favor, no tire las cáscaras, démelas’. Le respondió: ‘¡Por Dios! ¿Cómo le voy a dar las cásca-

ras?’. Cogió mi ama se las dio y lo guardó 296”.

La miseria iba más allá de la comida y quizás precisamente la que se refiere a otro tipo de bienes de 
primera necesidad sea la que más persistiera en los hogares de estas familias puesto que, como es 
obvio, se daba prioridad a la comida sobre otras cuestiones. Aparte de que algunos de los gastos re-
sultaban inafrontables. Como en el caso de Gloria Ortiz, criada en una familia monoparental de facto, 
en la que su madre debía emplearse en múltiples tareas para poder dar de comer a su hija, pero ni con 
eso alcanzaba para todos los imprevistos. En esos momentos de necesidad, la familia y la vecindad 
eran los únicos recursos. Incluso cuando estas personas del entorno estuvieran viviendo una situación 
parecida.

Gloria cuenta que durante uno de los abandonos del hogar por parte de su padre, siendo niña: 

“Necesitaba unos zapatos. Mi madre no sabía de dónde sacar para comprármelos. Así que les fue a 

pedir a unos tíos, por parte de mi padre. Para que veas qué tiempos. (…) Eran familia también obre-

ra. (…) Tampoco ellos lo querían en casa, les parecía horrible cómo se comportaba. (…) En ese sen-

295 Ibídem.
296 Entrevista a Emma SANTÍN MAZAGATOS, Sestao (Bizkaia), 15-I-2010. Vivió siempre en Sestao, salvo un breve 
periodo de tiempo que pasó con su hermano en Suiza, refugiados durante la guerra. Durante la posguerra su madre 
recurrió a la reventa de alimentos para que sus hijos no pasaran hambre. Con el tiempo se estableció como lechera, 
profesión que ejerció también Emma desde los 14 años. Al poco de casarse dejó de trabajar y se ocupó de su hogar y 
de cuidar de sus dos hijos.
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297 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
298. Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
299 Entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946.

tido siempre ha habido apoyo por parte de la familia paterna. Mi madre además era una buenísima 

mujer. ¿Cómo se van a meter con ella? Si era una mujer estupenda. No tenían nada contra ella 297”. 

A pesar de la buena voluntad de los vecinos la miseria, al menos durante los primeros años, desbor-
daba las posibilidades de solventarla de las vecinas. Había veces en que la ayuda no era ya posible, 
porque suponía poner en riesgo la propia estabilidad y la salud. Por las tardes los niños jugaban 
en la calle sin grandes preocupaciones y en libertad hasta que sus madres los llamaban a casa, a 
comer, a merendar o a cenar. Juliana Gorosabel relata con ojos de mujer adulta cómo vivía esta ex-
periencia de niña y cómo la reinterpreta ahora:

 “Yo iba a la escuela a lo que ahora llaman Vista Alegre, que entonces se llamaba Primo de Rivera. 

Tengo el recuerdo de cuando veníamos de la escuela, que cogías la merienda y salías a jugar a la calle, 

porque no había tráfico. Bueno, en la Iberia han llegado a jugar mis hijos tranquilamente, porque pa-

saba un coche de vez en cuando. Recuerdo que mi ama no me dejaba salir con la merienda a la calle. 

Claro, ¡había tanta hambre! Yo me desesperaba, porque además era muy mala comedora. Entonces 

no me daba cuenta de por qué mi madre no me dejaba salir con la merienda a la calle. ¿Cómo me iba 

a dejar, si otros niños estaban con hambre? 298.”.

Juliana no recuerda haber pasado hambre, pero sí que la veía en su entorno. En cualquier caso, la 
práctica de atraer a los niños si tenían que comer era algo generalizado. En el caso de prestar una 
ayuda las mujeres directamente invitaban a comer a sus casas o pasaban la comida a sus vecinas. 
Se trataba no sólo de una costumbre, sino de una forma de alejar a los niños de una realidad depri-
mente y como vemos –al menos en los casos en los que se vivía con menos estrecheces– surtía su 
efecto. En las familias más pobres el último eslabón de la ayuda era acudir al Auxilio Social, algo a 
lo que muchas mujeres se veían forzadas para alimentar a sus hijos, poniendo a un lado su orgullo 
y su disconformidad con esta organización porque era una institución más del régimen franquista.

De todas maneras, la ayuda resultaba del todo insuficiente y no llegaba a todos los niños, hasta el 
punto de que ya en los años 50 podemos observar medidas de protección de la infancia en algunas 
escuelas, como la de Luis Briñas, en la “campa del muerto”, en Bilbao:

 “En el recreo nos daban leche y un queso que era tan malo que desde entonces le tengo manía. Era 

un queso americano que no me gustaba. La leche lo mismo. Recuerdo que iba y tiraba la leche por la 

fregadera en la escuela. No me gustaba, era leche en polvo 299”. 

Podemos hacer varias lecturas de este testimonio: si el colegio creía necesario dar estos suple-
mentos es que la mayoría de las niñas –no todas, como vemos– sufría carencias. Por otro lado, 
los alimentos que distribuían no parecían demasiado apetecibles cuando había niñas que podían 
permitirse el lujo de desecharlos.
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Pero si vemos que los años 50 fueron mucho más llevaderos para un número importante de familias, 
aun existían muchas privaciones y una de las que más tardaron en lograrse fue, sin duda, la conquista 
del pan blanco. Siendo Euskadi una zona en la que el cultivo del trigo no es fácil y en pleno contexto 
de posguerra éste era un bien escaso y preciado en tiempos del racionamiento, apenas llegaba un pe-
queño bollito que no saciaba no ya el hambre, sino tampoco las ganas de comer este alimento 300. Su 
ausencia o su presencia en la dieta familiar se justifican de distintas formas según el contexto, pero 
el pan es una referencia en todos los relatos de la posguerra. 

En las zonas más industrializadas, en las que los hombres iban a los talleres y no siempre disponían 
de una red que les asistiera para llevar la comida de casa y, por supuesto, no tenían la posibilidad de 
comer a diario en un bar, existía la costumbre más o menos extendida de reservar el pan de todos los 
miembros de la familia para el padre. En otras se repartía equitativamente, muchas niñas eran las en-
cargadas de ir a recoger los alimentos, como la hermana de Inés Calvo, que recuerda que se comía su 
parte en el camino de regreso a casa y a la hora de comer no podía parar de llorar porque nadie quería 
compartir su parte con ella. 

El pan era uno de los alimentos más codiciados y su renuncia en favor de otro podía convertirse en 
todo en un símbolo. Celia Maeso retrata a su padre en esta escena:

“Mi padre fue guardando varios días el pan, el bollito que le tocaba a él, y luego nos lo sacó para 

que los hijos comiéramos más pan ese día. Ya te digo, yo de mis padres tengo unos recuerdos im-

pecables 301

Ya en los años 50 la situación había mejorado, pero al pan blanco seguía siendo un bien escaso. 
Charo Otxoa vivió su primera infancia en el caserío de su abuela. Uno de sus cuñados trabajaba en 
Harino Panadera, popularmente conocida como “La Harino” y les conseguía pan blanco. El padre 
de Charo tenía un puesto en seguros La Polar, su abuela, su madre y su tía regentaban el caserío 
disponiendo incluso de alguna ayuda externa para liberarlas de algunas tareas. No vivían en la opu-
lencia, pero sin duda eran privilegiados en comparación con otras familias de obreras. Por esa línea 
de parentesco disponían en la casa de leche, carne, pescado, etc. Y, claro, de pan blanco. En su casa 
la lógica era a la inversa: “¿Para quién iba a ser? Para nosotras que éramos las pequeñas. Entonces 
yo no recuerdo el pan negro 302”.

Esta situación era del todo excepcional entre las mujeres que hemos entrevistado. La posguerra fue 
larga y dura. Muchas de las familias de las que hablamos –republicanas, socialistas, anarquistas, co-
munistas o nacionalistas– eran de extracción obrera,  y la guerra había empeorado su situación eco-
nómica en general (necesidad de avales para trabajar, de renuncias a su ideario, en el caso de puesto 

300 El Gobernador Civil de Bizkaia, Genaro Riestra, era conocido coloquialmente como “ciengramitos” por su medida de 
rebajar el reparto diario de pan a esos cien gramos. Pérez Pérez, José Antonio, Los años del acero. La transformación 
del mundo laboral en el área industrial del Gran Bilbao (1958-1977). Trabajadores, convenios y conflictos, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2001, p. 236. 
301 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
302 Entrevista a Charo OTXOA.
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303 Debemos constatar la existencia de un estraperlo de dos niveles. El que practicaban las mujeres como en un sen-
tido de subsistencia y el estraperlo a gran escala, impulsado por grandes empresarios que disponían de camiones y 
que contó con la connivencia de las autoridades en muchos casos. 
304 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930. Celia afirma no haber pasado tanta hambre como 
otras personas. No obstante, sus padres se vieron obligados a mandarla a casa de estos familiares a Burgos una 
temporada “por quitar una boca de casa”.

de alguna cualificación, bajos salarios, pérdida de bienes muebles e inmuebles durante la guerra, au-
sencia o pérdida de miembros familiares, ruptura de las redes de sociabilidad informal por culpa de 
su ideología y del miedo a ser delatados o a perjudicar a terceros, etc.). Muchas veces procedían de 
otras regiones de las que habían emigrado en condiciones paupérrimas, buscando un panorama más 
alentador, huyendo del hambre o de la represión. En estos hogares las necesidades básicas difícil-
mente podían ser cubiertas por único sueldo de obrero, o con ninguno en los primeros tiempos en los 
que éste podía encontrarse aún encarcelado, desaparecido, etc. Ante esta situación fueron muchas 
las mujeres que tuvieron que desplegar estrategias más de supervivencia que de emprendimiento, la 
mayoría de las veces.

Estamos hablando de las “revendedoras” y del fenómeno del estraperlo. Lejos de la imagen de “em-
presario” varón 303 que en las grandes ciudades se aprovechaba del comercio ilegal de productos de 
primera necesidad y de otros de lujo, nos encontramos ante la figura de una madre de familia –o una 
de las hijas mayores–, ama de casa –pero que habitualmente ejercía esta tarea junto a otras comple-
mentarias que se desarrollaban en el hogar– que recurre de manera preferente a familiares de otras 
regiones que –al menos durante la etapa de guerra y los primeros años de la posguerra– le cedían 
alimentos no perecederos destinados antes que otra cosa al consumo familiar y del entorno más 
próximo. Lo caracterizamos así porque éste era el caso más numeroso –frente a otras mujeres que lo 
ejercían como una profesión, como veremos más adelante– y porque a los ojos de la autoridad estas 
mujeres eran tratadas con el mismo abuso sin apenas distinción.

Ésta era una tarea típicamente femenina y que se arreglaba entre mujeres de una misma familia. Las 
que necesitaban los alimentos –solían llevar harina, garbanzos y patatas, sobre todo– se desplazaban 
en tren hasta la otra provincia, a veces acompañadas por sus hijas jóvenes o menores. Recogían la 
mercancía y trataban de despistar a los guardias de diferentes maneras. La familia de Celia Maeso era 
oriunda de Burgos y todavía mantenían buena relación:

“Teníamos la suerte de que de Burgos traíamos cosas, a veces. Pero los de Abastos nos lo quitaban. 

Los familiares nos daban harina, garbanzos y otras cosas para que comiéramos y al llegar a Bilbao 

los de Abastos nos lo quitaban. Todos esos recuerdos los tengo porque ya tenía diez u once años 

y me acuerdo de tenerlo que traer tapadito con uvas para disimularlo. A la hora de la verdad: ¿Qué 

pasaba? Que se quedaban con el canastito porque sabían que abajo había garbanzos y así se comían 

las uvas304”.

Esta picardía estaba tan extendida y la treta resultaba tan inocente que dependían de la buena volun-
tad del guardia de turno más que de su pericia. Más peligroso era el sistema de Avelina Jáuregui, que 
necesitaba de varios miembros de la familia para llevarse a cabo:
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“Lo estábamos pasando tan mal, con tanta hambre… Mi padre se dedicaba a la huerta y mi madre 

era una mujer trabajadora hasta extenuarse porque se murió con 49 años. Iba a Navarra, donde mi 

abuela, y traía unas cestas de todo: de harina, de pan... Iba muy a menudo cuando no podía porque 

estaba mal iba yo. A mí me tocó, con 19 y 20 años, llegar a Amara con el saco de patatas, mi padre 

me esperaba en la fábrica de gas y yo me colgaba del escalón del tren, me bajaba aquella escalerita y 

tiraba el saco. Llegaba a la estación de Amara, del Plazaola, sin nada, sólo con una cesta, unos huevos, 

un poquito de harina. El saco de patatas se había quedado en el camino 305”.

Por aquellos años Avelina trabajaba en un taller de costura pero empezó a faltar demasiadas tardes. 
Tenían a dos aprendizas y ella se quedó fuera porque no podía garantizar su presencia cuando más 
falta hacía porque tenía que ayudar a su madre 306 puesto que era la mayor de una familia muy nu-
merosa.

Las mujeres acudían a donde podían, allí donde tenían familia con huerta, unas veces más cerca, 
otras más lejos. El tren era el principal medio de transporte sobre todo para aquellas que lo hacían 
ocasionalmente, la reventa como una actividad realmente complementaria al salario o como un 
aprovisionamiento más o menos puntual de la familia. Y sobre todo si las distancias eran insalva-
bles de otra manera. Pero el uso de los trenes tenía como inconveniente que era muy difícil ocultar 
los alimentos:

“Mi ama nos quería dar de comer, pero no podía porque no había. Primero empezó al estraperlo, que 

se decía. Iban a Villasana de Mena a buscar patatas, pero llegaban a Luchana y la guardia les quitaba 

lo que traían. ¡No era justo! Porque era gente que iba a buscar para comer. (…) Cuando se bajaban del 

tren en Luchana estaba la guardia civil de Franco, de la policía o lo que fuera y les quitaban todo. Te-

nían que andar escondiéndolo o tirándolo por algún sitio para que no se lo quitaran. Era tremendo 307”.

Claro que había quien había hecho de esta práctica casi una profesión. O de estas escapadas iniciales 
surgía la posibilidad de dar sustento a sus familias con otras profesiones relacionadas con la alimen-
tación. Esta mujeres se juntaban y cogían el tren de la Robla hacia León y almacenaban en sus casas 
–en despensas, altillos, trasteros, buhardillas, etc– los sacos para revenderlos más caros del precio 
que pagaron. El negocio no era espectacular, pero daba lo suficiente como para renunciar a la carga 
cuando los guardias la requisaban en el tren. Para evitar posibles multas ninguna reconocía que la 
carga fuera suya.

Alrededor de estas prácticas surgieron otras oportunidades de trabajo legales o alegales. Por ejem-
plo, la venta de leña, serrín o piñas para encender las cocinas. Los desplazamientos eran largos para 
hacerlos a pie y cargadas, pero mucha gente se desplazaba de las zonas más urbanas a las rurales o 

305 Entrevista a Avelina JÁUREGUI, Obanos (Navarra), 1927.
306 “Pues cogieron a la otra chica -éramos dos aprendizas– pero como diciendo: ‘¿Y qué vamos a hacer? Pues si a tu 
madre le haces falta, le haces falta’. Yo sí he tenido siempre mucha pena de eso, mucha pena, porque podía haber 
aprendido mejor, pero bueno. Luego ya me he defendido”, ibídem.
307 Entrevista a Emma SANTÍN MAZAGATOS, Astrabudua (Bizkaia), 1928..
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de monte porque sabía que estos productos no los requisaba la Guardia Civil. De nuevo, se trataba de 
grupos de vecinas que se unían para hacer estas labores de forma comunitaria. El trabajo era arduo, 
puesto que tenían que llevar las leñas sujetas sobre la cabeza, sosteniendo grandes pesos en distan-
cias largas. 

También eran muchas las mujeres que hacían a pie el camino desde la Margen Izquierda del Nervión 
hasta Cantabria, normalmente hasta Castro Urdiales, para traer pedidos de carne a su vecindario. Una 
de ellas era la madre de Emma Santín, a quien de estos viajes le surgió la posibilidad de empezar a 
distribuir leche allí donde ya trabajaban. El negocio le resultó tan rentable que le dio para dar trabajo 
a su hija, que la ayudaba desde los catorce o quince años, y a otras dos mujeres. De nuevo, aunque no 
todos los desplazamientos eran a pie, el trabajo necesitaba de mucha fuerza física.

Como vemos, estos trabajos no eran normalmente considerados empleos –en ocasiones no estaban 
pagados con dinero– y, por supuesto, eran mucho menos valorados que los salarios masculinos 308.. 
Pero a su alrededor se formaban verdaderas redes de subsistencia, una en forma de asistencia fami-
liar, otras en el apoyo en cuadrilla en trabajos para los que el esfuerzo físico era muy importante. Las 
que no minusvaloraban estas tareas eran las propias mujeres, que se apoyaban entre sí proveyendo 
de comida o dando trabajo a otras para que pudieran sacar adelante a sus familias. Tanto era así como 
que su desempeño se situaba por encima de otras funciones laborales, como el aprendizaje de un 
oficio, como le ocurrió a Avelina Jáuregui y a otras tantas mujeres de su generación.

6.1.2 Revolucionando el mundo de la moda

El modelo referencial femenino del franquismo estaba basado en los principios ideológicos del na-
cionalcatolicismo. Desde ese enfoque católico y patriarcal de la realidad la cuestión de la vestimenta 
de las niñas y mujeres era una cuestión prioritaria. Las imposiciones en materia de atuendo no sólo 
afectaban a las mujeres pero sí que lo hacían de manera sistemática y particular. Queremos decir 
que, si bien existían algunas normativas, sobre todo locales, que regulaban la forma de vestir de los 
hombres en determinadas situaciones las imposiciones a las mujeres –por la vía legal o por la presión 
social– les afectaban por igual en unas y otras zonas y de manera específica siempre que estuvieran 
en un espacio público. Este estado de sumisión de la mujer hasta para cubrir su cuerpo se trataba de 
una forma más de manifestar que su espacio “natural” era el ámbito privado y que aunque en algu-
nas circunstancias podía o incluso debía acudir al espacio público esto sería siempre ateniéndose al 
carácter secundario de su sexo 309. 

308. Estas actividades entraban dentro de lo que conocemos como “mercado laboral no formal”, propias de la economía 
sumergida. Por lo tanto, nunca cotizaron a la Seguridad Social, lo que ha privado a muchas de estas mujeres de cobrar 
una jubilación digna y acorde a su actividad. Un estudio sobre este fenómeno: Pérez Pérez, José Antonio, “Trabajo 
doméstico y economías sumergidas en el gran Bilbao a lo largo del desarrollismo: un mundo invisible y femenino”, en 
Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, Babiano, José, (coord.), La Catarata, 
Madrid, 2007.
309 Un estudio histórico sobre esta cuestión, referido al periodo inmediatamente anterior al que nos ocupa: Llona, 
Miren, Entre señorita y garçonne. Historia oral de las mujeres bilbaínas de clase media. 1919-1939, Colección Atenea 
Universidad de Málaga, Málaga, 2002.
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No sólo se le mostraba que era una intrusa, sino que se le dictaba tanto su forma de proceder como 
su propia moda bajo la premisa de que su cuerpo podía incitar a los hombres al pecado y que por ello 
debía ocultarlo –o mostrarlo– de una manera determinada. Llegados al caso de que era preferible 
mostrar sus muslos –cosa impensable durante el primer franquismo– que  llevar un pantalón. La dic-
tadura dotaba a la mujer de un cometido vital, de un destino inexorable: encontrar un esposo, formar 
una familia y permanecer enclaustrada en su hogar hasta el final de sus días, o de los días del esposo. 
En ese sentido, una mujer con pantalón era considerada una mujer hombruna, antifemenina, y por lo 
tanto un desafío a los valores que se tenían por únicos. 

No todas las inquietudes con respecto a la ropa perduraron durante todo el franquismo, no sólo por 
tratarse de un periodo muy largo y con distintas etapas, sino sobre todo por el empuje que las jóve-
nes y mujeres comenzaron a dar a la sociedad de los años 50. Encontramos que las preocupaciones 
son diferentes durante el primer franquismo y mucho más restringidas para aquellas mujeres más 
vinculadas con la iglesia. No en vano, los religiosos constituían de alguna manera una suerte de cen-
sores de la cotidianeidad a la que las mujeres del primer franquismo difícilmente podían escapar. La 
cercanía de la guerra, en el recuerdo más ardiente, y el miedo de los primeros años de posguerra, en 
los que la represión todavía era cruda y el estado de miedo ante la delación se movía entre la realidad 
y la paranoia hacía que muchas mujeres acatasen las normas sociales como un mal menor. También 
hemos hablado anteriormente de que los padres delegaban la educación de sus hijas en los colegios 
de religiosas, para de esta forma conseguir huir del adoctrinamiento político; pero dejaban a sus hijas 
muchas veces en manos de las monjas que las criaban con unos estándares morales muy rígidos in-
cluso para la época  310. No debemos descartar tampoco el propio deseo de muchas familias en las que 
la ideología nacionalista se complementaba con el sentimiento religioso, aquellas familias de compo-
sición mixta –de izquierdas, pero donde uno de los progenitores era a su vez católico– o aquellos casos 
en los que los padres directamente intentaban no imponer a sus hijas su propia ideología o incluso 
fomentaban que se acercasen lo máximo posible al ideal del sistema para que no tuvieran problemas.

Así, para las mujeres nacidas antes de la guerra y para aquellas que tuvieron una actividad en círculos 
religiosos –teresianas, Hijas de María…– que comenzara en el primer franquismo las restricciones 
de su libertad en el espacio público eran muy superiores. El camino de la segunda generación hacia 
el cambio era algo menos tortuoso: no tenía una memoria de la guerra, generalmente vivía una si-
tuación económica más favorable y podía tener una mayor formación, más conocimiento sobre la 
realidad social de otras ciudades o incluso países y otra percepción del trabajo, de la igualdad y de las 
libertades. Encontramos que para tener esta percepción de la realidad, de sus posibilidades de actuar 
sobre ella para cambiarla hacia una mayor libertad por su parte, era muy importante tener unos refe-
rentes en su propio entorno. 

La mayor parte de los problemas a la hora de elegir un tipo de ropa diferente se daba en la iglesia, 
seguida de los espacios de ocio (cine, baile y paseo) y también en el trabajo. En el primero de los casos, 
la cuestión era vivida con particular tensión. Primero por lo que tenía de humillación pública, puesto 

310 Así se explica que mujeres de una misma zona y edades similares hayan podido tener dos vivencias diferentes 
sobre la ocupación de un mismo espacio (baile, misa…).
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que en un país en el que acudir a misa era prácticamente una obligación la iglesia se convertía en un 
punto de reconocimiento en el que a simple vista se notaba quién estaba y quién no, quién era y quién 
no era. Negar la comunión era algo peor incluso que negar la absolución, por cuanto esto sucedía de 
cara a toda la comunidad. No se intentaba corregir una conducta desviada del modelo referencial, sino 
de evitar que ésta se extendiera. 

Gloria Ortiz contaba unos trece años cuando sufrió una de estas experiencias. Su madre trabajaba 
–entre otras ocupaciones– como pantalonera. Acudir a misa era algo que hacía por no romper una 
costumbre en la comunidad pero después podía ir a disfrutar de un paseo por el monte, para lo que 
el pantalón era lo más adecuado en cuanto a comodidad. La misa le ocupaba un buen tiempo, por lo 
que ir a la iglesia vestida para salir a la naturaleza inmediatamente después era también un ahorro de 
tiempo. Aquel día Gloria sabía que lo que hacía se alejaba de la normalidad en su comunidad, de modo 
que se puso entre los bancos del centro para pasar desapercibida. Pero no lo logró: 

“La monja que me había preparado para la comunión –que me conocía perfectamente– me sacó de la 

iglesia delante de todo el mundo. Con esa edad sientes una vergüenza como si estuvieras cometiendo 

el pecado más gordo del mundo. Me sacó de la iglesia y dije: ‘¿Ah, sí? No vuelvo’ (risas). Mi madre ha-

cía pantalones, que era mucho más cómodo para ir al monte. ¿Ibas a ir con falda y medias al monte? 

Absurdo. Fíjate qué clase de pantalones serían, no serían nada pegados (…) ¿Cómo se fijaría aquella 

monja en que yo llevaba pantalones? (…) ¿Cómo podían ser tan cerriles?… Y me echó así: ‘usted no 

puede estar aquí de esas trazas’ 311”. 

La prohibición se mantuvo durante muchos años –la situación apenas se normalizó una década des-
pués– hasta el punto de que Ana María Alberdi, cinco años menor que Gloria, nos relata cómo fue la 
batalla que las jóvenes eibarresas libraron por la conquista de una vestimenta cómoda. Una vez más, 
el ocio llamó a las puertas de la iglesia. Los primeros pantalones fueron para ir al monte. “Me acuerdo 
de una que tenía unos más bonitos, que era ir a la iglesia y follón. El cura no le dejaba entrar con los 
pantalones. ¡Pues para ir al monte tenías que llevar! 312”. Ella comenzó llevando al monte unos de su 
prima, pero con el tiempo las chicas fueron presionando, precisamente porque los usaban para sus 
salidas a la naturaleza y se prestaban los que tenían entre ellas para que las pantaloneras les sacaran 
el patrón y les cosieran unos iguales. Paulatinamente la comodidad se fue imponiendo sobre unas 
normas que se preocupaban más el castigar la comodidad que la pretendida sicalipsis, porque: “lo de 
la mini no era un problema. Lo del pantalón sí 313”.

Otro aspecto que tenían muy en cuenta era el de la mantilla y las medias. Ahí se entrecruzaban dis-
tintos sentimientos porque las niñas “querían llevar faja y medias porque era de mayor” y a ellas no 
se les permitía. Las medias tenían una cierta utilidad, porque en invierno les calentaban las piernas 
durante el largo tiempo que permanecían sentadas en misa, pero en verano las exigían igual. Algunas 

311 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944. El episodio sucedió en Bilbao, aproximadamente en el 
año 1957.
312 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
313 Ibídem.
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jóvenes se las ponían a la entrada de la iglesia y de las quitaban a la salida. Ana María explica que con 
el paso del tiempo la situación fue cambiando. Sobre todo porque “luego ya no íbamos a misa 314”.
El vestir prendas que se entendían como masculinas, particularmente el pantalón, podía traer proble-
mas más allá de la iglesia. Clara Redal también fue de las pioneras en usar pantalones en su pueblo, 
Barakaldo. Su madre era modista, lo cual facilitó que pudiera utilizar esta prenda de manera tempra-
na. Su atrevimiento rápidamente fue censurado en su entorno:

“A mi amiga del alma –con la cual sigo manteniendo muy buena relación– le prohibieron salir conmigo 

porque yo llevaba pantalones cuando no llevaba casi nadie. (…) En aquella época llevaba pantalón, 

gozaba de una libertad que a mi amiga no le permitían, y le prohibieron salir conmigo porque les pare-

cía que yo creaba unas determinadas sospechas. Desde luego no lo llevó a efecto, seguimos saliendo 

igual, pero se lo prohibieron 315”.

Para Clara la cuestión era doble: por una parte la de la libertad de la que ella disfrutaba con respecto 
a otras jóvenes de su edad y localidad y, por la otra, la de la falta de atractivo que despertaban las 
mujeres con pantalón hacia los hombres. El marcar unas prendas como femeninas y otras como mas-
culinas respondía a las costumbres anteriores a la República y a la ideología del tiempo. Pero era una 
cuestión que no sólo afectaba a la percepción de los hombres sobre las mujeres, con respecto a su 
erotismo, sino también a las otras mujeres que a menudo censuraban esta conducta como impropia 
de unas “señoritas”. El modelo referencial del franquismo estaba tan integrado que incluso calaba en 
las mentes más jóvenes. Ana María Alberdi pudo comprobarlo cuando en la fábrica en la que trabajaba 
se planteó el deseo por parte de las trabajadoras de vestir pantalón. Como ella era conocida entre las 
compañeras por su talante reivindicativo fue ella misma quien interpuso la queja:

 “‘Pasa una cosa, nosotras queremos llevar pantalón y necesitaríamos unas batas. Porque si no se 

mancha la ropa y con la bata y el pantalón no’, ‘Bueno, bueno, bueno’. Nos hicieron las batas y ya se 

pudo llevar pantalón. No te estoy hablando de personas mayores. Personas jóvenes. No les parecía 

bien que las chicas fueran sin falda 316”.

La cuestión de la ropa resultaba paradójica porque aunque ocultaba una crítica moral la realidad era 
que se criticaba el que las chicas exhibieran una menor porción de cuerpo. De cualquier manera, emer-
gía la verdadera lucha de poder que se escondía bajo ese argumento: el sometimiento femenino y su 
cualidad de segundo sexo en la sociedad del franquismo.

El cuerpo de la mujer se trataba como un objeto y su ropa tenía un condicionante sexual, la mujer de-
bía resultar atractiva –sobre todo la casadera– pero no demasiado atractiva. Ante la duda, lo que no 
podía parecer nunca era “hombruna”. Juliana Gorosabel, nacida en 1933, residente en Sestao y miem-
bro de las Hijas de María explica que durante la Semana Santa las jóvenes de la organización católica 
se turnaban para ir a rezar, entonces:

314 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 

 315 Entrevista a Clara REDAL GUERRA, Barakaldo (Bizkaia), 1940. 
316 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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“Al ponerte de rodillas en el suelo con una falda tubo, que entonces empezaban, pues se veía un 

poquito más allá de la rodilla. ‘¡Que somos hombres los que estamos detrás!’, decía desde el púl-

pito317”.

Por un lado se les instaba a estar siempre “bien preparaditas para ellos 318.” mientras por la otra se les 
hacía responsables de las actitudes que su forma de vestir despertara en los hombres, en cualquier 
hombre. La libertad, por lo tanto, era mínima. Sin olvidar que las prohibiciones y las costumbres al-
canzaban también la parte superior del cuerpo, con reclamaciones de lo más variopintas y contrarias 
al sentido común. En Sestao, por ejemplo, a principios de los 50 existía entre las jóvenes la moda de 
usar un tul fino con forma de rectángulo o de triángulo a modo de mantilla. Para evitar que se volase 
con el viento solían atarlo con un nudo, a modo de fular corto. El cura no quería que llevasen la prenda 
atada, llegando al extremo de negar la comunión a quienes así lo llevasen. Juliana Gorosabel, con 16 o 
17 años también sufrió esta práctica:

“El comulgatorio cogía toda la anchura del altar mayor, era como una barandilla entre madera y algu-

nos tubos dorados, y lo de arrodillarte era como un tapizado de terciopelo rojo. Entonces te ponías ahí, 

cuando te daban la comunión te ibas levantando y se iban poniendo otros. Pasó dos veces sin darme la 

comunión. ¡Tú fíjate, una chavala…! Que ahora igual te levantas, pero entonces… ¡Madre mía! Cuando 

ya a la tercera vez le pareció, me dijo: “¡ese nudo del cuello!”…Yo me lo solté…319”. 

Como vemos, los religiosos no dudaban en negar los sacramentos a las jóvenes si contravenían sus 
mandatos. En pleno cenit de la ideología nacional-católica disfrutaban del monopolio de la espirituali-
dad, precisamente cuando ésta se mostraba como hegemónica. A partir de los años 60 estas costum-
bres se fueron sorteando de diferentes maneras, pero durante el primer franquismo y hasta finales 
de los 50 el sometimiento de género en este aspecto era muy grande y las mujeres acostumbraban 
a actuar de una forma menos visceral y más pragmática, eligiendo las batallas que querían lidiar. En 
cualquier caso, las prohibiciones no siempre eran sólo morales, sino que respondían a ordenanzas 
locales o a normativas legales superiores. Muchas mujeres tomaban estas normas como caprichos 
excéntricos y evitaban luchar frontalmente contra la autoridad, pero en el día a día infringían la norma 
con total normalidad:

“Era así, como cuando ibas al cine y te daban el NO-DO y te tenías que poner de pie. Aquí en Barakaldo 

sacaron la moda de que las mujeres no podían ir sin medias y nos echaban multa. Y los hombres no 

podían ir en mangas de camisa. (…) No estaba casada yo… Trabajaba en la Sires en Bilbao (una sas-

trería) y si quería ir sin medias me las quitaba nada más entraba al tren y me las tenía que poner para 

salir porque si íbamos sin medias nos echaban multa 320”.

A la originalidad de la norma había que sumarle que no se aplicaba en todo el territorio, por lo que las 
mujeres se limitaban a hacer caso de ella cuando la autoridad estaba presente.

 317 Entrevista a Juliana GOROSÁBEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.

 318. Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

 319  Entrevista a Juliana GOROSÁBEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
320 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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Mucho más envolvente y represivo resultaba el luto durante la posguerra. Éste afectaba de manera 
casi exclusiva a las mujeres 321 que, en un momento tan delicado de sus vidas, en el que se encontraban 
desamparadas y desoladas se veían en la necesidad de hacerse con ropas adecuadas, cuando no de 
teñir otras que ya tenían, todo lo cual suponía una preocupación añadida y un gasto extra. La muerte 
de un familiar cercano terminaba de forma radical con cualquier tipo de celebración y podía trastocar 
los planes de las jóvenes hasta en lo más íntimo. Si quien fallecía era la madre podía tener que volver 
a la casa paterna, y no importaba si para ello tenía que renunciar a los estudios, un empleo o la vida 
familiar en otra residencia. Estar en luto te ponía en el centro de todas las miradas. Si éste era del 
marido la presión social si trataban de rehacer su vida sentimental era incapacitante. El propio sis-
tema ponía una serie de prebendas a disposición de las viudas y los huérfanos de guerra –del bando 
franquista– como permitirles regentar tiendas y estancos o garantizar los estudios de los hijos –no 
los desplazamientos ni las estancias– en el caso de que éstos demostrasen que aprovechaban la beca.

El luto era de riguroso negro y no se limitaba a los familiares más próximos, de modo que no era ex-
traño ver a mujeres guardar lutos ininterrumpidos durante años y hasta entrados los años 50 no se 
fue desterrando la costumbre de casarse de negro. El luto perdía en parte su significado de duelo para 
convertirse en una carrera por ver quién penaba más y por más tiempo. Juliana Gorosabel recuerda que 
cuando murió su ama:

“Mi cuñado, el marido de mi hermana, era sastre. Y me hizo un abrigo con una patita de gallo, como 

blanca y negra. Luego llevaba unos cuellos de terciopelo negro. Era un abrigo bonito. Yo era consciente 

de que llevar algo blanco era medio luto. La gente se daba la vuelta y me criticaba. Fui un poco rom-

pedora en el luto, por no ponerme de negro entero. Si llego a ir de color me sacan cantares y todo. El 

luto era terrible 322”. 

Vemos cómo a pesar del acatamiento total o parcial de las normas durante el primer franquismo 
existía entre las mujeres una disconformidad con normas 323 que se quedaban con la parte material de 
un rito, olvidando la espiritual –el caso del luto–, que ocultaban bajo una crítica moral una visión de la 
mujer como ser de segunda categoría que debería vivir sometido al hombre, preparada para agradar 
pero preparada para resultar “el freno a sus más bajas pasiones”. La comodidad, la libertad, el criterio 
individual quedaban fuera de la ecuación. 

321 “Suponía además un gasto terrible. Y en ese momento que…Y sin embargo los hombres lo arreglaban… Pues por 
ejemplo en el traje se ponían una tira negra aquí, o algunos una tirita en la solapa. Siempre las mujeres las paganas…
Y si se llevaba corbata, pues la corbata negra. Nada más”, entrevista a Juliana Gorosabel Fernández, Bilbao (Bizkaia), 
1933.
322 “¡Hombre! Pero como las del burka sin tapar la cara. Pero de negro, de negro. No te cuento una viuda, eso ya…Y ni 
poner la radio los primeros momentos, ni nada”, entrevista a Juliana GOROSÁBEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
323 No obstante, buena parte de la presión social venía de la mano de otras mujeres que, con sus críticas, coartaban 
la libertad de estas jóvenes y hacían el juego a la dictadura patriarcal.
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6.1.3 El idioma de los afectos

Todo lo que existe tiene un nombre. Y quizás eso, la elección del nombre, sea una de las cosas más 
importantes que se pueda legar a un hijo. Esto no es así necesariamente, pero lo es sin duda cuando 
con ese gesto se intenta dar una muestra de valores y dotar de una identidad al recién nacido. Hemos 
llamado a este capítulo “el idioma de los afectos” porque, en los múltiples relatos que hemos recogido 
sobre el franquismo vemos que uno de los ejemplos de tratar de subvertir la realidad se encuentra 
precisamente en el mundo de los afectos. Lo tratamos a la hora de hablar las maternidades subversi-
vas pero dejamos en espera la cuestión de la elección de los nombres de los hijos.

En el periodo republicano, la Orden Ministerial de 14 de mayo de 1932 derogaba la legislación anterior 
–de 9 de mayo de 1919– sobre la forma de dar nombre a los niños. Hasta entonces los nombres debían 
responder a nombres escogidos desde el santoral o que correspondieran a personajes célebres del pa-
sado. La legislación republicana abrió la puerta a un aluvión de nombres reivindicativos de izquierdas 
que de facto ya se estaba imponiendo en la calle sobre todo en círculos obreristas o nacionalistas. La 
norma aparecía enmarcada dentro de lo proceso transformador que estaba sufriendo toda la legisla-
ción durante el primer bienio republicano y tenía, además, un tinte renovador importante por cuanto 
fue aprobada apenas al año de instaurarse la II República. La nueva legislación equiparaba nombres 
de ideas y conceptos políticos con los de los objetos reales, como los nombres de las flores o los astros. 
La función individualizadora del nombre haría que los sustantivos comunes no se confundieran con 
los nombres propios. Las restricciones eran pocas, como impedir que ningún niño tuviese más de tres 
nombres o que se convirtieran en nombre los apellidos.

Esta Orden fue derogada el 9 de febrero de 1939 imponiendo, en realidad, una vuelta a los nombres 
del santoral. Se prohibían los nombres “nombres exóticos, extravagantes” que se permitían en la Or-
den de 1932. Aquellas familias cuyos hijos se encontraban en estos supuestos y que no acudieron a 
realizar el cambio de nombre se encontraron con que el sistema actuó de oficio. Según la normativa 
debería tacharse el nombre prohibido y cambiarlo por el correspondiente en el santoral al día de su 
nacimiento, aunque la realidad es que muchas veces el trabajo se simplificó utilizando por sistema un 
mismo nombre, como María. 

Nos encontramos, entonces, ante varios supuestos: el de nombres de ideas contrarias a la dictadura, 
el de nombres en euskera y el de nombres en euskera y evocadores de principios de libertad. El siste-
ma era taxativo pero a él se escapaban muchas cuestiones. Existían nombres tradicionalmente de iz-
quierdas que podían a su vez actuar como nombres ambiguos políticamente –Aurora– o relacionados 
con la religión. Desde otro enfoque ligado a la cotidianidad en el entorno familiar –y no tan familiar 
en pueblos de tradición republicana o socialista, como en el caso de Eibar– los censores del sistema 
no podían evitar el uso de los nombres en el ámbito privado y familiar. El uso podía ser tan extendido 
hasta el punto de que algunos familiares no fueron conscientes del cambio del nombre oficial hasta 
décadas después de su prohibición. 

De manera similar ocurrió con el uso del euskera en entornos informales y seguros. Ya hemos visto 
anteriormente cómo en algunas zonas el euskera pervivió gracias a la transigencia de docentes y 
religiosos en pequeñas escuelas e iglesias locales 324. Por supuesto, estamos hablando de lugares en 
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particular donde esto fue posible –de nuevo resalta el caso de Eibar–, en zonas en las que la identidad 
ligada al euskera, no necesariamente acompañada de un sentimiento nacionalista mayoritario, es-
taba integrada por la comunidad. En algunas zonas el proceso de pérdida del euskera  se había dado 
por una suerte de imitación de las élites. Todas las informantes coinciden en su diagnóstico: en Bilbao 
apenas se hablaba euskera en comparación con otras zonas como Plentzia, Leioa, o como en otras 
provincias como Gipuzkoa. 

Si era difícil la situación de las maestras que consentían en los pueblos que niños y niñas jugasen y se 
comunicasen en euskera, más dura debía de ser la de esta maestra de un pueblecito de la provincia 
de Burgos, que a pesar del miedo a la Guardia Civil enseñaba canciones a los niños en una lengua que 
ni entendían ni era la propia:

“Recuerdo que había una maestra que veíamos que era de aquí porque nos enseñaba canciones en 

euskera, pero como algo muy oculto. Porque allí existía mucho la Guardia Civil que era más mala que 

la tiña (…) y me acuerdo que nos enseñaba canciones en euskera pero muy a escondidas  326”.

Charo Otxoa, de familia nacionalista,  nos explica cómo sus abuelos eran euskaldunes, pero decidieron 
que sus hijas no adquiriesen esa lengua porque: 

“Los padres de mi madre entendían pero no hablaban, porque entonces estaba muy mal visto en 

Bilbao. Es más, sus hijas se fueron internas para que no hablaran euskera. Sin embargo, la abuela por 

parte de mi padre era de Etxano y allí hablaban todos en euskera. El abuelo también entendía pero no 

hablaba tan bien como hablaba la abuela. En su casa se hablaba, de hecho mi padre y sus hermanos 

hablaban en euskera 327”.

Gloria Ortiz nos confirma la misma idea, vivida a través de la familia política:

324 Resultaba más fácil con el clero puesto que encontrar en el magisterio a docentes autóctonos era más complicado 
debido a la mala retribución y a mala consideración que tenía el trabajo de maestro en aquellos años. A lo que habría 
que sumar las consecuencias del proceso de depuración del magisterio. Antoni Arrondo (nacida en 1927) recuerda de 
su infancia en Erandio que: “Con los curas no hemos tenido problemas, porque todos sabían euskera y hablaban eus-
kera bien. Pero en la escuela ya había maestros que no sabían en euskera y no querían que hablaríamos en euskera. 

 E–¿Y qué os decían? 

 I–¡Uf!...Había uno que daba más palos que ni sé. Si hablabas en euskera. Pero la mayoría hablábamos en…
Bueno, fuera, cuando estábamos fuera. Y aunque dentro haríamos un poco peor pero lo teníamos que hacer, porque 
si no, había palo”, entrevista a Antoni ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 1927. 
325 Esta práctica se produjo incluso antes de la dictadura, cuando muchos euskaldunes entendieron que el euskera era 
el idioma del caserío, no el urbano –el de la modernidad– y fueron dejando su uso sin transmitirlo a sus hijos. En otros 
casos, por complejos o por una cierta presión cultural y popular. 
326 Entrevista a Conchi FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946.
327 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. Evidentemente había quien hablaba en euskera, por eso existía 
el temor a que sus hijas lo aprendieran, la cuestión a la que se refiere es a que en su entorno y en las esferas a las que 
querían llegar el hablar euskera no estaba bien visto entonces en la capital. “Y mi madre estuvo interna en Berriz, hizo 
la carrera de piano. Mi madre era profesora de piano O sea, que tenían estudios, vamos. Porque estaba muy mal visto 
el hablar euskera y entonces la madre dijo que para hacerlas unas señoritas a las dos –a mi madre y a su hermana, 
que su hermana era mayor, era como ocho años mayor que mi madre– las mandaron internas a Berriz. Las monjas 
de Berriz eran mercedarias y entonces tenían mucha clase”.
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“Los padres de mi suegra, que son de caserío (de Bilbao), hablaban entre ellos en euskera para que 

no les entendieran los hijos. ¡Qué tiempos! Pero cómo se puede ser tan cerrado. Era como, el tener 

euskera era como algo bajo. Y entonces todavía estaría la República, eran otros tiempos  328.”.

Pero ni todas las familias habían perdido la lengua ni todas lo harían de forma voluntaria. Muchas 
mujeres se esforzaron no sólo por transmitir su lengua materna a sus hijos, sino por ofrecerles con ella 
los valores que creían propios. La importancia del nombre nos habla de algo más que un idioma, nos 
habla de una identidad cultural y política. La reivindicación del nombre –fuera en euskera o de origen 
político– era reivindicar la identidad de vencido y exigir el respeto a la dignidad. Y de este mismo modo 
era interpretado por las autoridades que no consideraban anecdóticos estos ejercicios de libertad.

Miren Begoña Sánchez relata el siguiente episodio protagonizado por su madre:

“Entonces iba al colegio Teresiano a Bilbao. Teníamos un pase del tren en el que venían la foto y el 

nombre. Cuando mi madre iba a sacar el pase y le preguntaban: ‘¿Cómo se llama?’, ‘Miren Begoña’, 

‘No, no, Miren Begoña no. ¿Cómo se llama?’, ‘Pues se llama Miren Begoña’, ‘¿Y qué es Miren?’, ‘Pues 

Miren. Oiga, ¿qué es Leocadia?’, le decía mi madre.

Al fin uno por ahí dijo: ‘pues María’. Pues María Begoña. A Lide, que un nombre vasco precioso. ¡Le 

pusieron Liberata! Ésa era la pelea de los nombres. Cuando vino la democracia vino enseguida la ley 

de que los nombres se podían recuperar. Yo fui a Barakaldo enseguida y le dije al funcionario: ‘yo no 

vengo a cambiarlo, vengo a recuperarlo’. En el juzgado había unos libros grandes donde estaban las 

inscripciones y donde estaban los nombres cambiados habían estampado un sello en el que ponía: 

‘Viva Franco’ o ‘Viva España’ 329”. 

Lógicamente, la reivindicación identitaria iba más allá de la importancia del nombre que pusiera en el 
papel. Fueron muchas las mujeres que se expusieron a ser sancionadas gravemente por estos atrevi-
mientos, entendidos como atentados contra la autoridad. 

La reivindicación de la identidad nacionalista vasca o de izquierdas 330 a través del nombre de los hijos 
no terminó de simplificarse hasta la etapa de la democracia a la que hace alusión Miren Sánchez. Pero 
hubo quien, por peripecias de la vida, logró escapar a estas convenciones. El marido de Charo Otxoa, 
John Ariño Jackson, procedía de una familia nacionalista que se exilió en Venezuela, donde él mismo 

328. Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
329 Entrevista a Miren Begoña SÁNCHEZ ARANZETA, Sestao, 2012. Su abuela era comadrona y su padre capitán 
de Marina Mercante. Estuvo exiliada en Francia durante dos años. Su familia sufrió duramente la represión, varios 
familiares fueron encarcelados, uno fusilado y otro murió en la cárcel por una combinación entre enfermedad y unos 
deficientes cuidados. Su madre tuvo que criarla sola tras el abandono paterno. Su madre hizo muchísimos esfuerzos 
para que ella pudiese estudiar. No tenían una buena situación económica, trabajaba de interina. Miren Begoña estu-
dió la Licenciatura de Química entre los años 1954 y 1959. Para ello tuvo que establecerse en Oviedo, en la residencia 
universitaria. Desde los 15 años pertenece a la Institución Teresiana. Trabajó hasta su jubilación como profesora.
330  Durante la II República fueron muchas las familias que eligieron nombres con un claro significado político como 
Progreso, Salud, Libertad o Armonía. Sus portadores sufrieron la misma censura que los de nombres vascos. Como 
explicaba Aurora Bascaran, al hacer referencia a su bautismo, “a todas les ponían María”.
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nació. De esta manera, la nacionalidad extranjera permitió a esta pareja nombrar a sus hijos como 
ellos deseaban: Ane, Amaia, Izaskun y Jon Ander. La estrategia pasaba por inscribir a los hijos en el 
Consulado venezolano. Con su hija Izaskun sí que tuvieron un problema, puesto que nació en Cana-
rias, donde residían por cuestiones laborales. Podemos ver la misma escena de Miren Begoña con una 
distancia de casi tres décadas, pero ellos contaban con la ventaja de haber registrado anteriormente a 
sus hijas con nombres vascos y, por supuesto, de que la sociedad estaba cambiando sin marcha atrás:
 

“El del Registro decía: ‘¿Izaskun, Izaskun? ¿Y qué es Izaskun?’. Y le dijo John: ‘Pues un nombre de 

virgen. Igual que nuestra Señora del Pino. ¿Qué es un pino?’. (…) ‘Ah, bueno, si otros les han puesto 

(los nombres en euskera), yo también’. Cogió, puso Izaskun y hala, se acabó 331”. 

El destino quiso que Charo Otxoa tuviese que tomar otra elección en favor del euskera. Al volver de 
Canarias a Euskadi quiso escolarizar a sus hijas en una ikastola, pero la mayor de ellas había cumplido 
cuatro años en diciembre y al escolarizarlas allí perdería el equivalente a dos cursos académicos. En 
esa ocasión, influida por los valores que había recibido de su padre 332, eligió un modelo en castellano 
pensando que aquello sería más favorable a los intereses escolares de su hija. Su postura le costó una 
discusión con su marido y con su suegro, pero: “les dije que no, que no estaba dispuesta a que mi hija 
perdiera dos años”. 

Hemos visto cómo las mujeres se encontraron en la tesitura de tener que lidiar múltiples batallas 
en lo que hace al euskera y a la identidad de perdedores. También, la diferencia entre dos contextos 
distintos: el restrictivo y atemorizador del primer franquismo frente a los tiempos nuevos de los años 
60 y 70. Finalmente, hemos visto también la confluencia de dos mentalidades que podían entrar en 
conflicto: por una parte, la conceptualización del euskera como muestra última de la identidad na-
cionalista y por la otra, la importancia del estudio por encima de cualquier otro condicionamiento. En 
algunos momentos, en algunas vidas, las mujeres optaron por la vía más sentimental y reivindicativa, 
en otros por la más pragmática. Tanto una decisión como la otra constituyen parte del acervo que las 
madres del entorno antifranquista legaron a sus hijas e hijos. 

331  Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. 
332  “Aita no quería recordar. Era de los de querer olvidar, pero nada de los de inculcar en la familia. Nos inculcaba otros 
valores: el valor del estudio… Él decía: ‘lo más importante en esta vida es ser buena persona’”, ibídem.
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6.1.4 Madre vasca

 “Qué nombre tendrán las piedras 
 que le vieron caminar 
 A mi madre cuando niña
 O pastorcilla quizá”

 Atahualpa Yupanqui
 “Madre vasca”

Ya hablamos de que en este trabajo coexistían varias generaciones de mujeres que vivieron la dic-
tadura en un entorno antifranquista, bien por elección propia, bien como consecuencia de haber 
nacido en el seno de una familia de este tipo. A lo largo de las entrevistas, con la intención de 
conocer más profundamente los orígenes de cada informante y poder hacer una historia de vida 
lo más completa posible hicimos muchas preguntas sobre sus madres, abuelas y suegras. De este 
modo pudimos montar un puzle lleno de afectos –de desafectos, de manera excepcional– acerca de 
las vivencias más impactantes de las vidas de estas mujeres. Algunos son episodios que rozan la 
tragedia, otros cómicos, alguno incluso tiene la virtud de extraer lo más vital del drama cotidiano. 
Estas historias, que a veces se cuentan en primera persona y otras vienen redefinidas, como segun-
da fuente, nos han parecido dignas de tener un espacio propio en este libro por cuanto son estas ex-
periencias –junto con otras de distinta entidad– las que configuraron un modelo de feminidad para 
nuestras informantes. Más que las palabras, las reconvenciones o las charlas de contenido moral, 
estos eventos son referentes en la propia identidad de nuestras informantes. Quisimos comenzarlo 
con una frase de Atahualpa Yupanqui no por remarcar una identidad nacional en particular, sino 
porque sus canciones salieron a relucir en varias entrevistas y precisamente ésta–aparentemente 
alejada del mundo de las ideologías– parece simbolizar la búsqueda de los orígenes de una madre 
fuerte que es constante en las microbiografías que hemos esbozado.

En este apartado vamos a reflejar algunas de las resistencias más duras de estas mujeres, aquellas 
que se refieren a la guerra y la inmediata posguerra. Hablaremos de su forma de encarar las dificul-
tades y de su resistencia al franquismo a partir de pequeñas heroicidades cotidianas. 

La guerra desplazó a las familias en muchos casos no una, sino muchas veces, separó familias, 
deshizo y rehízo matrimonios… Ana María Alberdi nos cuenta que al poco de comenzar la guerra su 
ama, una hermana y su amama marcharon a Bilbao. Estuvieron trabajando allí en un taller, pero al 
caer la ciudad tuvieron que huir a Santander, de ahí recalaron en Cangas de Onís (Asturias), donde 
duraron algo más. Lo suficiente como para emprender una odisea 333 hasta Alberique (Valencia) 
donde unos eibarreses habían montado una fábrica de armamento en la que ellas podrían trabajar 
por su preparación.  Fue allí donde se conocieron sus padres, donde se casaron en unión civil y donde 
fue concebido su hermano mayor. El final de la guerra los hizo volver a todos a Gipuzkoa, con su 

333 Embarcaron a Francia y entraron en Cataluña por Vic, estuvieron un tiempo en Barcelona y de allí fueron llevadas 
a Alberique.



María Losada Urigüen  
XII Beca de Investigación Koldo Mitxelena.

212 Volver al índice

madre a un mes de dar a luz. Al llegar a la estación los guardias paraban a los pasajeros cuya proce-
dencia era evidente. A su padre lo confinaron en las escuelas de jardines, que se habían convertido 
en una cárcel improvisada, un destino similar le aguardaba a su madre, del grupo sólo la amama, 
por su edad, parecía ir a librarse. Armada de valor y apelando a la humanidad de los guardias se en-
caró y consiguió que su hija embarazada quedara también libre. Libre para seguir resistiendo desde 
fuera, trabajando, cuidando de su hijo y atendiendo a las necesidades de su marido preso. 

La madre de Gloria Ortiz hizo la guerra sola, como le tocó vivir muchas situaciones de su vida. Su 
marido había marchado al frente y sus padres a Barcelona, donde murió la madre. Ella trató de 
embarcarse en Santander, pero el barco fue interceptado y volvieron a puerto. Todos los objetos de 
valor con los que inició el viaje –que no eran muchos, pero era de cuanto disponía, apenas el ajuar– 
se lo quitaron en el camino y a su vuelta se encontró sola y sin sustento. Su marido estuvo preso 
en Santoña unos tres años y gracias al apoyo de su padre y a trabajar duramente en cuanto pudo 
consiguió levantar cabeza, hacer más fácil el cautiverio de su marido y emprender ella sola una vida 
nueva con su hija en la posguerra. Trabajando, ayudando, dando libertad.

Las condiciones en las cárceles eran insalubres e inhumanas. Las monjas que cuidaban de los pre-
sos, como enfermeras, no tenían ni los conocimientos ni los medios necesarios para acabar con el 
dolor de los presos que enfermaban con facilidad debido a las malas instalaciones y el trato que les 
daban, con una alimentación deficiente, golpes… Tampoco existía una verdadera vocación ni inte-
rés por cuidar a aquellos que hasta ayer no eran otra cosa que enemigos a los que había que temer:

“Merecían tan poco respeto como los perros. Durante muchísimos años ellos contaban sus cosas –que 

también las tuvieron porque en una guerra lo hacen mal los dos bandos– y los demás teníamos que 

estar en silencio. Había que oírles a ellos contarlo y los demás estar callando. Mira ahora todas las 

fosas comunes que están apareciendo. Durante muchísimos años, todos los de la dictadura, hablaban 

ellos solos. Los demás no teníamos nada que decir 334”.

El tío de Miren Begoña Sánchez murió enfermo en la cárcel de Deusto y su mujer tuvo el valor de re-
clamar el cadáver pero se lo negaron y lo enterraron contra su voluntad en una fosa común en Derio.
Pero no sólo las mujeres se acercaban a visitar a sus maridos o a llevarles comida, el padre de Celia 
Maeso estuvo prisionero en la Arboleda (Bizkaia) cuando ella apenas contaba seis años:

“A mi madre y a mí nos dejaban verlo pero yo podía tocarle de cerca y ella desde más lejos. (...) Me su-

bía mi madre porque yo decía ‘súbeme a la Arboleda que quiero ver a mi padre’. Es muy triste porque 

mi hermana la pequeña nació en marzo. Empezó la guerra en julio y mi padre vino ya terminado todo, 

porque de la Arboleda le llevaron a Madrid, a Carabanchel que era donde llevaban a los prisioneros. 

(…) Cuando vino una vecina le dijo a mi hermana: ‘¡Ay, que ha venido tu padre!’. Mi hermana ignoraba, 

decía: ‘¡Ése no es mi padre, ése no es mi padre!’. Es muy triste, porque no lo había conocido 335”.

334 Entrevista a Miren Begoña SÁNCHEZ ARANZETA, Barakaldo (Bizkaia), 1935.
335 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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Pero su padre también estuvo preso en la plaza de toros de Santander. El camino de Barakaldo a 
Santander lo hacían prácticamente sólo mujeres, familiares de los presos que llevaban víveres y 
mantas ya que les imposibilitaban visitarlos. Eran muchos kilómetros como para hacerlos a pie 
todo el tiempo cargadas y trataban de parar en el camino a camioneros que les llevasen un trecho. 
Su condición de familiares de presos era evidente y eso las convertía no sólo en seres inferiores a 
los ojos de los demás por ser mujeres en el universo patriarcal de la dictadura, sino también como 
mujeres “rojas” o “nacionalistas”, lo que en lenguaje de la época las equiparaba a prostitutas . Todo 
ello las convertía en presa fácil para desaprensivos, un motivo más para no acercar a las menores 
de la familia.

“Pasó un camión una de las veces y dijeron: ‘Venga, arriba, pero la señorina –la señorina era mi her-

mana porque era jovencilla–, la señorina delante con nosotros. Las señoras detrás’. Entonces Pura 

(…) dijo: ‘Donde van las señoras va la señorina y si no nada’. No las cogieron y tuvieron que seguir 

andando337”.

El apoyo entre mujeres era fundamental y la solidaridad y la identidad de grupo funcionaban muy 
bien, sobre todo cuando se trataba de cuidar de las menores que, habitualmente, iban cuando sus 
madres no podían desplazarse. Con lo que las mayores del grupo se hacían cargo de ellas como si 
fueran su responsabilidad.

El ambiente no era el mejor, pero se forjaban no sólo amistades, sino muchas parejas. La madre de 
Charo Otxoa iba a visitar a su padre a la cárcel de Escolapios donde se encontraba recluido desde 
la caída de Bilbao condenado a muerte  por haber sido concejal del Ayuntamiento de Bilbao por la 
zona de Abando. El padre de Charo también sufría cárcel por haber luchado en el frente, lo atrapa-
ron en la salida de Otxandiano. Su experiencia carcelaria fue diferente, porque si bien el abuelo era 
mayor y debido a su edad y al tipo de condena permaneció todo el tiempo en la misma cárcel, su 
padre estuvo primero en Santoña. De allí se escapó tirándose de un tren en marcha y volvió a casa 
de su madre, a Bilbao, con varios amigos. La acogida fue buena, pero el portero avisó de que al día 
siguiente debía dar cuenta de las personas que se encontraban en el inmueble, de modo que los jó-
venes marcharon por el Bidasoa a cruzar la frontera les dieron el alto justo antes de cruzarla, cuando 
pensaban que ya la habían franqueado. Les requisaron todo el dinero, pero tuvieron la suerte de no 
ser fusilados allí mismo. Tras este episodio sufrió tres años de cárcel. En las puertas de la cárcel de 
Escolapios se conoció la pareja, una llevando comida a su padre, el otro a un amigo. 

Lo cierto es que la cárcel no era igual para unos y para otros. Pesaba la implicación política –real o 
atribuida– el momento de la detención, la condena, la edad del preso y la dependencia de su fami-
lia, etc. El padre de Avelina Jáuregui, por ejemplo, solía frecuentar durante la República la conocida 
como “casa del pueblo”, que no era otra cosa que la casa de su cuñada, donde es cierto que se reu-
nían simpatizantes y afiliados socialistas, pero que no tenían ninguna entidad legal ni vinculación 

336 Sobre el contenido simbólico del lenguaje franquista contra la mujer y la represión del lenguaje se puede consultar 
la monografía de la filóloga Pura Sánchez sobre Andalucía: Individuas de dudosa moral. La represión de las mujeres en 
Andalucía (1936-1958), Crítica, Barcelona, 2009.
337  Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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al Partido Socialista. Su costumbre era conocida en el pueblo y en plena guerra los falangistas no 
tardaron en llamar a su puerta. No sirvió con explicar el parentesco, ni que allí más que hacer polí-
tica se tomaban txikitos. Entraron en la casa por la fuerza, levantando colchones y tirando cajones. 
Lo llevaron detenido a Pamplona para angustia de su familia, que en los primeros tiempos apenas 
tenía noticia de él, pero que observaba con estupor lo que sucedía en el pueblo: 

“Les cogían en el campo segando, eran los tiempos de la siega. Yo siempre andaba con las mayores, 

con mi tía y con mi madre pegada a las faldas, mirando a las ventanas, cuchicheando a las ventanas. 

En una de las casitas de enfrente recuerdo (…) que estábamos mirando en una ventanuca porque 

aparecieron por allí los falangistas (…). ‘Han venido a la casa de Rogelio’”

Desde sus ventanas las tres mujeres vieron cómo los falangistas se llevaron al hombre a los ojos 
de su esposa mientras sus numerosos hijos se agarraban a sus piernas, tiraban de él, intuyendo 
lo que iba a sucederle, no queriendo soltarlo. Lo llevaron y lo mataron. Al apresar a su marido, la 
madre de Avelina no sabía cómo reaccionar ni a qué atenerse y se afanaba en conseguirle mantas, 
aferrándose a la idea de que permanecería preso por un tiempo. Lo contrario sería darlo por muerto. 
Por fortuna, al llegar a la cárcel el padre de Avelina tuvo un encuentro que le salvó la vida. Uno de 
los fusileros había compartido con él los tiempos de la mili y se interesó por los detalles de su de-
tención: “‘¿Yo pistola’, solía contar mi padre así: ‘¿Yo  qué voy a tener pistola si yo no estoy afiliado 
ni nada?’”. Con esta referencia le consiguió  un salvoconducto firmado por un militar de un grado 
superior. Le explicaron que si lo iban a buscar a su casa en la noche desapareciera. En el caso de que 
fueran los falangistas quienes fueran a buscarlo no importaba la hora: debía escapar. 

Su estancia en la cárcel duró solamente el verano y pudo volver a trabajar, no obstante fueron a 
su encuentro hasta en tres ocasiones, esperándolo en los caminos para abandonarlo en la cuneta, 
como había sucedido con otros vecinos. “Ángel no vayas por tal camino que vas siempre porque te 
están esperando”, le avisaban antes de marchar a la cantera. Por lo que se quedaba en casa y avi-
saba a Avelina, todavía una niña: “vete a la plaza –había un escaño de piedra y me decía– en cuanto 
veas a la Guardia Civil o a los falangistas vienes corriendo a casa”. La mandaba al atardecer y volvía 
a la noche corriendo. El día que le dieron el aviso ya tenía todo planeado y huyó saltando entre los 
patios de las casas. Desde Navarra fue andando hasta Herrera, él sólo. Mientras, la madre se hacía 
cargo de todos los hijos como podía, sin dejar de atender la huerta, porque era el único sustento en 
aquel momento. Ángel encontró trabajo en Herrera y en cuanto se hizo con tres duros de plata se 
los hizo llegar. Con ellos contrató una camioneta, se hizo con los colchones de la casa, unos sacos 
de alubias y de patatas y se presentó con sus seis hijos en Herrera.

En los pueblos, ni siquiera para los que se podían quedar el día a día era más relajado. Antoni Arron-
do, de Erandio, recuerda un incidente de su infancia. En ocasiones vemos cómo en tiempos de la 
guerra mientras que algunos parecían inmersos en el mundo simbólico y atenazador del nacional-
catolicismo otras personas vivían completamente de espaldas a él, no tanto o no sólo por una pos-
tura ideológica, sino sobre todo porque la prioridad era mantener a la familia. En las zonas rurales 
las tareas no entienden de festejos ni de imposiciones más allá de las de la propia naturaleza. Así, 
cuando la madre de Antoni oyó una voz que le urgía a abandonar su trabajo en la tierra porque era 
preciso celebrar una victoria franquista levantó su cabeza ofuscada:
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“–Vas a tener que dejar la azada porque tenéis que ir detrás de la bandera.

–¿Detrás de la bandera? ¿Ya nos darás de comer si vamos detrás de la bandera?... Porque yo si quiero 

comer tengo que trabajar, con ir detrás de la bandera no hago nada.

–Pues si no vas tú verás lo que haces, luego tú sabrás cómo vas a aguantar lo que te viene. 

–¡Me cago en la puta, como no te marches de delante mío, con la azada que tengo en la mano te doy 

en la cabeza! 338.”.

Las niñas no siempre entendían qué pasaba ni qué se estaba celebrando y, como Antoni Arrondo 
en otras ocasiones, Avelina Jáuregui también acudió a estas celebraciones. Se interpretaba que la 
asistencia era obligatoria, negarse como hemos visto era algo más que una impostura y para las 
niñas, que no recibían explicaciones de ningún tipo, aquello no era otra cosa que una fiesta en un 
tiempo en el que escaseaban las alegrías:

“Recuerdo las algarabías que se formaban cuando cogían alguna ciudad los nacionales. Había un piso 

allí con una banderola grande española y ponía: Círculo católico. De allí salía todo. Yo, como todas, a 

correr por la carretera brincando y saltando. ¿Qué sabía yo entonces de nada y de nadie? ¿De ideas y 

de nada? Me acuerdo de eso, que decían ‘han cogido no sé qué’ (…) Era como una fiesta. Salíamos por 

la carretera general, porque apenas había coches. Vivíamos en Herrera 339”.

Pero no siempre las niñas permanecían tan inocentes. No tanto con respecto a los símbolos, sobre 
los que los adultos hacemos relecturas del pasado, sino sobre todo en lo que hace a los sentimien-
tos. Particularmente los de exclusión, que dan información sobre tu pertenencia a un grupo diferen-
te y en este contexto, entendido como inferior:

“Terminó la guerra y venían a celebrarlo. (…) ‘Oye, viene tal, viene cual’. Cuando desfilaban por la puer-

ta de nuestra casa en Tomasillo, que bajaban por allí, llevaban una burra con unos carteles puestos 

en los que se leía: ‘Pasionaria’. Como riéndose. Había uno que era requeté (…) y conocía a uno de los 

niños. Llevaban unas barras de pan preciosas y le dieron. A los demás niños que estábamos allí se nos 

iban los ojos detrás del pan, pero a nosotros no nos dieron nada 340”.

La burra Pasionaria, con toda su carga insultante, no es lo que le indignaba a la pequeña Celia 
Maeso. Que otro niño recibiera en abundancia el pan blanco que ella hacía tiempo que apenas veía 
por casa, que ella y sus compañeros quedaran relegados a un segundo plano en la celebración mien-
tras otro recibía todos los cariños sin motivo aparente, eso sí, eso era indignante. Tener que sufrir 
ese desprecio mientras su padre se encontraba en el frente o preso por luchar por ese pan que no 
llegaba era una injusticia para ella.

338. Entrevista a Antoni ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 1927.
339 Entrevista a Avelina JÁUREGUI, Obanos (Navarra), 1927.
340 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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Para aquellos que como el padre de Celia se encontraban en la cárcel, la salida tampoco era fácil. 
Las mujeres pedían avales con la esperanza de que sirvieran para acelerar la puesta en libertad de 
sus familiares. Una vez fuera había que encontrar un trabajo y para ello habitualmente se pedían 
avales. Era habitual que fuera una mujer de la familia quien se acercase a solicitarlos. Se pedía una 
documentación firmada en la que personalidades conocidas en el pueblo y vinculadas al régimen 
reconociesen al preso y a su familia, rebajaran la importancia de sus actos políticos –si los hubiera– 
y ensalzaran sus cualidades morales. 

Donde no servían los avales era en el seno de la privacidad. La familia paterna de Ana María Alberdi 
era de derechas y lejos de servirles para dar muestra de la buena conducta moral de la familia, las 
discrepancias políticas le sirvieron a su padre para quedar desheredado de facto. La herencia debía 
haberse repartido entre su prima, su hermana, su madre y él, pero finalmente, como “él era el pre-
ferido, pero era un poco rojo, entonces no le tocó nada 341”. Para enmendar la injusticia, su madre 
compartió su parte a medias.

Más intrincadas todavía podían ser las relaciones con la familia política. Durante el primer franquis-
mo el silencio sobre temas políticos era una realidad autoimpuesta en la mayoría de los hogares 
antifranquistas. Los hijos crecían descubriendo que en su casa algo no era como en las otras, pero 
no siempre sabían a qué atribuirlo. Las parejas se casaban y por costumbre o por desinterés en 
cuestiones ideológicas –que no en la política– los matrimonios podían durar años sin tener una 
certeza sobre el pasado de sus familias o sobre sus opiniones con respecto a temas demasiado 
conflictivos para la época. Esta situación podía llevar a no muy divertidos equívocos. Tanto Avelina 
Jáuregui como su marido procedían de familias socialistas pero no era algo sobre lo que se hablase 
normalmente en casa. Avelina notaba cierta animadversión de su suegra hacia ella y al preguntar 
a su marido obtuvo una respuesta críptica: “Es porque eres navarra 342”. La madre identificaba a 
los navarros con las mismas personas de derechas que habían reprimido a su familia duramente 
durante la guerra y la posguerra.

Muchas mujeres no eran ajenas ni tan ambiguas con respecto a la ideología antifranquista de la 
familia como se nos ha querido hacer creer. Es cierto que muchas compartían visiones del mundo 
aparentemente antagónicas, pero en la práctica tan compatibles como o tan contradictorias como 
las de sus maridos. Hemos querido cerrar este capítulo con un recuerdo a la madre de Ana María 
Alberdi. En su casa  todos habían vivido los años republicanos con una fuerte implicación socialista y 
republicana. Sin duda, unos años de juventud que marcaron a su madre con sus días de celebración 
más importantes. Los Primeros de Mayo en Eibar eran motivo de gran festejo entre los socialistas. 
Se comenzaba la jornada cantando el “Primero de Mayo” o “La Internacional”, se subía a comer la 
tortilla –preparada el día anterior– a los refugios que tenían en el monte, incluso en tiempos de la 
dictadura procuraban celebrar en sus hogares con pasteles, luciendo claveles rojos en la intimidad 
o llevándolos al cementerio, incluso sacando siquiera al salón de la casa las viejas banderas repu-
blicanas que escondían algunos. La madre de Ana María había crecido en ese ambiente y cuando 

341  Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
342 Entrevista a Avelina JÁUREGUI, Obanos (Navarra), 1927.
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en el final de su vida comenzó a perder facultades fueron precisamente éstos los recuerdos que se 
quedaron fijos en su mente:

“Mi madre ya mayor perdió la cabeza. No se acordaba de nada pero le decían: ‘vamos a cantar el 

Primero de Mayo’ y siempre decía: ‘¡Viva!’. Unas risas en el hospital. Decíamos: ‘Pilar, vamos a cantar 

el Primero de Mayo’. Eso no se le olvidó nunca. También decía: ‘¿Tú de qué familia eres?’. Le solía 

decir a una que iba a visitarla: ‘¿Proletaria? ¿Del proletariado? Ah, menos mal’. Lo del proletariado era 

fijación. Eso y ‘La Internacional’. Ahora, le daba lo mismo cantar el ‘Arrateko Ama’. Quiero decir que 

formaban parte de su bagaje cultural 343”. 

Se trataba de un acervo en el que se entremezclaban las identidades vasca, católica y socialista, 
todas ellas compatibles en la madre de Ana María, como en la mente de otras tantas mujeres an-
tifranquistas vascas.

6.1.5 Buenos euskaldunes y buenas personas. La ikastola Orereta, de Errenteria

A pesar de que el origen de las ikastolas se remonta a fechas tan tempranas como el siglo XX, el con-
cepto que actualmente tenemos de las mismas viene de su expansión durante el franquismo. Este 
fenómeno tiene una enorme deuda contraída con la andereño zumaitarra Elbira Zipitria. Elbira estudió 
magisterio en los años 20 y comenzó su andadura como andereño en la ikastola Muñoa en San Se-
bastián. La guerra civil le obligó a huir al exilio a Donibane Lohitzune, donde permaneció hasta 1942. 
Nada más regresar a la ciudad su intención era comenzar a impartir clases en euskera pero todavía 
era pronto para aquella aventura y tuvo que comenzar con tan sólo un estudiante. Con el correr de los 
años el proyecto avanzó de tal manera que cuatro años más tarde se vio en la necesidad de mudarse 
y a la altura de 1950 tuvo que buscar otras maestras, puesto que estaba desbordada. Debemos en-
tender que el tipo de educación que promocionaba Elbira Zipitria, basada en el niño, no admitía una 
ratio superior a unos diez alumnos por aula. También es interesante precisar que, al menos durante 
estos primeros años, sus pupilos eran prácticamente párvulos, por lo que los cuidados y la atención 
necesarios eran mayores que en clases de alumnos mayores. Las clases se impartían en la propia casa 
de Elbira, en un ambiente preparado 344. Trabajaban la mayor parte del tiempo en el suelo y las mesas 
eran apenas unos tablones anclados a la pared que permanecían plegados para no ocupar espacio y 
sólo se desplegaban en los momentos en los que realmente eran necesarias. Aparte de la lectoescri-
tura y de las matemáticas estudiaban euskera, experiencias,  religión 345. La religión tenía un peso muy 
importante en este tipo de pedagogía, igual que lo había tenido en otros proyectos que actuaban de 
referente, como el de María Montessori. 

El número de alumnos siguió incrementándose a los largo de los años 50, de modo que las maes-
tras comenzaron a alquilar otras habitaciones en el centro de San Sebastián primero –porque de 
ahí procedía la mayoría de los niños– y en otras localidades, después. La demanda empezaba a ser 
difícil de asumir y cinco años después se estableció que las maestras invirtieran un año en hacer 

343  Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
344 Este ambiente se daba en su propio hogar, por lo que estos centros eran conocidos como Etxe ikastolak.
345 A éstas se le añadía francés en muchos casos.
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prácticas en las ikastolas. Así, las jóvenes que salían de las escuelas de magisterio con apenas unos 
rudimentos sobre didáctica trasnochada y pedagogías autoritarias aprendían en el aula, en contac-
to con los niños y niñas, aquello que iban a necesitar en su trabajo real.

La percepción de Elbira Zipitria de que el euskera, como lengua viva, se encontraba enfermo y de 
que los jóvenes vascos merecían tener la oportunidad de cursar sus estudios en euskara empezó 
a ser compartida por grupos no sólo de maestras, sino también de padres de otras localidades. Se 
fueron formando Juntas de padres y, como se podía y sobre la marcha –con cooperativas, ofrecien-
do cada uno su fuerza de trabajo y su profesionalidad, con rifas, fiestas, etc.–, fueron levantando 
nuevas ikastolas. El espíritu era el mismo y las andereños hacían prácticas en ikastolas como la de 
Elbira e incluso hacían cursos fuera de Euskadi para aprender más sobre pedagogías libres y ciuda-
danas y para conocer otros proyectos innovadores, como los catalanes. No obstante, no existía una 
verdadera trama organizativa que agrupase de manera normativa todos los proyectos de ikastolas. 

Las ikastolas venían a proponer un modelo pedagógico prácticamente inédito en España  –aunque 
bebía de los proyectos de renovación educativa europeos del primer tercio del s. XX– basado en el 
respeto al niño. Tenía un marcado carácter popular, sobre en lo que se refiere al papel fundamental 
que jugaban los padres de los alumnos en la implicación y mantenimiento de los centros. Debido 
al desconocimiento que existía en los centros de magisterio españoles en torno a las corrientes 
pedagógicas que siguen los intereses del niño, para el buen desarrollo de las primeras ikastolas fue 
preciso contar con toda una infraestructura de prácticas y de cursos para las maestras, que habían 
obtenido su titulación en los centros oficiales antes de convertirse en andereños. Evidentemente, 
el idioma constituía la base de la educación en las ikastolas pero el eje central sobre el que giraba 

Aurkene Astibia eta Jasone Astibia. (Orereta Ikastolak 
utzitako argazkia).
Aurkene Astibia y Jasone Astibia. (Fotografía cedida por 
la ikastola Orereta). 
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todo era el interés de los niños, algo que de manera natural propiciaba la misma naturaleza de 
las clases. En la posguerra no existían libros de texto en euskera, por lo que las maestras se veían 
obligadas a usar libros antiguos y a copiarlos pero también, de manera singular, a crearlos con sus 
alumnos. Algo que entronca con esta cuestión es la carencia de ayudas oficiales para la creación y 
mantenimiento de los centros, lógico si tenemos en cuenta que se trataba de centros que opera-
ban en una clandestinidad “tolerada”, prácticamente hasta la regularización que siguió a la Ley de 
Educación de 1970.

Para salvaguardar el proyecto las ikastolas se ocultaban en forma de centros privados, casas par-
ticulares, etc. Hasta el año 1968. los alumnos que estudiaban en las ikastolas se incorporaban al 
sistema legal a los nueve años, que era cuando se les solicitaba la Cartilla de Escolaridad. Ésta era 
muy importante, porque sin ella no podrían acceder a la enseñanza media y, aparte de no poder 
lograr una titulación oficial que respaldase sus cualidades en su futuro laboral, no existía todavía 
un marco de estudio en euskera más allá de los estudios primarios. Dos años antes se había logra-
do la legalización de la ikastola Resurrección María de Azkue en Bilbao y la situación empezaba a 
cambiar. El problema en lo que hace a las ikastolas que habían seguido la inspiración de la de Elbira 
Zipitria es que ni estaban preparadas para la legalización en los términos en los que se les solicita-
ba, ni tenían verdadera confianza en que aquello fuese ventajoso para su labor educativa. Temían 
que al legalizarlas se vaciaran de contenido. 

Si bien la fuerza motora del proyecto de las ikastolas había sido Elbira Zipitria, quienes habían dado 
cuerpo a cada proyecto como algo único habían sido los profesores –en general maestras– y los 
padres y madres. No hubo una verdadera organización entre las ikastolas como una misma entidad 
hasta la creación de la Federación de Ikastolas en 1968.. Esta labor homogeneizadora era impor-
tante, por cuanto las necesidades económicas y de personal habían obligado a los centros a tomar 
decisiones de subsistencia que perjudicaban ahora el proyecto de la legalización. Nos referimos, por 
ejemplo, al recurso a las andereño laguntzailes, que trabajaban como auxiliares de las andereños, 
pero que no tenían la titulación de maestra que requería el sistema educativo oficial. En cualquier 
caso, su ámbito se limitaba al de los niños preescolares.

Así las cosas, las andereños Mari Carmen Mitxelena, Miren Teresa Alemán, Koruko Aldanondo y la 
propia Elbira mantuvieron una reunión conjunta para decidir cuál sería la mejor forma de abordar el 
nuevo panorama. Tras ésta decidieron fundar la ikastola Orixe. Conocedoras de su situación econó-
mica –apenas contaban con las cuotas que los padres aportaban por sus hijos, insuficientes y que 
no llegaban en verano, cuando no había clases– y de la fuerte implicación que una buena parte del 
clero vasco estaba teniendo en materia social y de la sensibilidad que estaba mostrando hacia el 
tema vasco decidieron recurrir a la ayuda de la Iglesia. El proyecto salió a flote en 1970 el mismo año 
en que se renovaría todo el sistema educativo estatal.

Pensamos que merece la pena detenernos unos instantes a ver cómo se desarrolló este proceso de 
creación, implantación y legalización de la ikastola en el pueblo de Errenteria. Durante el periodo 
de investigación tuvimos el placer de entrevistarnos con Arantxa Idiazabal, antigua andereño y ex 
directora de la ikastola de Errenteria que nos habló sobre la génesis y el desarrollo de la ikastola.  
Hacia el año 1962 empezó a formarse en Errenteria un grupo de padres y madres sensibilizados en 
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el tema del euskera y la cultura vasca y cuyos hijos se encontraban en edad escolar. Tenían noticia 
del buen funcionamiento de las ikastolas de San Sebastián y de Pasajes por lo que se debatían 
entre enviar a sus hijos a esos centros o emprender la aventura desde cero en su propio pueblo. El 
padre de Arantxa participaba activa y asiduamente en las reuniones. Su madre era maestra y ella, a 
su vez, se encontraba en aquel momento estudiando tercer curso de magisterio, por lo que su padre 
creyó conveniente ofertar la posibilidad de que fuese ella la andereño. De este modo, su vinculación 
al proyecto se fraguó en sus mismos inicios. Lo que aprendía en la escuela de magisterio le parecía 
completamente desmotivador así que el panorama que se le abría al responsabilizarse de un pro-
yecto tan interesante e innovador le pareció estupendo.

Tanta era la expectación en el grupo que no tardaron en ponerse en contacto con Karmele Esnal 
–seguidora de Elbira– y un mes después de diplomarse comenzaron sus prácticas, que duraron los 
meses de julio y agosto. Arantxa se desplazaba hasta su casa y Karmele Esnal le daba lecciones 
teóricas acerca de su forma de entender la docencia y el funcionamiento de las clases en su ikastola. 
Llegó el comienzo del curso y Arantxa Idiazabal tuvo que ponerse a trabajar con una doble ocupa-
ción: impartir las clases a sus alumnos y recibir clases ella misma. El problema, que se extendía a 
otras compañeras suyas de magisterio, residía en que a pesar de ser vascoparlante su formación 
había sido íntegra en español, por lo que el curso de adaptación era fundamental también en ese 
sentido.

El primer año atendió a un grupo de entre 8. y 10 niños. El impacto fue considerable: el trabajo era glo-

balizado, con las destrezas y los distintos conocimientos integrados, la educación era mixta y enfoca-

da en el interés de los alumnos –no en la autoridad del profesor– fomentando la creatividad, al trabajo 

intelectual siempre le precedía o acompañaba el ejercicio manipulativo, la disciplina estaba consen-

suada en el grupo, entendiendo la clase como una colectividad en la que la integración era la base de 

todo. “No tenía nada que ver lo que había estudiado y lo que me encontré cuando fui a la ikastola 346”.

Como ella, otras compañeras habían planeado incorporarse a las ikastolas. Como eran de toda la 
provincia se vio necesario organizar una residencia en la que las que lo necesitaban vivían y así po-
dían desplazarse sin problemas a Donosti, donde se hacían las prácticas. Su formación se comple-
taba por las tardes, con clases de gramática y cultura vascas, pedagogía, psicología y conocimiento 
de otros movimientos de pedagogías libres desarrollados en Europa (Jean Piaget, Célestin Freinet, 
María Montessori, Ovide Decroly o Rosa Sensat). Estas clases constituían una iniciación a los cursos 
que recibían de manera monográfica durante el verano en Francia o en Barcelona. Precisamente 
con las pedagogas y maestras catalanas tuvieron una relación muy fluida las andereños. El ver que 
aquello que ellas ponían en práctica a diario estaba avalado por profesionales de reconocimiento in-
ternacional las reafirmaba en sus convicciones y suponía un soplo de aire fresco frente a la presión 
que sufrían por parte del Estado. 

La sensación –con respecto a la legalidad y a los recursos económicos con que contaban– era de es-
tar siempre en la cuerda floja. Su situación laboral era realmente precaria, incluso para la profesión 
del magisterio, mal considerada y mal retribuida aquellos años:

346 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Guipúzcoa), 1945.
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“Nos financiábamos nosotras los viajes. Hombre, era militante en todos los aspectos, porque lo que 

ganábamos también era una miseria y no estábamos en la Seguridad Social, ni nada. Siempre con 

la esperanza de que todo llegaría. Y llegó, pero en los primeros momentos no había nada de eso 347”.

Lo que las mantenía en la brecha era la implicación de los padres y el ver que los niños aprendían en 
libertad incluso mejor que los que seguían estudios oficiales en español. Al igual que sucedía con las 
escuelas de Rosa Sensat en Cataluña, no se trataba de una formación memorística que preparase 
a los alumnos a conseguir una serie de méritos académicos, sino de trabajar su espíritu crítico en 
la esperanza de que pudieran un día expresarse libremente y ejercer la ciudadanía. Con todo y con 
eso, los padres tenían muchas veces dudas sobre si estaban poniendo en riesgo el futuro de sus 
hijos –puesto que la educación no era reglada– y surgía el doble trabajo tener que mostrar a cada 
momento que el sistema funcionaba.

“Una de las tareas que nos impusimos fue el convencer a los padres de que lo que hacíamos era lo 

correcto. Ten en cuenta que nadie trabajaba en euskera y nosotras lo hacíamos. Los otros tenían 

libros de escolaridad y éstos no tenían ninguna acreditación. (…) Solíamos hacer festivales en los 

que salíamos a cantar, hacíamos teatros y al final del curso reuníamos a los padres y a los alumnos 

mayorcitos y les decíamos: ‘Este año hemos trabajado esto’. Les traíamos el programa que tenían 

las escuelas públicas y les decíamos: ‘Preguntadles lo que queráis para saber si están aprendiendo o 

no’. Normalmente no se atrevían a preguntarles y lo hacíamos nosotras. Solíamos decir: ‘A ver. ¿Cuál 

347 Ibídem.

Arantxa Idiazabal Maite Olaizolarekin, Orereta ikastolako ikaslez inguraturik.  
(Orereta Ikastolak utzitako argazkia).

Arantxa Idiazabal junto a Maite Olaizola, rodeada de alumnas de la ikastola Orereta.  
(Fotografía cedida por la ikastola Orereta).
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es la capital de Islandia?’. ‘Reikiavik’ y los padres flipaban. Era una más de las cosas que hacíamos: 

que ellos estuviesen convencidos de que estábamos en el camino correcto 348.”. 

Las clases se desarrollaban partiendo del trabajo desde el suelo. Utilizaban el mismo tipo de me-
sas que Elbira Zipitria 349. Desde la comodidad que ofrece la postura sentada, relajada, comenzaban 
las clases hablando sobre temas que proponían los propios alumnos, la andereño funcionaba como 
acompañante, como guía si era necesario, pero siempre siguiendo al niño. Trabajaban por proyectos 
siguiendo los focos de interés que surgían en el aula y aprovechaban para formar distintos grupos 
manejables –recordemos que se trataba de aulas con una ratio limitada– y cada grupo se encargaba 
de una parte del proyecto, hasta la puesta en común. Los materiales de consulta en el aula eran 
reducidos y apenas sí disponían de textos en euskera 350. Los alumnos preguntaban en sus casas e 
investigaban por su cuenta. Utilizaban distintos canales, no sólo la escritura. Trabajaban canciones, 
bailaban, experimentaban en plena creatividad. En ocasiones se dedicaban a traducir fragmentos de 
los manuales en español, lo que les servía para mejorar su ortografía española de cara al examen de 
ingreso que les aguardaba a los nueve o diez años. Este material, además, se guardaba en el aula y 
servía para los alumnos de los años posteriores.

Utilizaban materiales manipulativos y asequibles: txotxak y blokak. Palillos con canicas. Los palillos 
resultaban excepcionales a la hora de trabajar la prelectura o la preescritura, pero también el cálculo, 
la descomposición de los números, las cantidades, servían para hacer composiciones… Las posibili-
dades de un material tan simple eran prácticamente infinitas y todos los niños los traían a diario en 
sus estuches. En Errenteria dispusieron de patio propio durante mucho tiempo pero aquello no era lo 
fundamental para desarrollar aquella pedagogía, como sí que lo eran las salidas a la naturaleza, algo 
que hacían con cierta frecuencia y durante las horas escolares.

En cuanto a la división por sexos del trabajo asociativo vemos que en los comienzos la Directiva estaba 
mayoritariamente constituida por hombres pero el peso de la responsabilidad en las aulas lo llevaban, 
al menos inicialmente, las andereños:

“En las reuniones de Directiva eran hombres. Yo estaba casi siempre, claro, y después una secretaria 

también solía venir. Bueno, hubo más mujeres, pero al principio eran todo hombres. (…) En las asam-

bleas había muchas más mujeres, no había hombres. Cuando empezaron a salir del seminario fue 

cuando se empezaron a incorporar los hombres. Los primeros años sólo éramos nosotras las andere-

ños. Luego al salir del seminario se reciclaron para dar clase 351”.

En el contexto en el que se vivía en Euskadi en las décadas de los 60 y los 70 resulta inevitable que 
hubiese discusiones en torno a cuestiones políticas pero resultaba imperativo para la propia super-

348. Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.
349 “Utilizábamos estas mesas que se bajaban. Estaban enganchadas en la pared, se bajaban y ahí escribían. Así apro-
vechábamos el sitio, porque si no no nos daba. De esta forma trabajaba Elbira y esto vino de ella”, ibídem.
350  Poco más allá del Xabiertxo y demás publicaciones de la editorial Ekin y otros libros ya antiguos que conseguían 
de forma clandestina en una zapatería de Donosti.
351 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.
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vivencia de la ikastola apartarlas en la medida de lo posible 352. Como hemos visto anteriormente, la 
situación a pie de calle era convulsa y compleja, lo que producía una hipersensibilidad política de la 
sociedad. Si las adhesiones a unas u otras posturas se daban hasta en ámbitos ajenos a la militancia 
de ningún tipo, lógicamente se deberían dar en el entorno de la ikastola, 353 que operaba en la clan-
destinidad educando a diario en valores contrarios a los del régimen de Franco. A pesar de lo dicho, 
Arantxa no podía mostrar públicamente sus opiniones ni siquiera en un ambiente festivo, como la 
celebración del Aberri Eguna, porque ella era la última responsable de la ikastola:

“Como ciudadana ves cosas que no están bien… Eran tiempos difíciles, trabajábamos en la clandes-

tinidad. Al principio porque no me dejaban. Me acuerdo del Aberri Eguna. Al principio todos iban allí, 

no iban sólo los de un partido: iba mi hermano, iba mi padre, iba mi novio… Y mi padre a mí no me 

dejaba. Porque la ikastola estaba a mi nombre y si me pillaban a ver qué le pasaba a la ikastola. Y yo 

me quedaba solita en casa 354”.

352 “La discusión se daba en el claustro. Nuestra decisión era x y la Junta Directiva la tenía que acatar, podría dar su 
opinión, pero esas discusiones las teníamos a nivel de claustro”. Estas situaciones enturbiaban la convivencia, pero 
“Intentábamos separar las cosas. Habríamos pasado un mal momento, pero a fin de curso hacíamos una excursión 
y una comida”, Ibídem.
353 Aparte de las cuestiones políticas, la religión fue también un punto de debate, pero ya en los años del tardofran-
quismo.
354 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.

Orereta Ikastolaren Zuzendaritza Batzordearen bazkaria, Gurutze Berri jatetxean.
(Orereta Ikastolak utzitako argazkia).

Comida de la Junta Directiva de la ikastola Orereta en el restaurante Gurutze-Berri.  
(Fotografía cedida por la ikastola Orereta).
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Los padres de los alumnos no tenían todos la misma sensibilidad política, igual que tampoco los 
alumnos tenían un mismo nivel de euskera. Mientras que unos la tenían como primera lengua, otros 
la compartían con el español y otros apenas sí llegaban con unas nociones. Las motivaciones a la hora 
de enviar a los niños a estos centros eran una mezcla de razones políticas –nacionalistas o antifran-
quistas–, culturales –en favor del euskera y de la cultura vasca– y pedagógicas. Esto hacía que con el 
paso de los años y el éxito que estaba resultando ser la ikastola llegaran cada vez más alumnos con 
una relación diferente con el euskera. Lo que inicialmente no había supuesto un problema, la adapta-
ción de los niños castellanoparlantes se daba por el método de inmersión, comenzaba a serlo ahora 
que cada vez se aumentaba más su número. Hicieron diversos experimentos: inmersión, clases de 
refuerzo… Su preocupación era tal que hasta idearon un sistema para reforzar el euskera específico 
para esos alumnos. A pesar de todos los esfuerzos Arantxa cree que no se consiguió solucionar de 
manera satisfactoria el problema.

Después de una vida consagrada a la educación en euskera y la transmisión de la cultura vasca -cuando 
incluso a su marido lo conoció en el entorno de la ikastola– el balance es claramente positivo:

“Yo he trabajado 42 años en la ikastola. He pasado por momentos malos, muy conflictivos, y por 

momentos muy buenos. Pero en resumen ésa ha sido mi vida y yo estoy satisfecha de lo que he he-

cho. No porque lo haya hecho superbién: porque he hecho lo que quería y lo que me gustaba y no lo 

cambiaría por nada. He intentado hacerlo lo mejor posible 355”.

355  Ibídem.

Orereta Ikastolak antolatutako merkatu txikia, Xenpelar Kultur Zentroan (Foru plazan kokatua).  
(Orereta Ikastolak utzitako argazkia).

Merkatu txikia organizado por la ikastola Orereta en el Centro Cultural Xenpelar (ubicado en la plaza de los Fueros). 
(Fotografía cedida por la ikastola Orereta).
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6.2 La resistencia éramos todos. Cuando la militancia nace de la 
confluencia

Queremos dedicar este apartado a hablar sobre la militancia femenina a partir de los años 60. Para 
comenzar se hace necesario hacer algunas precisiones: la militancia en estos años resulta difusa y 
difícil de seguir puesto que abarca muy diferentes aspectos que trascienden al concepto de política y 
sindicalismo. Era un contexto en el que la actividad política debía estar encubierta en la clandestinidad 
pero también un momento de repunte de las reivindicaciones, en el país en el que no se podía “hacer 
política” pronto todo se convirtió en político. Existía una gran sensibilidad social de manera general 
pero en el ámbito antifranquista se dio un proceso de hipersensibilización política. Anteriormente 
hablamos del apoyo de una parte de la Iglesia vasca a los grupos culturales primero y, de manera 
progresiva, a los movimientos, unos históricos, otros emergentes.

La juventud hablaba un lenguaje nuevo, diferente, lo que favorecía que se dieran dos conductas: una 
búsqueda de lo político desde la diferencia, desde la raíz cultural y un entendimiento –cuando no una 
aprobación– con la recién surgida ETA. Estas mujeres que, en su mayoría, se habían criado en hogares 
antifranquistas, se enfrentaban a un ambiente nuevo, plagado de referencias extranjeras y con una 
memoria parcial o precaria de cómo había sido la represión durante la guerra y el primer franquismo. 

“Nosotros teníamos muchos ideales. La verdad es que lo del 68. nos pilló al par y cambió en todos los 

sentidos la persona. (…) El tema de la sexualidad, de las relaciones, el derecho de las mujeres… Lo 

nuestro era en ese sentido. Las chicas de nuestra misma edad lo de irse de camping como nosotras 

no lo hacían ni por asomo. Le tengo oído a una mayor que yo que iban con los novios y ellos dormían 

en un cuarto y ellas en otro, o las dos chicas en una cama. ¡Por favor! 356”.

El hecho de no poder utilizar el espacio público para actuar políticamente y de tener que amparase 
en espacios de sociabilidad informales hacía que la militancia impregnase la cotidianeidad. Por otra 
parte, la explosión del sujeto y el respeto hacia las culturas minorizadas hacía que la convergencia 
entre lo cultural y lo político fuera una cuestión lógica en su mentalidad. Así, vemos cómo muchas de 
nuestras informantes tuvieron un primer acercamiento al activismo en partidos políticos o sindicatos 
a partir de grupos de ocio que se desarrollaban al abrigo de la Iglesia y en los que la reivindicación 
nacionalista era sinónimo de libertad y se entremezclaba con una relectura de conceptos marxistas y 
leninistas. Las parejas mixtas –sobre todo de izquierda no nacionalistas con nacionalistas de diversas 
tendencias– daban muestra y a la vez reforzaban este entendimiento.

Gloria Ortiz tuvo sus primeros contactos con la política en el grupo de danzas al que acudía con su no-
vio Javi, que era nacionalista. Nos explica que: “Yo ideas nacionalistas no he tenido nunca, pero como 
estaba con el afín que sí… Yo tiro más por otras cosas pero estaba todo mezclado, estaba todo muy 
mezclado 357”. Con el grupo de danzas iban a los alardes a los pueblos. Lo que para unos era sólo un 
punto de encuentro y un tipo de ocio diferente, para otros suponía una plataforma para hacer públicas 
sus reivindicaciones políticas, lo que generaba no pocos conflictos. En su grupo había gente de muy 

356 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
357 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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diversas ideologías pero es que además pasar del espacio de la cultura al de la militancia tenía unos 
riesgos: 

“Había reuniones, con la bandera nacionalista. Alquilábamos un autobús –porque éramos muchos en 

el grupo– y nos íbamos a la campa de Arraba o adonde hubiera un alarde. Resulta que en un pueblo 

cercano estaba siempre toda la policía para que no se celebrara. Entraban en el autobús y nos cogían 

los carnés de identidad. (…) A los chavales les quitaban el carné de identidad y luego los padres tenían 

que pagar la multa. Nosotros ya éramos adultos, pero ponían multas por querer ir a los alardes. (...) 

Siempre tenías miedo a lo que pudiera pasar porque eran tiempos muy convulsos. No sabías lo que 

podía pasar 358.”. 

La realidad es que conocían los riesgos a los que se exponían y que no acudían a las reuniones y a los 
alardes sólo por su afición al baile. Se daba la compleja situación de que por una parte querían acercar-
se a algo que veían diferente y que interpretaban como un cambio positivo, pero por otra no querían 
comprometerse con un proyecto que bien podía ser el de sus amigos más próximos, pero no el suyo 359. 
La sensación era encontrarte entre dos aguas:

“Mal, se vivía mal. Porque ni contigo ni sin ti, ¿sabes? Yo creo que Javi lo vivía todavía peor porque eran 

sus amigos más íntimos. (…) Porque Javi siempre ha sido contrario a la violencia 360”.

Así era como lo vivía este matrimonio, pero no existía una percepción única con respecto a la violencia 
y a ETA 361. Mucho menos en los primeros tiempos, cuando se transmitía otro mensaje y en un contex-
to de represión en el que muchas personas de izquierdas o nacionalistas interpretaban su actividad 
en clave de libertad:

“Entonces era una cosa de libertad. Era algo que iba en contra del poder establecido. Igual no estabas 

de acuerdo en todo, pero como querían una cosa diferente y en tu casa siempre habías oído hablar 

algo diferente. Parecía que hubiera otra salida. No había otra cosa, pero bueno. Cuando empezó era 

diferente. (…) Eran unos tiempos diferentes y Etxezarreta, por ejemplo, tenía una visión totalmente 

distinta de lo que ha sido luego. Nada que ver 362”.  

358. Ibídem. 
359 “Mira, en el grupo de baile también hubo gente de ETA. Hubo gente de ETA que estuvo en la cárcel también. (…) 
Nosotros no estábamos nada de acuerdo con aquello. Nosotros violencia: no. Esas cosas no. No estábamos nunca 
de acuerdo con eso. Pero bueno, oye, la gente… Había mucha gente de muchas leches… Y cada uno tiraba para su 
lado. Y había cada zambra en el grupo cada vez que había reuniones… Porque claro, los que eran muy de hacer cosas 
querían que todo el mundo se metiese en el ajo. Allí la gente no quería, no quería. Había unos cuantos que sí, pero la 
mayoría no quería”, ibídem.
360 Ibídem.
361 Sobre esta cuestión, una referencia ineludible: Fernández Soldevilla, Gaizka  y López Romo, Raúl, Sangre, votos, 
manifestaciones. ETA y el nacionalismo vasco radical (1958.-2011), Tecnos, Madrid, 2012. También: López Romo, 
Raúl, Losada Urigüen, María y Carnicero Herreros, Carlos, Rojo esperanza. Los socialistas vascos contra el franquismo, 
Ikusager, Vitoria, 2013.
362 Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
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La realidad es que durante el tardofranquismo y la Transición la militancia antifranquista de base se 
movía en unos términos de indefinición y las organizaciones aprovechaban también ese juego de am-
bigüedad para captar apoyos en un tiempo de gran inquietud por la política. El trasvase de militantes 
de unas organizaciones a otras y la evolución política más o menos coherente en las filas nacionalistas 
y de izquierdas estaba a la orden del día. Si no, veamos el ejemplo de Mariví Marañón, comprometida 
en la lucha por las libertades y la igualdad desde sus tiempos juveniles, marcada por el carácter fuerte 
y determinado de su madre, católica. Mariví comenzó su trayectoria política en las filas de las Hijas de 
María. Allí le trasladó a su director espiritual el deseo de encontrar trabajo –si bien llevaba trabajando 
desde los 12 años– y éste le envió a la Alameda Mazarredo, donde la responsable de la Juventud Obrera 
Cristiana de Bizkaia. 

Su ingreso en la JOC supuso todo un despertar para ella: “Ese periodo fue precioso porque era aprender 
tantas cosas y hablar de la libertad, de la solidaridad, bueno, todo eso a mí me encantó”. Por esos años 
comenzaban a refugiarse los sindicatos en la Iglesia, particularmente USO. Es así como Mariví entró 
en contacto con otros grupos que se reunían en los sótanos de las iglesias para hacer sus reuniones. 
En aquel momento, hacia el año 64, estaba en el bachillerato nocturno, estudios que inicialmente le 
colmaron y que compaginó con su nuevo trabajo en Iberdrola. Su implicación en los nuevos movimien-
tos sociales se vuelve total y comienza a perder el interés en sus estudios. Como comentamos en otro 
apartado, no les llevó a abandonar del todo los estudios, puesto que su matrícula le servía para dis-
frazar ante los ojos de su madre –de tendencias conservadoras– su actividad política. La madre tenía 
una serie de proyectos definidos con respecto al futuro de sus hijos de cara a facilitarles con el trabajo 
una vida futura y Mariví no quería tampoco defraudarla innecesariamente. Además, los años 66-68. 
supusieron grandes cambios en su vida. Dentro de las JOC se le abrió un mundo distinto y pronto entró 
en contacto con otros grupos, como el del cura obrero “Periko” Solabarria. Los domingos se juntaban 
con los curas que trabajaban en Altos Hornos, iban en cuadrilla y a escondidas, con guitarras, cantaban 
canciones protesta, como Atahualpa Yupanqui y otras coplitas que se inventaban. Es el momento en 
el que muchos jóvenes salieron del Seminario, algunos de ellos continúan como curas obreros. Tam-
bién se les unen grupos jesuitas.

Comienzan a ir a todas las manifestaciones, marcadas todavía por las reivindicaciones laborales, si 
bien tras ellas se ocultaba también un trasfondo político. Con motivo de la Huelga de Bandas conoce a 
Mari Carmen Moreno de la Firestone, en Barakaldo, y al ex jesuita David Armentia. En ese entorno se 
forman una serie de comunas, de lugares de encuentro que a ella le gustaban porque eran más políti-
cos. Quedaban para ir algunos domingos al monte. No tenían problemas graves de cara a la autoridad, 
porque eran un movimiento religioso:

“Se hacía un círculo y alguien soltaba una o dos chapas. Luego le cogíamos a uno y le decíamos: ‘Oye, 

¿qué quiere decir esto que habéis dicho?’ (…) Luego cada uno se hacía su circulito y hablábamos. No-

sotras decíamos: ‘oye: ¿qué has entendido de esto?’. Alguno decía: ‘pues tendréis que decirles a los 

que han hablado que hablen más claro’ 363”. 

363 Entrevista a Mariví MARAÑÓN, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943. 
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Andaban entre la gente de la JOC “unas veces hablando tonterías y otras veces intentando enrollar a 
la gente para que viniera a las reuniones”. Llevaban guitarras y cantaban canciones como: 

“Cuándo querrá el dios del cielo 

que la tortilla se vuelva, 

Que los pobres coman pan 

y los ricos mierda mierda 364”.

Empezaban a llegarles canciones protesta, canciones de Oskorri, etc. El resto del tiempo de ocio se 
pasaba en los bailes públicos, pero a Mariví no le gustaban por tener que exponerse y esperar a que los 
chicos las sacaran a bailar porque “parecía que estabas de alquiler”. Por eso buscó una alternativa y se 
apuntó a un grupo de danzas que había en San Antón –Bizi Nahi–, que hacía poco que se había per-
mitido que fuera mixto. No tardaron en unirse sus hermanas, porque era otro tipo de entretenimiento 
diferente. Hacían excursiones, incluso una vez la cuadrilla fue al Gorbea a pasar el fin de semana. A 
pesar de que tenía ya unos veinte años, fue preciso que su madre conociera primero a los amigos. Al 
mismo tiempo, continuaba en las JOC y acudía a reuniones y congresos.

El conflicto de la Huelga de Bandas, que se alargó durante cinco meses en Bizkaia y terminó con la 
declaración de un estado de excepción, supuso un hito en su vida 365:

 “De allí salíamos luego con paqueticos. Las asambleas se hacían rodeados por la Guardia Civil, enton-
ces había que ir por el centro de la asamblea repartiendo los panfletos a la gente”. A partir de ahí co-
menzaron –sin abandonar las JOC– a acudir a reuniones de otras asociaciones. Les plantearon entrar en 
USO… En todas estas actividades confluían distintos movimientos y allí conoció a quien sería su pareja 
aquellos años. La distancia cultural era grande, porque él era nacionalista y no veía con buenos ojos los 
orígenes foráneos de Mariví. Desde su entorno señalaban que nunca aprendería euskera porque: 

“‘Es de Burgos, de donde vienen los guardias civiles’. Era un criterio. Eso estaba extendido y efecti-

vamente nos reuníamos muy separadamente. Es verdad, éramos dos comunidades muy distintas. 

La una rechazaba a la otra y la otra ni nos enterábamos de que la necesitábamos. Porque además, el 

problema nacionalista de momento se vivía, como todo, en círculos muy pequeñitos 366”. 

364  Ibídem.
365 “Otra de las aportaciones más significativas fue la de las mujeres de los trabajadores de la empresa, que desarrollaron 
un importante papel como movilizador social, contribuyendo a la socialización del conflicto, hacia otros colectivos no di-
rectamente inmersos en el mismo”, Pérez Pérez, José Antonio, Los años del acero. La transformación del mundo laboral 
en el área industrial del Gran Bilbao (1958-1977). Trabajadores, convenios y conflictos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 
302. Sobre la implicación de las mujeres en la Huelga de Bandas, p. 302 y siguientes.
366 Entrevista a Mariví MARAÑÓN, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943. La pareja se casó en el 68., pero 
se divorció en el año 8.3. Con respecto a los matrimonios mixtos –por comunidad de origen o por ideología- debemos 
precisar que la sociedad vasca, a diferencia de la norirlandesa, la israelí-palestina u otras, no se encuentra profundamen-
te dividida en dos según su lugar de procedencia, ideología ni religión. Hay que tener en cuenta que en este periodo los 
nacionalistas vascos, en su mayoría, son autóctonos, mientras que los de sensibilidad izquierdista –con notables excep-
ciones, como el socialismo eibarrés– de origen foráneo. De modo que, a pesar de la existencia de estas reticencias, son 
muchos los matrimonios mixtos de los que tenemos constancia. Un interesante trabajo a este respecto, que estudia 
a través de los apellidos el proceso por el que la población de origen vasco se mezcló con otras poblaciones de diversos 
orígenes: Aranda, José, “La mezcla del pueblo vasco, Empiria: Revista de metodología de ciencias sociales, nº 1, 1998..
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Esta relación le supuso un viraje de su militancia también hacia el ámbito nacionalista. En el año 68. 
hubo varios encierros pidiendo la libertad de los presos políticos y ellos acudían los fines de semana. 
Un fin de semana en un encierro en la iglesia de Santa Teresa, en Barakaldo, deciden que deben crear 
una revista para dar noticia de esta lucha en las empresas. Y fue como creció Vizcaya Obrera. A la de 
tres o cuatro números tuvieron un incidente. La furgoneta con la que se repartía se estropeó y Mariví 
consiguió que un tío suyo –completamente contrario a sus ideas– le prestase la suya, pensando que 
se iban de excursión. Las revistas se agrupaban en paquetes y se dejaban en buzones y en algunas 
casas que habían pactado previamente, para que llegasen después a las fábricas. En mitad del reparto 
la Guardia Civil apareció, de modo que unos fueron detenidos, pero Mariví y su pareja pudieron escon-
derse, gracias al apoyo familiar inicialmente. La policía tenía la dirección de casa de su madre, no la 
suya. Fue una prevención que les sirvió para poder escapar a la clandestinidad, pero con el problema 
añadido de que estaba embarazada de nueve meses.

Como estaban integrándose en EMK ya les habían explicado que tenían que tener algunas precau-
ciones, como tener preparado algún piso de alguien por si sucedía algo como esto, para ello habían 
llegado a un acuerdo con una amiga de las JOC. Tal y como comentamos cuando hablamos de mater-
nidades, gracias a la ayuda de la Acción Patriótica Vasca consiguieron asistencia médica para el parto 
y con los del EMK y la APV escaparon a Barcelona, era el año 1970.
 
Los años 70 fueron unos años de mucha agitación, con conflictos laborales que se sacaban a la calle, 
atentados, estados de excepción. El clima era de inquietud y de miedo ante lo que pudiera suceder, 
puesto que los riesgos de exponerse a mostrar públicamente la disidencia eran reales. La participación 
en una manifestación era motivo más que suficiente para truncar la vida de una persona. Aquellas 
mujeres que habían demostrado tener una postura más avanzada con respecto a otros temas –rela-
cionándolos con su propio empoderamiento–, como el laboral o la educación, parecen tener también 
una mayor predisposición a acudir a manifestaciones y marchas. Ana María Alberdi y su cuadrilla 
de Eibar eran habituales en las manifestaciones, sobre todo en las que se hicieron en apoyo a los 
procesados en Burgos. Tanto es así como que vivieron en primera persona en una de ellas la muerte 
por disparos de la Guardia Civil de Roberto Pérez, miembro del Partido Comunista Internacional. Ana 
María Alberdi, en referencia a esa manifestación y a las que le siguieron, afirma: 

“Hubo varias entonces. Esa fue la más dura. Luego me acuerdo del funeral, del entierro, aquí subien-
do. La verdad es que piensas y fueron años muy duros porque a la menor falta te podían llevar. Le 
podían llevar a cualquiera y después de arrearte te soltaban 367”.

Cuando había cualquier tipo de convocatoria reivindicativa las autoridades se llevaban a los militantes 
antifranquistas históricos de la localidad y lo encerraban en el cuartel mientras durase el acto. Las 
hijas, criadas a la vez en ese clima de represión y en un entorno antifranquista en sus hogares, toma-
ban el relevo. Esta participación en las protestas públicas en el momento era vivida como parte de un 
proceso de cambio que abría unas expectativas de cambio grandes y parecía que todo era susceptible 
de subvertirse. El propio ambiente daba pie a situaciones  tan singulares como la que sigue:

367  Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
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“Tenía una amiga que era de mucha tela. Siempre ha sido así de flamenca. Al padre le llamaban si 

había algo. Había estado preso –era nacionalista– y siempre que había cualquier cosa lo llevaban al 

cuartel. Él iba y ya está. Pues ella se compró un conjunto negro, que entonces nadie lo llevaba. Suje-

tador y culero negro, por si acaso. ‘Chica, te detienen y por lo menos que te vean buena presencia’ (…) 

Igual eras un poco inconsciente, porque al final pasó lo que pasó 368.”.

En otros casos la decisión de participar activamente en la calle era más difícil –por carecer de re-
ferentes, por encontrarse en otra etapa vital con otras responsabilidades y miedos, etc.– y varias 
informantes nos han relatado cómo se movían entre las ganas de estar presente y el miedo que 
imperaba. Gloria Ortiz, por ejemplo, detalla cómo ella y su marido acudieron a la manifestación del 
Primero de Mayo en Bilbao en el año 1970. Ella estaba embarazada pero aun así tomó la iniciativa: 

“Sabíamos que ese Primero de Mayo iba a haber gresca. Le dije a Javi: ‘vamos a dar una vuelta aunque 

sea a asomarnos al Ayuntamiento, a ver lo que pasa en el Arenal’. De repente vimos que había un 

tumulto y dijo Javi: ‘vamos para arriba, porque aquí va a haber…’. Iniciamos la subida por Ibáñez de 

Bilbao. Entonces los portales todavía estaban abiertos. Yo con la tripa así de grande. Vimos que venía 

una recua de chavales corriendo. Los guardias, que entonces eran los grises, venían corriendo detrás 

de ellos. Nos metimos en un portal, detrás de la puerta, y entraron los chavales escaleras arriba con los 

guardias detrás. Nos miraron con una cara… Porque iban ciegos, no llevaban la pistola, pero llevaban 

la porra. Nos dieron un susto que yo casi me meo encima. ‘Nos van a dar un porrazo en toda la tripa y 

nos van a dejar ahí’. No tengo para olvidar ese día 369”.

En aquellos años había mucha expectativa con respecto a la transformación radical de la sociedad. 
Las jóvenes antifranquistas se debatían entre la esperanza y el miedo. No obstante, en general, 
hablan de que aquel fue un periodo muy bonito. También de mucha incertidumbre porque, si bien 
pensaban que se imponía un cambio drástico en el sistema y daban por hecho que éste se iba a 
producir de un momento a otro, la realidad es que entre las personas simpatizantes y militantes 
de base no existía una referencia ideológica o programática clara con respecto a qué había que 
hacer o cómo había que hacerlo. Ni siquiera había un consenso con respecto a las cuestiones más 
simbólicas, como la adopción de la bandera o la restauración de la monarquía. Lo que sí que tenían, 
en su mayoría, eran muchas ganas de actuar siquiera localmente en el proceso de cambio. De ahí 
también la profusión de mujeres en asociaciones de barrio, de padres, en las ikastolas, en los grupos 
de scouts, etc. 

De una parte, el perfil de informante que elegimos al comenzar la investigación se presta a en-
contrarlas como sujeto en las bases de estos movimientos. De otra, en las organizaciones mixtas 
–la práctica totalidad– la militancia femenina y sus reivindicaciones propias eran relegadas a un 
segundo plano. Además, en los ámbitos no feministas era muy común encontrarse con parejas he-
terosexuales que compartían un mismo activismo, de modo que, incluso en los círculos de extrema 
izquierda, la participación de la mujer quedaba desplazada por la del hombre. Durante la Transición 

368.  Entrevista a Ana María ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. 
369 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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algunas de estas mujeres –Gloria Ortiz, Ana María Alberdi o Mariví Marañón– participaron en orga-
nizaciones sindicales de izquierdas 370. La militancia femenina era escasa y tanto el trato entre com-
pañeros como el compromiso era diferente, algo que terminó por desalentarlas, pero que también 
las fue acercando paulatinamente hacia el movimiento feminista. Su entrada en partidos y sindica-
tos se había hecho sobre la premisa de que existía un problema global: la dictadura, cuya resolución 
pasaba por algún tipo de sistema democrático de izquierdas que se usaría de manera instrumental 
para terminar, por su mismo establecimiento, con todas las desigualdades e injusticias. Algo pa-
recido a lo que había sucedido en los años 30 en torno al concepto de la “esperanza republicana”. 
Al participar de manera activa en los conflictos, muchas de ellas llegaron al convencimiento de que 
buscar una solución de justicia sin hacer tambalearse los valores del patriarcado las excluía de facto 
del proceso de cambio.

Tal y como señalamos para la posguerra, también a partir de los años 60 las mujeres jugaron un 
papel importante en la visita de presos. Su presencia se fue incrementando a raíz de la recons-
trucción del PCE. Se trataba, sobre todo, de posibilitar que los presos políticos disfrutaran de las 
visitas de sus mujeres, hermanas, madres o hijas. En algunos casos en los que esto no era posible 
por carecer el preso de familiares directas el propio partido animaba a sus militantes femeninas a 
hacerse pasar por ellas para llevar algo de consuelo y soporte afectivo junto con algún mensaje de 
la organización 371.

Con experiencias como esta última a lo largo de todo el libro hemos mostrado diferentes estra-
tegias de las mujeres antifranquistas para enfrentarse al régimen y para sobrevivir en él. Hemos 
hecho un recorrido a través de resistencias pasivas, rebeldías cotidianas y militancia política. He-
mos constatado la presencia de las mujeres en el espacio público y sus desafíos en ámbitos como 
el laboral, el educativo o el del ocio. También hemos podido ver cómo, lejos de la uniformidad que 
patrocinaba la dictadura, las mujeres eran perfectamente capaces de vivir haciendo compatibles 
identidades múltiples –de clase, de nación, religiosa– en su día a día. Nuestro enfoque ha sido 
transversal y sin perder de vista cuestiones como la condición mestiza de la sociedad vasca o la 
importancia del trabajo femenino –sobre todo el informal– en el fenómeno de la inmigración para 
la conformación de la misma. En resumen, se ha tratado de hacer visible la labor de las mujeres en 
la resistencia desde la cotidianeidad y desde un punto de vista de agente activo y no como solidario 
o subalterno del hombre. En el centro de todo el análisis se encuentran las mujeres antifranquistas, 
protagonistas de sus vidas, pero también de la Historia.

370 Sobre esta militancia femenina en los puestos de trabajo: LÓPEZ ROMO, Raúl, Años en Claroscuro. Nuevos movi-
mientos sociales y democratización en Euskadi (1975-1980), Servicio Editorial UPV, Bilbao, 2011. p. 18.6 y siguientes. 
Dado que las identidades son múltiples y no necesariamente excluyentes, encontramos también casos como el de 
Begoña Gorospe, feminista, nacionalista y militante de las Comisiones Obreras. Entrevista a Begoña GOROSPE PAS-
CUAL, (Hernani, 1942); San Sebastián, 4-03-2009 y 16-03-2009.
370 “Las conversaciones en aquellos momentos eran los problemas de los presos, de qué iba a pasar con ellos, si iba 
a haber una huelga, si no iba a haberla, que no querían que los trasladasen a otros sitios…”, entrevista a Carmen 
Rodríguez, esposa de Simón Sánchez Montero, citada en: Abad Buil, Irene, En las puertas de prisión. De la solidaridad 
a la concienciación política de las mujeres de los presos del franquismo, Icaria, Barcelona, 2012, p. 18.5. La obra de Irene 
Abad hace un recorrido por todo el periodo que nos ocupa estudiando todo el proceso de evolución de las “mujeres de 
preso” desde el final de la guerra hasta la Transición. Analiza tanto las redes de solidaridad informal como la concre-
ción de ésta en torno a organizaciones como el Movimiento Democrático de Mujeres.
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Datos biográficos de las informantes:

ANA MARIA ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.  
Nacida en el seno de una familia socialista, es la menor de dos hermanos. Estudió en la escuela de 
Aldatze y cursó el bachillerato superior. Trabajó como oficinista (4 o 5 años en una empresa y en otra 
distinta los cuarenta restantes hasta su jubilación). Se casó en el año 73 y tuvo dos hijos, uno varón 
en 1975 (fallecido por enfermedad en su adolescencia) y una hija en 1975. Durante la Transición y los 
primeros años de la democracia compaginó la lucha sindical en su empresa con la militancia en el PSE, 
como concejala del Ayuntamiento de Eibar.

MARÍA JESÚS ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.   
Su familia era euskaldun. Su madre trabajaba en el caserío y su padre era albañil. Vivió en el caserío 
con sus hermanos hasta los 14 años. Tras estudiar en las Escuelas Nacionales en Areso hasta los 11 
años sus padres la matricularon los tres siguientes en un Colegio de monjas. Al trasladarse la familia 
a vivir a San Sebastián se inscribió en el Instituto Peñaflorida. Su determinación por estudiar era 
compartida por su familia, que la apoyó cuando decidió ir a Santander para estudiar en la Escuela de 
Enfermería de Valdecilla. Al diplomarse continuó formándose, esta vez como matrona. Si bien inicial-
mente no tenía una vocación marcada hacia esta profesión a día de hoy reconoce que su trabajo ha 
sido muy importante en su vida. 

Pasó a la Residencia en el año 75 y durante los primeros años estuvo compaginando el trabajo en 
el hospital público con otro en una clínica privada. Entre los años 1975 y 198.6 mantuvo junto con su 
compañera Teresa Sanadrián una clínica privada de preparación al parto, que seguía la línea del doctor 
Aguirre de Cárcer.

ANTONI ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 1927. 
Ha vivido siempre en el caserío familiar de Goierri. Recuerda la guerra y la inmediata posguerra, la pre-
sencia de los falangistas en la escuela y la represión hacia el euskera en el ámbito rural. Nos habla de 
las estrategias de resistencia femeninas, como las mujeres de la Margen Izquierda que iban andando 
a Akarlanda a recoger leña para luego venderla.

JOSEFA ASENJO, Errenteria (Gipuzkoa), 1936.
Nació 13 días antes de estallar la guerra. Cuando tenía cuatro meses su madre embarcó con ella desde 
Santander con destino a París. En Francia su madre servía en una casa y ella enfermó de tosferina. 
En el hospital donde la trataron una pareja de inmigrantes españoles la adoptó. Hizo la vida propia de 
una niña francesa, se educó en un buen colegio y vivió muy buenos años hasta que su madre adoptiva 
falleció y sus padres biológicos la reclamaron desde España. Regresó con 12 años a Errenteria, no le 
permitieron seguir estudiando y tuvo que ponerse a trabajar con su madre vendiendo seguros. Pero la 
relación no era buena, había que sacar adelante la familia, con varios hermanos menores y Pepi toda-
vía sufría el duelo por la muerte de su madre y la separación de sus padres de Francia.

Con los años tuvo un acercamiento al Partido Socialista y desde los años 70 tuvo una implicación muy 
fuerte –junto con su marido– en las asociaciones de barrio y en la Casa del Pueblo. 
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AURORA BASCARAN, Eibar (Gipuzkoa), 1933.
Hija del conocido militante socialista eibarrés Benigno Bascaran. Vivió la guerra trasladándose de pla-
za en plaza con sus padres de la mano de Indalecio Prieto. La guerra los fue empujando de una ciudad 
a otra hasta terminar en el exilio francés. Los inicios en Francia fueron difíciles, con su padre en el 
campo de concentración de Marsella y ella y su madre en Poitiers. Cuando Benigno consiguió salir se 
asentó en Toulouse y las reclamó. En Francia fue escolarizada con normalidad. Gracias a la intercesión 
del cónsul Lequerica y debido a una enfermedad del padre, que parecía terminal, pudieron regresar a 
Euskadi en el año 1943. Una vez en Eibar, su padre continuó con su militancia socialista en la clandes-
tinidad, pero no descuidó la educación de Aurora. 

Fue alcaldesa de Eibar por el PSE entre 198.7 y 1995 y senadora entre 198.9 y 1993.

INÉS CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.
Es la segunda de una familia de cuatro hermanos. Su padre procedía de La Arboleda –de padres rio-
janos, llegó allí con meses de edad– y su madre de San Salvador del Valle. Al estallar la guerra civil su 
padre –de ideas republicanas– marchó al frente, dejando a su madre sola con tres hijos. Pasaron parte 
de la guerra en Cantabria, acogidos por una familia local. 

Vivió una dura posguerra, marcada por el traslado hacia el año 1943 y por espacio de varios años a Ez-
caray (La Rioja) buscando una mejor situación laboral, que no se consiguió. No pudo estudiar y trabajó 
desde muy joven, sobre todo como interina y planchadora. Al casarse dejó de trabajar y dedicó su vida 
a cuidar de su único hijo. 

CONCHI FERNÁNDEZ DE LA HERA, Villaverde Peñahorada (Burgos), 1946.
Su padre era republicano pero se vio forzado a luchar en el bando franquista durante la guerra. En 
Villaverde su padre se dedicaba a la caza. Un tío de Conchi había emigrado a Bilbao para trabajar en 
los alcantarillados y siendo su hermano y ella niños la familia se trasladó allí para intentar mejorar 
su economía. Su padre pronto pudo empezar a trabajar de albañil, pero su salario de peón era insufi-
ciente y durante los primeros meses subsistieron con los ahorros que traían del pueblo. Para evitar la 
descapitalización se trasladaron a otra casa donde su madre atendía a pupilos de Andalucía y Galicia.
Al terminar sus estudios primarios continuó formándose como mecanógrafa en la Academia Almi, 
en la Alhóndiga (Bilbao) por las mañanas y por las tardes estudiando corte y confección. Consiguió 
trabajo en las oficinas de Electricidad Industrial. Dejó su trabajo al casarse –en el año 1972– y se dedicó 
al cuidado de sus dos hijos hasta el año 198.2, cuando su marido y ella abrieron un merendero cerca del 
Pagasarri, puesto que la situación laboral de él aquellos años era inestable.

MARÍA PILAR GÓMEZ CORTEZÓN, Madrid, 1940. 
Vivió su infancia y su juventud en Madrid. Siendo niña vivió cerca de sus padres, pero en la casa de 
una tía que regentaba una tienda. Pudo estudiar hasta primero de bachillerato y en 1956 se puso 
a trabajar en un laboratorio. Estuvo de enlace sindical y participó activamente en actividades de la 
Sección Femenina. 

Comenzó el noviazgo con su futuro marido a los 15 años. A los 24 se casó y se trasladó con él a Bilbao y 
dejó de trabajar. Primero estuvieron albergados por una tía suya –que tenía posaderos–, luego fueron 
mejorando su situación económica y tuvieron su propia casa. Tiene dos hijos varones.
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JULIANA GOROSABEL FERNÁNDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
Nació en una clínica de Bilbao pero ha hecho toda su vida en Sestao. Tuvo que abandonar sus estu-
dios a los 14 años para ponerse a trabajar en una tienda familiar. Juliana trata el tema del hambre en 
posguerra. Fue militante de Acción católica y explica cómo era el ocio para los jóvenes católicos en la 
Margen Izquierda. Su marido era también de Acción Católica. Se casaron en el año 1959 y en el viaje de 
novios Juliana tuvo noticia de la muerte de su madre. Al quedarse solo el padre, la pareja se trasladó 
a vivir con él.

ARANTXA IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.
Su madre era la maestra del pueblo. Su padre militante nacionalista. En la adolescencia se trasladó a 
vivir a Errenteria, primero a casa de unos tíos para estudiar bachiller, después a la casa familiar cuando 
ésta se mudó. Estudió magisterio y en el último año de carrera tuvo un acercamiento al movimiento 
de las ikastolas –en el que su padre estaba muy involucrado– hasta el punto de que se ofreció para 
dar clases en la de Errenteria, que se fundó a los meses de diplomarse. Dirigió la ikastola y trabajó en 
ella durante toda su vida laboral. 

AVELINA JÁUREGUI, Obanos (Navarra), 1927.
De familia socialista, es la hermana mayor de Ramón Jáuregui. La guerra la sorprendió en una zona 
controlada por los requetés a los nueve años. En el pueblo era conocida la simpatía socialista de su 
padre, que solía frecuentar la casa de unos cuñados, a la que algunos llamaban la casa del pueblo. Se 
desplazaron a Gipuzkoa cuando la situación se volvió insostenible, temiendo por la vida del cabeza 
de familia. Avelina tuvo que hacer frente a la vida como hija mayor con diez hermanos. Creció con las 
enseñanzas y la mentalidad de su padre. Una vez casada logró establecer un taller de costura. En él 
aprovechaba para hablar de forma libre con sus trabajadoras. Fue allí donde comprendió que no todas 
las mujeres habían tenido una educación en los mismos valores que ella. Con la legalización del PSOE 
decidió afiliarse y se comprometió desde el principio llegando incluso a ser concejal del ayuntamiento 
de Errenteria durante varios años, comenzando tras las elecciones de 1979. Compaginaba esto con 
una labor social ciudadana en asociaciones vecinales, de jubilados, en la propia Casa del Pueblo, etc.

CELIA MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
Es la tercera hija de un matrimonio de cuatro hijos. Su infancia está muy influida por la vida de su 
hermana mayor, María Luisa, con la que tiene mucha diferencia de edad. Ha vivido toda su vida en la 
zona de Barakaldo. La familia no se trasladó durante la guerra civil por expreso deseo de su madre de 
no romper la unidad familiar. Su padre, republicano de izquierdas, sufrió pena de cárcel pero al salir de 
ésta pudo rehacer su vida laboral con cierta facilidad gracias a los avales de personas que conocía por 
su anterior trabajo en Altos Hornos. 

Celia tiene un fuerte compromiso con la Iglesia, de joven estudió en el colegio de las Hijas de la Cruz 
y fue Hija de María. Su marido también pertenecía a las organizaciones salesianas. Trabajó en la sas-
trería Sires, de Bilbao, en pilas secas y en Cuchol pero al casarse dejó de trabajar para llevar su casa.

MARIVÍ MARAÑÓN, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943. 
Mariví vivió su infancia entre Villacomparada y Medina. A la edad de diez años su familia se trasladó 
a Bilbao, lo que supuso todo un cambio para ella. A los doce años se vio obligada a interrumpir sus 
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estudios para llevar otro sueldo a casa, por lo que comenzó a trabajar en una guardería de la BBK. No 
estaba permitido asegurar a las trabajadoras hasta los 14 años, pero ante la necesidad trabajó sin se-
guro. Al poco tiempo su madre quiso que aprendiera a bordar –su idea era conseguir que cada una de 
sus hijas ejerciera un oficio que se pudiera complementar con los demás y llevar a cabo dentro del ho-
gar– pero no le gustaba. Quería estudiar mecanografía y se acercó a la Sección Femenina, pero como 
no impartían bien las clases se buscó una academia privada. Al terminar taquigrafía y mecanografía 
empezó a trabajar en oficinas, al tiempo que estudiaba el bachiller en el instituto central. Pertenecía a 
grupos católicos, a las Hijas de María, pero llegó a estar muy implicada en la Juventud Obrera Cristiana. 
Precisamente por su militancia en esta segunda tuvo contacto tanto con grupos nacionalistas vascos, 
como obreristas y fue involucrándose cada vez más en política en la órbita del EMK. Su cercanía a los 
curas obreros le llevó a abandonar sus estudios y centrarse en la militancia. Cambió su trabajo por uno 
manual y se volcó en las luchas sindicales en el momento en el que Comisiones Obreras comenzaba 
a organizarse. Participó en diversos conflictos, como la Huelga de Bandas. Su actividad militante la 
obligó a ocultarse clandestinamente en Barcelona, junto a su entonces marido y a su hija. Con el paso 
de los años sigue perteneciendo a diversas organizaciones, si bien, está mucho más implicada en la 
lucha feminista.

MARÍA GLORIA ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
Sus padres tenían una ideología republicana, socialista. Tras la guerra su padre estuvo preso en San-
toña durante tres años. Fue criada por su madre porque su padre llevaba una vida bohemia alejado 
de ellas. Su infancia está marcada por las privaciones que sufrían y por la personalidad de su madre, 
muy trabajadora, que las sacó adelante recurriendo al pupilaje y la costura para encargos. A los 15 años 
conoció a quien hoy es su marido y comenzó una vida mucho más feliz. Cambió de cuadrilla y empezó 
a acudir a un grupo de dantza. 

Gloria ha vivido siempre con su madre. Desempeñó distintos trabajos durante su juventud pero donde 
más años estuvo fue en Fundiciones Ituarte, donde trabajaba de secretaria de uno de los jefes. Duran-
te la Transición actuó de enlace sindical, de UGT. No dejó de trabajar hasta la jubilación.
Tiene un hijo y una hija –aunque perdió a una tercera en el parto– y ha procurado educarlos de manera 
similar y para la libertad.

MARÍA ROSARIO LUCÍA OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. 
Charo Otxoa procede de una familia nacionalista vasca. Tanto su padre como su abuelo sufrieron 
penas de cárcel tras la guerra. Su abuelo había sido concejal del Ayuntamiento de Bilbao por la zona 
de Abando. 

Su infancia transcurrió en el caserío de su abuela, en Recalde, hasta sus 7 años, cuando nacieron sus 
hermanos mellizos y se trasladaron a Bilbao. Su padre había estudiado Comercio y trabajaba en Segu-
ros La Polar. La situación económica de la familia era buena y compraron una casa en la calle doctor 
Areilza de Bilbao. Charo tuvo la oportunidad de estudiar, primero en la escuela de Recalde, después en 
el Colegio del Pilar en Bilbao y finalmente estudió la carrera de perito químico.

No pudo ejercer su oficio aunque le hubiera gustado. Tiene tres hijas y un hijo y aparte de dedicarse a 
su cuidado desde su juventud está muy involucrada en grupos católicos. 
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CLARA REDAL GUERRA, Barakaldo (Bizkaia), 1940.
Su padre era militante socialista y la derrota de la guerra lo dejó marcado para siempre. Hasta el punto 
de trabajar el resto de su vida en una categoría inferior a la que tenía durante la República con tal de 
no tener que renunciar a su ideología. Su madre vivió la posguerra con una visión más pragmática, 
cosía para que no faltase el sustento en casa y cuidaba de sus cuatro hijos. Clara hace una exposición 
acerca de las contradicciones de algunos militantes de izquierdas en su vida familiar y doméstica.

Estudió en la escuela pública de Careaga y a los 15 años se puso a trabajar en una farmacia hasta que 
a los 19 murió su madre y su padre decidió que era mejor que dejase el trabajo y se ocupase de llevar 
la casa como lo hacía su madre. Se casó en el año 1972 y tuvo tres hijos.

MIREN BEGOÑA SÁNCHEZ ARANZETA, Barakaldo (Bizkaia), 1935.
Su abuela era comadrona y su padre capitán de Marina Mercante. Estuvo exiliada en Francia durante 
dos años. Su familia sufrió duramente la represión, varios familiares fueron encarcelados, uno fusi-
lado y otro murió en la cárcel por una combinación entre enfermedad y unos deficientes cuidados. Su 
madre tuvo que criarla sola tras el abandono paterno. Su madre hizo muchísimos esfuerzos para que 
ella pudiese estudiar. No tenían una buena situación económica, trabajaba de interina. Miren Begoña 
estudió la Licenciatura de Química entre los años 1954 y 1959. Para ello tuvo que establecerse en 
Oviedo, en la residencia universitaria. Desde los 15 años pertenece a la Institución Teresiana. Trabajó 
hasta su jubilación como profesora.

EMMA SANTÍN MAZAGATOS, Astrabudua (Bizkaia), 1928.
Vivió siempre en Sestao, salvo un breve periodo de tiempo que pasó con su hermano en Suiza, refu-
giados durante la guerra. Durante la posguerra su madre recurrió a la reventa de alimentos para que 
sus hijos no pasaran hambre. Con el tiempo se estableció como lechera, profesión que ejerció también 
Emma desde los 14 años. Al poco de casarse dejó de trabajar y se ocupó de su hogar y de cuidar de 
sus dos hijos.
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