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1
Ikerketaren aurkezpena

Ez ogirik ez askatasunik euskal antifrankismoaren garaiko feminitatearen birmoldaketari buruzko
azterlana da. Liburua Elkaskao Bizkaiko Ikerketa historikoko elkarteko kide den Maria Losada Uriglien
ikertzaileak, 2014an, Xll. Koldo Mitxelena Ikerketa Bekari esker egindako ikerketaren emaitza da.

Frankismoaren garaiko historia Euskadin ez da nahikoa jorratu. Dena den, kalitate handiko la-
nak ditugu euskal antifrankismoaren historiaren inguruan. Bereziki, euskal nazionalismoaren eta
langile-mugimenduaren kasuetan. Frankismoaren kontrako erakundeen historia, hasiera batean,
historia sozial klasikoaren ikuspuntutik aztertu zen. Geroago, historia soziokulturalaren kuestio-
namendu berrietatik abiatuta, ikerketak subjektuetan cinarritu ziren batez ere, hau da, historia
norbanakoen jokabidean oinarritu zen batik bat, ez bakarrik idatzitako dokumentazioak erakusten
zuen erakundeen errealitatean. Ahozko historia, Alicia Altedek eta Abdén Mateosek iragarri zuten
moduan, laguntza handikoa da bai militantzia bai frankismoaren kontrako jarduera politikoa eta
klandestinoa ezagutzeko. Diktadura garaian, disidentzia politiko oro debekatuta zegoen; beraz,
erregimenaren aurkako jarduerak klandestinoak ziren. Erregimenari atxikita ez zeuden erakunde
politikoak eta sindikalak debekatu zituzten, horien lokalak itxi eta ondasunak konfiskatu zituzten,
eta buruzagi eta militante historikoak erail edo espetxeratu zituzten, edo atzerrian zeuden.

Lehen frankismoan, gerraosteko giroak salaketak eragiten zituen herri bereko bizilagunen artean.
Jakin badakigu salaketa guztiak ez zeudela cinarrituta, eta askotan, gorrotoek, zeloek eta mendekuek
eragindakoak zirela. Alabaina, hain zuzen ere, jarduera politikoa salaketaren xede izan ez zedin, anti-
frankistek soziabilitate-esparruetara eta sare informaletara mugatzen zuten beren jarduera. Horiek
horrela, leku pribatuak edo argi eta garbi publikoak ez ziren lekuak tribuna eta ezkutaleku bihurtu zi-
ren. Errealitate hori zabal aztertu da, eta egun badakigu batzarrak Conchako hondartzatik paseatzen
egiten zirela, mitinak, Pagasarrin, dantza taldeen edo gazte katolikoen bileratan ezkutatzen zirela,
edo grebak fabrikan antolatzen zirela hamaiketakoaren orduan. Balio demokratikoak eta frankis-
moaren kontrako identitate bat transmititzeko modu hori aztertzeko, beharrezkoa izan zen begirada
egunekotasunean jartzea. Alabaina ikuspuntu horretatik gertuen dauden lanek ere alde batera utzi
ohi dute emakumeek Euskadin frankismoaren aurka izan zuten papera, eta alde batera uzten ez du-
tenean, bigarren mailako papera izan ohi da, gizonetan oinarritutako historia baten menpekoa.

la ez dago Euskadin frankismoaren kontra borrokatu ziren emakumeei buruzko lanik, baina badira
Euskal Herrian Frankismo garaian emakumeen historia aztertzen duten hainbat monografia eta
ikerketa. Guk José Antonio Pérez Pérezek Basauriko emakumeei buruz egin zuen Los espejos de la
memoria lana hartu dugu abiapuntutzat. Lan horrek frankismoan emakumeen eguneroko bizitzaren
historiara hurbiltzen gaitu ahozko historiatik.

Azterlanaren subjektuaren definizio ahalik eta inklusiboenetik abiatu gara, eta horretarako, gu-
txieneko ezaugarri komun batzuk finkatu ditugu diktadura garaiko kultura demokratikoa kontuan
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hartuta. Ez ogirik ez askatasunik lanaren helburua da emakume antifrankisten historia ahalik eta
gehien zabaltzea, eta zeharkako ikuspegi bat, estereotipatua ez den ikuspegi bat ematea. Gure in-
formatzaile batzuek jarduera militante nabarmena izan zuten hainbat erakunderen barruan, baina
badira, hariekin batera, itxuraz hain hausleak ez diren beste biografia batzuk ere. Alderdiengandik
eta sindikatuengandik aldendu nahi genuen, eta emakumeen borrokaren historia osatu, etxekota-
sunaren eta helbururik eta agencyrik gabeko emakume-emazte onberaren ideiatik harago. Eredu
hori onartzea estrategia hausle bat ere izan zitekeen. Emakume batzuek emakume ezkonduaren
estatusak ematen zizkien pribilegioak aprobetxatzen zituzten beren helburuak lortzeko. Beste ba-
tzuek familiako finantzen azken arduradunak ziren. Amak izan zirenak, halaber, balioak transmiti-
tu ahal izan zizkieten hurrengo belaunaldiei emaztearen eta amaren etxeko ardurei esker. Etxea da
gure mendebaldeko gizarte garaikidearen lekurik pribatuena. Beraz, toki perfektua da elkarrizke-
ta disidenteak, debekatutako errituak -Maiatzaren Lehenaren edo Aberri Egunaren lagunarteko
ospakizuna- edo esaterako sexu eta ugalketa osasunaren arloan ahalduntzeari lotutako jokaerak
ezkutatzeko.

Gure informatzaileek bat egin behar zuten balio demokratiko orokorrenekin. Identitate demokra-
tikoa bi bidetatik etor zitekeen: herentzia immaterialetik, familiaren transmisio moduan, edo bes-
tela, gazte-denboran edo helduaroan hartutako erabaki batetik. Gure informatzaileek identitate
bera dute, nola edo hala gerra zibilean garaitutako bandoko kideak baitira. Errepresio bikoitza jasan
zuten, emakume gisa gizarte patriarkal batean lehenik, eta galtzaile gisa gerran, ondoren. Horrez
gain, landa eremuan bizi zitezkeen -han hirietan baino zailagoa zen familiaren edo gizabanakoaren
ideclogia ez ezagutzea-, jatorri ekonomiko apala izan zezaketen edo emigranteak izan zitezkeen.
Baldintza hauek guztiak pertsona bakar batek bete ditzake kontraesanetan erori gabe; izan ere,
gizarte-kategoriak erlazionalak, anizkunak eta aldakorrak dira.

Kronologiari dagokionez, erabaki dugu gure ikerlana kokatzea gerra zibilaren azken urteen (1936.-
1937. urteak lurralde historikoaren arabera) eta Euskadiko Trantsizioan politikaren ekintza-ere-
mua zabaldu zuten aldaketa politiko sakonen (besteak beste, Euskal Parlamentarien Biltzarraren
sorkuntza 1977an, eta Eusko Kontseilu Nagusiaren sorkuntza 1978an) hasieraren artean. Nolanahi
ere, saiatu gara ahalik eta malguenen izaten gure informatzaileen bizitzen histariekin koherenteak
izateko. Liburuan etengabe aipatzen dugu bi belaunaldi egon zirela. Batak lehen frankismoan bizi
izan zuen gaztaroa, eta besteak 6oko eta 70eko hamarkadan. Gure lanaren metodologia erdiegitu-
ratutako elkarrizketatan eta biografia txikitan oinarrituta dago, eta batez ere alaben testigantza-
ren bidez, zeharka ezagutu dugu aurreko belaunaldia.

Ikerketaren kokalekuari dagokionez, errepresioa basatien eta errepikakarren izan zen lurralde his-
torikoei eman diegu lehentasuna. Bilbo Handian eta Gipuzkoan oinarritu gara batez ere. Ezin dugu
ahaztu euskal gizartea mestizoa dela. Garari hartan emigrante-saldoa iritsi zen gurera. Hasiera
batean errepresio frankistaren ondorioz, baina industriak eskulanaren beharra izaten hasi zen hei-
nean, lurralde horiek beste erkidego batzuetako, hala nola Gaztela eta Leongo edo Galiziako herri
osoak hartu zituzten. Bi erkidegoen arteko interakzioak -edo interakzio faltak- bi erkidegoen ar-
teko alde kulturala erakutsi zuen, gure testuan zenbaitetan aipatzen dugun moduan. Emigrazio-
prozesuaren gogortasunari familiaren eta lagunen sareetatik abiatuta egiten zitzaion aurre. Aitzin-
dariek sozialki eta ekonomikoki igotzeko aukeraren berri ematen zuten haien herrietan, eta beste
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gazte batzuei laguntzen zieten hiri eta herrietara lekualdatzen. Askotan, emigrante berri horiek
atzerritarrak ere ziren emakumeek -batzuetan alargunek edo ama ezkongabeek ere- zuzendutako
apopilo-etxetan kokatzen ziren.

Beste erkidego batzuekin izandako harremanek gure lana aberastu zuten, agerian geratu baitziren
egunerako bizitzari lotutako alderdi askotan zeuden aldeak. Testigantza horietatik abiatuta az-
tertu dezakegu etxetresna elektrikoak eskuratzeko erraztasuna edo zailtasuna, eta egoera horrek
emakumeen artean zuen eragina, sexu ezberdineko gazteen artean erlazionatzeko modu desber-
dina, diferentziak heziketa-motan, etab. Gauza bera gertatzen da, gerran zehar edo gerraostean
beste erkidego batzuetara edo, esaterako, Frantziara, Errusiara edo Venezuelara joan behar izan
zuten emakumeen kasuan.

Gure ikerketarako, hainbat iturritara jo behar izan dugu, baina, esan dugun moduan, ahozko itu-
rriak funtsezkoak izan dira. Jada aipatu dugu, batzuetan, klandestinitatea dela-eta bide bakarra
dela frankismoarekiko erresistentzia aztertzeko. Baina ezinbestekoa da, halaber, “sexudun erre-
presioarekin” zerikusia duten zenbait gai arakatzeko. Errepresioaren barruan, soilik emakumeei
zuzendutako zigor mota asko daude. Portaera horiek ikertzeko orduan, arazoa da, Mary Nashek
dioen bezala, batzuetan sotilagoak direla, maila pribatura mugatuak eta oso orokortuak -askotan
emakume guztiak hartzen dituzte kontuan, bereizketarik gabe-. Horregatik guztiagatik oso zaila
da portaera horiek dokumentatzea; izan ere, ikertzaileak aurre egin behar dio biktimaren lotsari,
ukapenari edo justifikazioari. Ukapena eta justifikazioa erasoaren aurrean defendatzeko modu bat
da; beraz, kaltegarria eta mingarria izan daiteke jarrera horiek zalantzan jartzea.

Gure helburu nagusia ikerketa abiatzean izan da ahotsa ematea emakume antifrankisten bi belau-
naldiri. Militante politikoak izan ala ez, aurka egin zioten diktadurari, bai erregimenaren kontrako
erakundetatik bai beren erabaki-esparrutik. Jarrera hauslea zuten, eta pertsona gisa zuten duinta-
suna berreskuratzeko eta haurrak bailiran tratatzen zituen sistema batetik ihes egiteko borrokatu
ziren.

12 Aurkibidera itzuli
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2
Argitalpenaren eskema

Ondo zehaztutako bost soziabilitate “gune” hauetan antolatu dugu gure ikerketa: ikasketa-guneak,
lan-guneak, aisia-guneak, izpiritualtasun-guneak eta erresistentzia-guneak. Horietako bakoitzean
azterketa-eremuaren deskribapen bat egin dugu, eta gai historiografiko garrantzitsu batzuk eran-
tsi ditugu. Era berean, garai hartako legedia errepasatu dugu. Lehenik, frankismoaren erreferentzia-
ereduaren printzipioak finkatu ditugu arlo bakoitzean, eta ondoren, emakumeek eredu harri nola egin
zioten aurre aztertu dugu.

Hainbat estrategia -askotan bateragarriak- erabili zituzten, gehienetan elkarren artean txandakatuz
edo konbinatuz. Oro har, emakume guztiek batzuk edo besteak erabili zituzten, eta bata edo bes-
tea aukeratzea ez zen beti hausnarketa edo pragmatismo ariketa baten ondorio. Heziketa familia-
rra dela-eta edo ingurune sozialetik ikasitako jarrera bat izan zitekeen, edo injustizia baten aurrean
asaldura-une batean emandako erantzun bat. Jarrera nagusiak onarpena, ezkutaketa eta erresisten-
tzia dira. Gehienetan, erresistentzia alferrikakoa zenean edo onurak kalteak baino txikiagoak zirenean
onartzen zen emakumearen idealaren erreferentea frankismoan. Guduak aukeratzean zetzan.

Askotan, portaera horrekin batera ukapena azaltzen zen. Uka zitekeen ereduaren aurrean alternatiba
bat aukeratzen zuten emakumeak zeudela (emakume guztiek eredua onartzen zutela argudiatuta),
uka zitekeen injustizia bat (sexu-jazarpenean, esaterako, informatzaileak esperientzia hori bizi izan
ez zuela esanez). Indarkeria mota hori ukatzen da, eta normaltzat, eta erasoaren aurrean defentsa
gisa ere hartzen da erreferentzia-eredua).

Ezkutaketa, berriz, hainbat gunetan gertatzen zen. Emakumeek beren bizitzaren alderdi batzuk isildu
edo itxuraldatu behar zituzten debekatuta zituzten helburu batzuk lortzeko edo estatus jakin bati
lotutako pribilegioak erdiesteko. Esaterako, enpresa batzuen kontratazio-politikak emakume ezkon-
duek lan egin zezaten galarazten zuenean, batzuek erabakitzen zuten “ezkonsaria” ez hartzea eta
ezkondu ondoren lanean jarraitzea nagusiei egoera zibilaren aldaketaren berri eman gabe. Anekdota
bat edo akats bat dirudi datu administratiboetan, baina ez da inondik ere horrela. Informazioa ez zen
soilik egun jakin batean, agiri bat betetzeko orduan ukatzen. Emakume horiek isiltasuna gorde edo
gezurra esan behar zuten luzaroan beren bizitza pertsonalaren eta familiarraren inguruan, ez bakarrik
nagusiei, baita lankideei ere. Erdi-klandestinitatean bizi ziren.

Erresistentziaren ideia da hiruetatik gatazkatsuena. Ideia horren oinarria hau izan zitekeen: identi-
tatearen aldarrikapena -galtzaileen ideia, identitate politiko edo nazionalista jakin batena, emaku-
me modernoarena, emakume emigrantearena, familiaburu gisa “bakarrik” dagoen emakumearena,
etab.-, aldarrikapen familiarra -familiaren edo familiako gizon baten kontra egindako salaketak
ukatzen dituena- edo oro har justiziarekiko enfrentamendua, sororia edo solidaritate edo elkartasun
moduan. Aurrerago ikusiko dugun moduan, erresistentzia hori ez da nahitaez erakunde politiko edo
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sindikal baten inguruan garatzen, baizik eta askotan eguneroko errebeldia-esperientziaren zati da.
Askotan, erreferentzia-ereduaren konfrontazio-esperientzia horiek ez dira erresistentzia-ekintzatzat
hartzen; izan ere, iraupenaren estrategiak dira eta ez benetako transgresioak.

Ikerketa honetan modu berritzailean jorratu ditugu amatasuna eta zainketak. Gai hori lan-gunearen
barruan kokatu dugu zainketen eta hazkuntzaren ideia -ugalketa-lanaren beste alderdi batzuekin
batera- emakumezkoen lanaren beste alderdi bat bezala nabarmentzeko asmoz. Historikoki emaku-
mezkoen lana sistematikoki ukatu da maila pribatura lotuz. Ikuspuntu kapitalistatik, zeregin hori ez
da lantzat hartzen, ez baita enplegu bat. Legedi frankistaren eta emakume-eredu idealaren arabera,
jarduera horiek “etxeko lanak” ziren, genero-inposizio bat hain zuzen ere. Etxeko lanen ontasunak
hainbat ikuspegitatik justifikatzen ziren.

Sexuaren arabera bereizita zegoen eta curriculum bikoitza -formala zein ezkutukoa- zuen heziketak
ia halabeharrez zuzentzen zituen neskak doako zerbitzu horiek ematera. Emakumezkoen ardura zi-
ren: familiaren zoriontasuna emaztearen eta amaren papera ondo betetzean zetzan. Pentsaera ho-
rren ondorioak oso kaltegarriak izan ziren. Erdi eta behe mailako klasetako neska gazteek askoz ere
aukera gutxiago zituzten ikasteko, emakumeen lan-bizitza ezkondu ondoren amaitzen zen gehiene-
tan -1961. urtera arte lege bidez onartzeaz gain, “ezkonsariarekin” sustatzen zen lana uztea-, zori-
txarreko ezkontza, desleialtasun edo genero-indarkeria kasuan, emakumeari botatzen zitzaion errua
taldearen zoriontasunari eusten ez jakiteagatik... Enpleguaren arloari dagokionez, emakume askok
lan informaleko zereginetan -ezkutuko ekonomian- aritu behar izaten zuten senarraren, halakorik
egonez gero, soldata osatzeko, edo familiaburu gisa aurrera ateratzeko. Lan horiek lotuta zeuden
lehen aipatutako etxeko lanekin -garbiketa, lisaketa edo enkarguzko brodatu lanak, apopilotza...-
edo emakumezkoen lanak ere izanik arakatzeko zailagoak diren lanekin, hala nola prostituzioare-
kin. Lan horiek guztiak ez zeuden zirkuitu kapitalistaren barruan, eta ondorioz, ez ziren enplegu gisa
zenbatzen, eta urteak pasatu ahala, horietako emakume askori pentsio bat eskuratzeko aukera uka-
tu edo murriztu zitzaien erretiroa hartu ondoren. Kasu askotan ideia hori hain integratuta dago, ezen
emakume asko ez baitira jabetzen ezkondu ondoren lan egin izanaz.

Sistemaren marko formaletik atera izanaren ebidentziaren ukapena hezkuntzaren arloan ere gertatu
zen. Aztertu ditugun emakumeen lehen belaunaldiari dagokionez, gutxi batzuek izan zuten aukera
batxilergoa ikasteko eta are gutxiagok unibertsitatera joateko. Familiaren egoera sozioekonomikoa,
jatorri ideologikoa edo geografikoa faktore garrantzitsuak ziren, baina emakume izateak funtsezko
pisua zuen. Hezkuntza frankistaren organigrama bera lehen hezkuntzan neskak ia esklusiboki hezte-
ko planteatuta zegoen, non emazte eta ama izateko prestatzen baitzituzten. Informatzaile gehienek
-batez ere lehen aldikoek- 12 edo 14 urte izan arte sailik ikasi zutela esan arren, ia guztiek ikasketa ez-
arautuak egin zituzten. Horietako askok akademia pribatutara jo zuten, erregimenetik hurbil zeuden
erakundetara -esaterako, Emakumezkoen Sailera-, Elizara -esaterako, Mariaren Alabak, Erakunde
Teresarra edo Juventud Obrera Cristiana elkarteetara- edo akademia eta tutore pribatuengana esko-
latik, ikastetxetik edo institututik atera ondoren. Frankismo garaiko hezkuntzaren eskema formaletik
ihes egitean, emakume horiek azpimarratzen dute soilik lehen mailako ikasketak dituztela. Horietako
emakume askok, modu informalean, beren formakuntzarekin jarraitu zuten helduaroan 6oko eta
70eko hamarkadetan, jarduera militante politiko, sindikal edo kultural baten barruan. Ikerketa honen
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kronologia gainditu arren, interesgarria da aipatzea 8oko, goeko eta 2000ko hamarkadetan izena
eman zutela helduen hezkuntza iraunkorreko ikastetxetan, musika eskolatan, antzerki eskolatan,
kultura eta aisialdi taldetan edo helduentzako unibertsitatean.

Ikus daitekenez, emakume antifrankisten erreferentzia-ereduaren transgresioak eta transgresio
hauek garatzen ziren soziabilitate-guneak aztertzean, diktadurak berak defendatzen zuen menta-
litateak baldintzatutako azterketa-ikuspegi androzentriko baten zailtasunarekin topatzen gara. Gu
soziabilitate-guneen zeharkako kontzepzio batetik abiatu gara gure informatzaileak entzun ahal iza-
teko eta garai hartako aurreiritziek guneen gure definizioa mugatu ez dezaten. Horrekin zera esan
nahi dugu: ugaltze-lana lana ere badela, hezkuntza ez-arautua hezkuntza ere den bezala, edo erre-
sistentzia ez-militantea erresistentzia-mota bat ere den bezala.
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3
lkasketa-guneak

Garaipen frankistak gerra zibilean funtsezko aldaketa ekarri zuen Estatuko egituretan. Lehen biur-
teko errepublikanoan -frankismoak garaitu nahi zuen garai berritzailean-, benetako borondate po-
litikoa egon zen herrian heziketaren zenbait alderdi aldatzeko. II. Errepublikan, Estatuak borondate
politiko zintzoa erakutsi zuen eskola laiko, aktibo, bateratu, kohezigarri eta doako bat bermatzeko.
Errepublika burgesak intelektualekin -Ortega y Gassetekin, Unamunorekin...- eta heziketa-erakunde
berritzaileekin, hala nola Institucién Libre de Ensefianza erakundearekin zuen loturak legedia inspi-
ratu zuen zentzu horretan. Alabaina eskola errepublikano ideala batez ere bi arrazoirengatik zapuztu
zen: baliabide faltagatik eta gerraren hasieragatik.

Diktadura frankistak nahi argia eta estrategikoa erakutsi zuen hezkuntza-mota horrekin bukatzeko.
Cerran zehar, askotan suntsitu zituzten ikastetxeak, bai fisikoki bai materialki, eta errepublikanoen,
ezkertiarren eta abertzaleen emazteak ikastetxe horiek garbitzera behartu zituzten. Gerra hasi eta le-
hen hilabeteetatik, balio kristauen sistema tradizionalera, familia patriarkal hierarkizatura itzultzeko
motibazio argia zegoen. Horretarako, Divini lllius Magistri (1929) entziklikaren testuan oinarritu ziren,
non Pio XI. Aita Santuak gazteen heziketa kristaua aipatzen baitzuen. Testu hori “Eskala berria” izan-
go zenaren oinarria zen. Testu horretan, koheziketa kritikatzen eta gaitzesten zen, Elizaren arabera,
bekatu egitera bultzatzen zuelako eta immoralitate bat zelako irakasleen aldetik.

Sozialki gailentzeko, diktadurak disidentzia kontrolatu behar zuen errepresiorik basatienetik abiatuta.
Belaunaldi berriei begira, bi oinarrizko sozializazio-gune daude, familia eta eskola. Arestian esan du-
gun moduan, lehena kontrolatzeko saiakerek huts egin zuten. Horiek harrela, eskola benetako koska
bihurtu zen. Belaunaldi berriak moldatzeko eta, ondorioz, etorkizuneko familiak kontrolatzeko tresna
zen. Alabaina haren monopolioa izateko Frankismoaren bi familia nagusien -Elizaren eta Falangea-
ren- arteko borroka-gune ere izan zen. Teorikoki biak ala biak balio berak transmititu nahi zituzten.
Kontua da hezkuntza kontrolatzen zuenak pisu handiagoa izango lukeela diktaduraren barruan.

Frankismoaren suposizio tearikoak emakumezkoen heziketari dagokionez argi zeuden: XIX. mendeko
heziketara itzultzea, eta neskak ezkontzarantz eta amatasunerantz bideratzea. Horretarako, 1938an
koheziketa ilegaltzat jotzeaz gain, bi curriculum finkatu ziren sexuaren arabera bereizita, eta helburu
desberdinak zehaztu ziren nesken eta mutilen heziketaren inguruan. Paraleloki, emakumezkoen ere-
du eta kontra-eredu bat zabaldu zen eskola-eremuan. Koheziketarekin amaitzeak jada nahiko gaizki
zeuden eskoletan inbertsio handia egin beharra zekarren. Eskolek sexuen arabera bereizita egon be-
har zuten, halako moldez non leku nahikorik ez zegoen eskola nazionaletan, horma batek banatzen
baitzuen batzuen zein besteen patioa. Eremua ezin bazen berdinbanatu -oso chikoa zen hori gerta-
tzea-, eskalaren zatirik txikiena eta okerrena neskentzat izaten zen. Elizaren menpe zeuden eskole-
tan ez zegoen horrelako arazorik, eta gainera, Eskola Nazionalean baino baliabide gehiago zituzten,
eta irakasleak prestatuagoak zeuden.
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Irakaspena Euskadin gaizki ikusita zegoen historikoki. Gaizki ordainduta zegoen, eta irakasle gehie-
nak beste eskualde batzuetakoak ziren. Hori oztopo bat zen ez bakarrik hizkuntzarako -gaztelania
izan arren eskoletan erabil zitekeen hizkuntza bakarra-, baizik eta herritarren artean mesfidantza
handia ere sortzen zuen. Gerra zibilaren ondoren, irakasleek errepresio handia jasan zuten. Maisuen
etairakasleen “depurazio” prozesuak profesional asko baztertu zituen, eta plaza horiek aldi baterako
-gerraosteko lehen urteetan- betetzeko orduan, lehentasuna eman zitzaien Francoren alde borroka-
tu zirenei eta lanposturako prestatuta ez zeuden diktaduraren aldeko beste talde batzuei.

Horiek horrela, Eskola Nazionala bigarren aukera bat bihurtu zen, baldin eta ekonomikoki bideragarria
bazen. Familia frankisten barruan botereak orekatzeko, Falangearen Emakumezkoen Sailak Emaku-
mearen Gizarte Zerbitzuaren esklusibotasuna lortu zuen 1939ko abenduaren 28an. Aurretik, erregi-
menaren aldeko emakumezkoen erakunde desberdinak (Gizarte Laguntza, Margaritak...) lehian aritu
ziren esklusibotasun hori lortzeko. Nahitaezkoa izateak leku bat bermatzen zien emakume falangis-
tei hezkuntzaren organigramaren barruan.

Hezkuntzari buruzko lege espezifikoei dagokienez, lehen frankismoaren heziketa-sistemaren oina-
rriak 1936ko abuztuaren 19ko Aginduan daude, gerra betean. Hori dela eta, dokumentu horrek eduki
politiko ikaragarria du. “Eskola berri” bat, katolikoa, patriotikoa, tradizionala eta sexuen arabera ba-
natutakoa sortzea du helburu. 1945eko uztailaren 17ko Lehen Irakaskuntzari buruzko Legeak ideia
berari eusten dio, eta etxerantz bideratzen ditu emakumezkoen heziketaren helburuak. Diktaduraren
lehen urte horietan ia ez zegoen haur-eskolarik, eta umeak sei urte inguru zituztenean eskolatzen
ziren, lehen hezkuntza hastean. Ordura arte amen gonen artean eta, kalean, bi sexutako beste haur
batzuekin jolasean ematen zituzten orduak.

Eskolan sartzean lehen banaketa egiten zen, ez bakarrik gunetan, baita edukitan eta helburutan ere.
Cerraostean, diktadurak lehen hezkuntza soilik hartzen zuen kontuan serioski neskentzat. Ikasketa
oroimenezkoa zen, errepikakorra, eta, mutilen kasuan baino are gehiago, obedientzian oinarritzen
zen. Lehen hezkuntzan bide bikoitza zegoen oraindik ere, batak batxilergora zeraman eta besteak
inora. Lehen kasuan gutxienez 14 urte izan arte ikasi behar zen, eta bigarren kasuan 12 urte bete arte;
hori dela eta, neska askok puntu horretan utzi behar izaten zituzten ikasketak. Araudiak emaku-
mezkoen batxilergoa aurreikusi arren, eta batxilergoa ikasten zuten erdi eta goi mailako neska gaz-
teak egon arren, ez zegoen emakumeentzat pentsatuta.

Aipatu dugu jada irakasleen depurazio-prozesuaren garrantzia. Irakaslearen lanbidea potentzialki as-
katzailea bihurtu zen 30eko hamarkadan, eta hori arriskutsua zen diktadurarentzat. Maistren kasua
bereziki arriskutsua zen. Maisuak adingabeen perbertitzailetzat hartzen ziren -transmiti zitzaketen
koheziketa eta balio ezkertiar edo abertzaleak zirela medio-, eta maistrak, berriz, baita espazio pu-
blikoaren usurpatzailetzat ere. Zigorrak kasu horretan moralagoa eta eredugarriagoa izan behar zuen.
Maisuena baino txikiagoa izan zen kuantitatiboki, baina desberdina kualitatiboki; sexudun errepre-
sioaren beste adibide bat. Laizismoa, ezkertiartasuna edo “separatismoa” sustatzeaz akusatu zi-
tuzten. Salaketak egiteko garaian, bizitza pribatuan zuten portaeran jartzen zuten arreta (mezeta-
ra joaten ziren ala ez, janzteko era, harreman pertsonalak...). Alabaina ez zen sexuaren araberako
errepresio-sistema espezifiko bat egon, baizik eta C eta D Batzorde Probintzialek epaitu zituzten kasu
guztiak.

Aurkibidera itzuli

Euskal antifrankismoaren garaiko feminitatearen birmoldaketa

17



Maria Losada Uriglien
XIl. Koldo Mitxelena Ikerketa Beka

Depurazioaren ondoren irakaskuntzan jarraitu zuten maistrek eta maisuek ikasgaien eta metodo-
logia didaktikoaren kontrola pairatu behar izan zuten. Emakumeei dagokienez, kontrol horrek on-
dorio gogorrak izan zituen, balio nagusi bat ematen hasi zitzaien etxeko lanei eta eskulanei. Ikasgai
hauek emakumezkoen curriculumean zeuden lehen ere, baina orain hil edo biziko garrantzia izate-
ra igaro ziren. Maistra ez zen irakasletzat hartzen, baizik eta gizartearen amatzat. 1945eko Lehen
Irakaskuntzari buruzko Legeak esplizituki adierazten zuen neskak etxeko bizitzara, artisautzara eta
etxeko zereginetara bideratu behar zirela. Emakumeak zainketen mundura zuzentzearen ideia 050
garrantzitsua zen gerraostean, Estatuak diru-kopuru ikaragarriak aurrezten baitzituen horrela. Aldi
berean, emakumea espazio publikotik eta bizitza politikotik aldentzen zuen, eta hori oso inportantea
zen diktadurarentzat.

Europako eskema tradizionalera itzultzea zen asmoa, non aktibitatea, agresibitatea eta arrazoimena
mutilei esleitzen baitzitzaien, eta diziplina, obedientzia eta otzantasuna neskei. Emakumeek zain
zeukaten etxea, familia, ezkontza, haurren hazkuntza eta adinekoen eta gaixoen zainketa. Hezkun-
tzan, eskolako testuetan, neskek ez zuten emakumezkoen erreferente historikorik, eta jakinarazten
zitzaien bizitza helduan egin zitzaketen lan bakarrak jada aipatutakoak izango zirela, halako moldez
non ikasten jarraitzea, garestia izateaz gain, alferrikakoa baitzen haientzat.

Curriculumak eta materialak ez ezik, diziplina ere sexuaren arabera bereizita edo ikuspegi patriarkale-
tik zuzenean pentsatuta zegoen. Esperientzia desberdinak topatu ditugu testuinguru honetan, baina
oro har esan dezakegu ikastetxe katolikoen zigorrak umiliazio publikoan eta ahozko erasoan oinarritu
zirela, eta ikastetxe publikoek maizago jotzen zutela indarkeria fisikora. Alabaina horrek ez du esan
nahi diziplina lasaiagoa zenik inondik ere. Diziplina isiltasunean eta obedientzian oinarrituta zegoen,
halako moldez non hitz egiten ez bazuten -gelatik kanpo, jantokietan edo logeletan, askotan-, ez
baitzegoen errepresaliarik. Nolanahi ere, diziplina hori lasaitzen joan zen urteen eta testuinguruen
arabera; izan ere, ez da gauza bera eremu landatarrago edo tradizionalistago bat eta hiritarra den edo
tradizio liberala duen eremu bat, eta ez da gauza bera gerraostea eta 60ko hamarkada.

Erritoak eta sinboloak ere desberdinak ziren Eskola nazionaletan eta ikastetxe erlijiosoetan. Batean
zein bestean, ohitura eta tradizio kristauek garrantzi handia zuten; Eskola nazionaletan banderaren
agurra egiten zen, himno frankistak edo tradizionalistak abesten ziren eta -maistrek jartzen zuten
arretaren edo aldizkako ikuskapenei zieten beldurraren arabera- garrantzi handiagoa ematen zitzaion
izpiritu nazionalaren Formakuntzari. Ikastetxe erlijiosoetan egunero errezatzen zen -eskola askotan
ere, maistren arabera-, jaiegun kristauak hartzen ziren, eta askotan, brodatu-lanak eta eskulanak
“aisialdi” modukotzat hartzen ziren. Emakumezkoen Sailarekin egiten zituzten lanez gain, emakume
gazte asko, eskolaz kanpo -baita asteburutan ere-, mojen eskoletara joaten ziren brodatzen ikastera
edo beste aisialdi-jarduera batzuk egitera. Lotura honek neskekin, ikasketak utzi ondoren ere jarrai
zezakeen.

Gure liburuan, familia ezkertiarren, errepublikanoen edo abertzaleen familietako nesketan jarri dugu
arreta. Egiaztatu dugu oro har familia horiek ikastetxe erlijiosoetara bidali zituztela alabak, asko-
tan, ahalegin handiak eginez. Egia da Euskadin tradizio handia dagoela eta horrelako ikastetxe asko
daudela, eta erlijiosoak ziren familien kasuan, aukera erabat koherentea izan zitekeela. Esan dugu,
halaber, Eskola nazionalek aurrekontu eta bitarteko oso mugatuak zituztela. Alabaina testigantzetan
behin eta berriro aipatzen den moduan, gurasoek urrundu egin nahi zituzten alabak estatuko eskola
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gehienetan zegoen doktrinamendu politiko frankistatik, eta horregatik aukeratzen zituzten ikastetxe
erlijiosoak.

Gure informatzaileetako askok, batez ere lehen belaunaldikoek, puntu horretan, 12 eta 14 urte bitar-
tean utzi zituzten ikasketak. Asko lanean hasi ziren, beste askok bestelako ikasketak hasi zituzten,
zirkuitu ofizialetik kanpo, akademia pribatutan -batzuetan Emakumezkoen Sailera edo, esaterako,
Juventud Obrera Cristiana taldera jotzen zuten doako formakuntza jasotzeko- edo, bestela, aprendiz
gisa egiten zuten lan lantegitan. Hiritarragoak ziren eremutan bizi zirenek eta familiari laguntzeko
premiazko beharrik ez zutenek batez ere jarraitu zuten ikasten. Urteak igaro ahala, gero eta gehiago
ziren ikasten jarraitzeko hautua egin zuten emakumeak, halako moldez non oso ohikoa baita topa-
tzea, 5oeko hamarkadaren bukaeran eta 6oko hamarkadaren hasieran, gazteak zirela, besteak beste,
administrazioa, kontabilitatea eta brodatua ikasi zuten emakumeak.

Lehen esan dugu batxilergoko ikasketak, 1970eko Hezkuntzaren Lege Orokorra baino lehen, erabat
deskonektatuta zeudela emakumezkoen interesetatik. Horregatik ez zuten batxilergoa ikasi lehen
frankismoan. Soilik hiri-eremuek zituzten neska gazteek ikasi ahal izateko institutuak, eta ikaske-
ta horiek irakasten zituzten eskola erlijiosoak garestiak ziren familia horientzat. lkasle “bekadunak”
hartzen zituzten, baina bekadun izatea askotan estigma bat zen ikaskideen artean, edo, ikasleez gain,
erlijiosoen langile bihurtzen zituen. Nesken bigarren mailako ikasketak ordaintzeko, familiek “funts
galdura” inbertitzeko diru-kopuru bat izan behar zuten; izan ere, batxilergoko edo unibertsitateko
prestakuntzarekin ezkontzatik harago etekinak emango zizkien lan bat izateko aukerak mugatuak
ziren 60ko hamarkada baino lehen. Horrez gain, landa eremutan, edo instituturik edo unibertsitaterik
ez zegoen lekutan bizi baziren, joan-etorriak eta mantenua ordaindu behar zituzten. Gerora, institutu
nagusia eta egunez sailik irakasten ez zuten beste ikastetxe batzuk ireki zituztenean, emakume ba-
tzuek bateragarri egin ahal izan zituzten ikasketak goizeko lan batekin. Tradizionalki emakumezkoen
ikasketatzat jo ohi ziren ikasketa unibertsitario batzuek, halaber, -irakasle-ikasketek edo erizain-
tzak- ikasketen zati bat behintzat ordaintzeko aukera ematen zieten ikasleei. Arazo ekonomikoek
eragindako emigrazioaren kasuan bezala, ikasleren batek ahaideak baldin bazituen institututik edo
unibertsitatetik gertu, haiekin bizi zitekeen ikasketak amaitu arte.

Bai gizartean bai ekonomian soeko hamarkada bukaeraren eta 6oko hamarkadaren artean izan zi-
ren aldaketei esker, emakumeak institutura edo unibertsitatera joaten hasi ziren pixkanaka. 1970eko
Hezkuntzaren Lege Orokorra indarrean sartzearekin batera, sistemak berak emakume aitzindari ba-
tzuek aurretik ibilitako bidea ireki zuen. Koheziketan oinarritutako Oinarrizko Hezkuntza Orokorra
ezarri zen, eta nahitaezko bihurtu zen 14 urte bete arte. Egoera ekonomikoari esker, familia askok
ikastera bidali ahal izan zituzten bai semeak bai alabak. Emakumeek, pixkanaka, ezkontzaz harago
eta etxetik kanpo hasi ziren lanean kontsumo-gizartearen behar ekonomikoei aurre egiteko, eta on-
dorioz, Estatuak bere heziketa-sistema aldatu behar izan zuen. Gerraosteko testuingurua urrun ge-
ratzen zen, eta interesgarriagoa zen gizarte modernoaren aginduei amore ematea, eta emakumeen
erdi eta goi mailako heziketa erraztea. Hitz batean, 1945eko Legeak planteatzen zituen lanez eta es-
kulanez harago, Estatuak une honetan ireki zien emakumeei heziketaranzko atea: aspaldi beren ka-
buz jada sartzen ari zirenean, familien ekonomiak soldata osagarri bat behar zuenean, eta diktadurak
premia handiagoa zuenean munduaren aurrean Estatu moderno bat bezala aurkezteko, gerraosteko
gizartea berriz osatzeko emakumezkoen doako zainketetara jotzeko baino.
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4
Lan-guneak

Prestakuntzan gertatzen zen bezala, lan-eremuan ere 0so zaila da euskal emakume antifrankisten
jarduera aztertzea. Etxetik kanpo lan ordaindu bat zutenean -batez ere soeko hamarkadaren bukae-
ratik aurrera, eta jada maizago boko hamarkadatik aurrera-, nahiko erraza zen. Emakume horiek be-
ren lan-bizitza, beren helburuak, beren nahiak eta etxetik kanpo lan egiteko erabakiaren eragozpen
nagusiak jakinarazi zizkiguten. Ez da hain erraza gainerako egoeratan, non emakumeek esaten baitu-
te ez dutela lanik egin, edo soilik denbora-tarte labur batean, ezkondu aurretik egin zutela lan.

Lana eta lan ordaindua etxetik kanpo eta sektore produktibo batean gauza bera direlako ustea era-
bat integratuta dago oraindik ere. Emakumeei buruzko ikerketa baten zati gisa, garrantzitsua iruditu
zitzaigun lan-guneen artean sartzea ugalketa-lanarekin zerikusia duten lan-gune guztiak. Lehenik
eta behin, ezkontzaren karakterizazio bat egin genuen boterearen kontzeptualizazio gisa, genero-
sistemaren babeserako eta transmisiorako giltzarri gisa. Bigarrenik, amatasunak frankismoan azter-
tu genituen, eta frankismoaren erreferentzia-eredua diktadurak esleitutako rolak gainditzeko estra-
tegia gisa erabili izanaren garrantzia azaldu genuen zenbait adibidetan. Ezkontza edo amatasuna ez
ziren bakarrik maitasunarekiko edo habitus beraren asimilazioarekiko erantzun bat, estatus horiek
eskaintzen zituzten pribilegio batzuk izateko eta zenbait helburu nagusi betetzeko modu bat ere izan
zitezkeen.

Amatasuna gizarte-amatasunaren ikuspuntutik aipatu genuen, eta baita diktadurak zainketa eta
hazkuntza lanak doan edukitzeko izan zuen premia eta familien kontrol ideologikoaz jabetzeko egin
zuen saiakera ere. Frankismoaren eredu idealaren aurrean erakutsitako errebeldia-jarrera batzuei -
eta mendebaldeko gizarte tradizionalaren eta kristauaren kontrako arauei- dagokienez, sexualitatea
eta kontrazepzioa errepasatu genituen. Bi gai horietan asko aurreratu zen Errepublikako urteetan,
baina sailik elite intelektual eta ezkerreko zirkulu batzuetatik, edo Errepublikako legedian gerran
zehar, Federica Montsenyren ministeriotik. Ondoren, “maternologiari” dagokionez, emakumezkoen
espazioaren jabetzean eta profesionalizazioan jarri genuen arreta. Interesgarria iruditu zitzaigun ko-
mentatzea gizonezko osasun-profesionalek amaren inguruko emakumeen eta amaren beraren pro-
tagonismoa ordezkatu zutela haurdunaldian, puerperioan eta edoskitzaroan; izan ere -Nashek dioen
bezala-, fenomeno horrek ugalketa-lana gutxietsi zuen.

Emakumeen etxetik kanpoko enplegua aztertu aurretik, frankismoan zehar emakumezkoen lanari
eragiten zioten arau nagusiak jaso ditugu lehen epigrafe batean. Alegia, indarreko legediaren arabera
emakumeek zein lanetan eta zein baldintzatan egin zezaketen lan zehaztu dugu. Horren harira, ados
gaude Jordi Rocarekin; Rocaren esanetan, diktaduraren asmoa ez zen emakumeak bizitza osoan be-
raien etxetan sartuta egotea, baizik eta soldatapeko lanak egiteko debekua emaztearentzat zehazki
pentsatuta zegoen. Era berean, ideal hori lehen frankismoko emakumeentzat zegoen pentsatuta,
ezkontzan zehar emakumezkoen lanari ateak irekitzen hasteko 1961ean izan zen legedi aldaketak
erakusten duen moduan.
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“Etxekoandreak (baino askoz ere gehiago)” epigrafean, emakumeek bi eremutan, eremu produkti-
boan eta ugalketa-eremuan, etxean eta etxetik kanpo egiten zituzten lanen adibide batzuk jorratu
ditugu. Lehen frankismoko gizartearen eta kontsumorantz bideratutako gizarte bateranzko aldake-
taren arteko aldeak azpimarratu ditugu arlo horretan. Lehen gizartean Estatuak doako zainketen pre-
mia zuen, eta bigarren gizarteak emakumezkoen eskulana behar zuen familiek erosten jarrai zezaten.

Emakume antifrankistei dagokienez, gogoan izan behar dugu -gerraosteko miseria eta ezegonkor-
tasuna gizartearen zatirik ahulduenean orokorrak izan arren- behar ekonomikoari errepresio-modu
0so desberdinak gehitu zitzaizkiola. Horri erantsi behar zaio, besteak beste, eraildako, gerran hildako,
esparruetan atxikitako eta erbesteratutako kideak zituzten familiek berriz osatzeko izan zuten zail-
tasuna. 6oko hamarkadan izandako aldaketek ere emakume horien erabakiak baldintzatu zituzten,
baina ez beti modu berean. Ideologia ezkertiar eta demokratiko batekin gehien identifikatzen ziren
emakume askok soldatapeko lanari heldu zioten independenteak izateko beste modu bat bezala,
beren emakume-identitatearen zati bezala, modernitatearen ikuspegitik ulertuta betiere. Irizpide ho-
nekin bat etorriz, emakume horietako gehienek mugimendu sindikaletan inplikatuta egon ziren 60ko
eta 70eko hamarkadetan, eta baita 8oko hamarkadan ere.
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5
Aisia-guneak

Aztertu ditugun familia gehienak langile-klasekoak ziren. Gerraostea gizartea berriz osatzeko garaia
izan zen. Errepresioa disidentzia politikoan oinarritu zen. Aztertu ditugun ingurune familiarretan ez
zen zaila aurkitzea kide bat edo batzuk kartzelaratuak, atzerrian, espetxean, erailda edo gerran hilda.
Haien etxetara itzuliz gero, bizitza ez zen erraza, askotan ezin zituzten berreskuratu gerra aurretik
zituzten ondasunak, eta lan egiteko, erregimenetik hurbil zeuden pertsona inportanteen “bermeak”
behar zituzten. Bizitza berri horri aurre egiteko, emakume askok etxean eta etxetik kanpo lan egin
behar izan zuten. Bi kasuetan, nolanahi ere, denbora gutxi zuten eskolatuak ez zeuden seme-alabak
zaintzeko -gogora dezagun sei urte inguru zituztenean hasten zirela eskolan-, eta etxean brodatzen,
josten edo lisatzen lan egiten bazuten, ez zuten lekurik haiek libreki jolas zintezen. Horiek horrela,
haur gehienek ia egun osoa kalean ibiltzen ziren jolasean, heldu baten zaintza gabe.

Oro har, neskek eta mutilek elkarrekin jolasten zuten zortzi edo hamar urte izan arte. Belaunaldiaren
edo jatorriaren arabera, hori alda zitekeen. Nerabeak sexu bereko kuadrillatan banatzen ziren. Ume-
tan lagunak auzoan topatzen ziren -hurbiltasun geografikoari hurbiltasun sozioekonomikoa eta ideo-
logikoa gehitzen zitzaion askotan-, eta nerabe-kuadrillak, berriz, ikaskideen inguruan osatzen ziren.
Bi zirkulu horiek ez zuten zertan bat egin, kontuan hartzen badugu elkarrizketatu ditugun ia emaku-
me guztiek batzuetan beren auzotik hurbilen ez zeuden erlijiosoen menpekao eskoletan ikasi zutela.

Lehen urteetan, jolasa manipulatiboa zen, eta neskak eta mutilak kontaktuan jartzen zituen natura-
rekin. Jolas 0so aktiboak ziren, eta trebetasuna eskatzen zuten. Haurrek elkarri eragiten zioten, objek-
tuekin edo jostailuekin baino. Azken horiek jolasean parte hartzen zutenean, simulazioa eta imitazioa
erabili ohi ziren. Jolasteko lekurik gustukoenak tokirik ezkutuenak ziren -aurriak, lokatzak, zelaiak...-,
helduek arriskutsuak zirela ohartarazi arren. Hori dela eta, hain zuzen ere, ez ziren erabilienak. Plazak,
eliz atariak, kalea oro har zen haurren lekua.

Neskak eta mutilak berdin erlazionatzen ziren gune irekitan. Korrika egiten zuten, pilotan jokatzen
zuten, ezkutaketan... Jolasa ez zegoen sexuaren arabera bereizita, imitazio-jolasetarako jostailuen
erabileran bai ordea. Jostailu horiek estereotipatuak zeuden, baina gogoratu behar dugu helduek -
senitartekoek, auzotarrek, parrokiak, etab.- oparitutakoak zirela. Oro har, gehien oroitzen diren jo-
lasak dira soka, yo-yoa, iturriak, txorro morro piko taio ke! jolasa, txingorgain/trukeme jolasa, gaiak,
ezkutaketa, janaritxoak eta pilota. Soilik janaritxoen kasuan gertatzen zen jolasaren sexualizazioa, rol
estereotipatuak esleitzen baitzitzaizkien mutilei eta neskei.

Eskolan matrikulatzean, neskak eta mutilak, kalea eta auzoaren ingurunea, eta eskolako patioa aldi
berean erabiltzen hasten ziren. Aldaketa, jolasteko leku honetan, handia zen: sexuaren arabera ze-
goen bereizita, mojen eskolen kasuan instalazioak hobeto prestatuta zeuden neskak hartzeko, eskola
nazionaletan baino -askotan ez zegoen patiorik, eta herriko plaza erabiltzen zen patio gisa, edo ba-
rrura ematen zuen, itxia zen, etab.-, nahiko handiak ziren eskoletan adinaren araberako bereizketa
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bultzatzen zen, eta zuzendutako edo zaindutako jarduera asko zeuden. Sormenezko jolasak, irudi-
mena eta interakzioa nesken eta mutilen artean alde batera geratzen zen ordenaren, uniformeta-
sunaren eta diziplinaren mesedetan. Neskei maiz errieta egiten zieten kontaktuko edo jarduera fisiko
handiko jolasak aukeratzen zituztenean, eta salto eta korrika egin beharrean geldirik egoteko edo
solasean aritzeko agintzen zieten.

Jolasak urtaroarekin lotuta zeuden. Orain arte, oro har udaberriko eta udako jolasak aipatu ditugu,
baina eguraldi txarra egiten zuenean, beste toki eta beste jolas batzuk aukeratzen ziren. Etxe barruan
neskak ez ziren ongi etorriak izaten denbora luzez; izan ere, lan asko zegoen eta zalaparta gehiegi
egiten zuten. Orduan, atarietara eta eskailera-buruetara joaten ziren, non tortolosetan, kromotan eta
karta-jokoan aritzen baitziren, edo antzezten igarotzen zuten arratsaldea.

Ezagutu ditugun familia errepublikano, euskal abertzale eta ezkertiar askotan irakurketarekiko inte-
res handia ikusi dugu. Informatzaile batzuek gurasoekin ikasi zuten irakurtzen, eta horietako askok
gurasoengandik eta anaiengandik jasotzen zituzten liburuak eta ipuinak, gurasoekin ipuinak irakur-
tzen zituzten gauetan, etab.

Nerabezarotik aurrera, haien gorputzen garapena zela eta, eta sexuaren araberako bereizketak
markatutako eskolatzeak eragindako aldaketen ondorioz, neska gazteek emakumezkoen kuadrillak
osatzen zituzten. Kuadrilla horietan konfidentziak egiten ziren, eta emakumezkoen osasunari eta
sexu-harremanei buruzko lehen oinarrizko ezagutzak, normalean heterosexualak, trukatzen ziren.
Aisia batez ere igandetan kontzentratzen zen, eta aisia-lekuak ere aldatzen ziren. Gogokoenak ziren
lagunartean paseatzea, dantza -parrokiako jaietan eta “txitxarrilloan”, gutxiagotan dantzalekutan,
zeinak bigarren belaunaldiko gazteetara mugatuta geratzen baitira- eta txangozaletasuna.

Paseoan, neskak hizketan aritzen ziren, baina, halaber, beste toki batzuetan ikusi ezin zituzten gaz-
teak -batez ere beste sexukoak- ezagutzen zituzten. Dantza aisia-jarduera nagusia zen, batez ere
lehen belaunaldiko neska gazteentzat, praktikan ezin baitzuten tabernetara eta batez ere gizonak
joaten ziren aisialdi-lokaletara sartu. Dantzaren arauen zorroztasuna aldatu egiten zen lekuaren,
garaiaren eta uste erlijiosoen arabera. Halaber, ikusi ahal izan dugu, oro har, gurasoek konfiantza
handiagoa zutela alabengan familia errepublikanoetan eta ezkertiarretan; gutxiago kontrolatzen zi-
tuzten ordutegiak, joan-etorriak eta beste sexuko gazteekin zituzten harremanak.

Hain zuzen ere ezkongai-harremanaren hasierak emakumezkoen kuadrillarekin haustea ekarri ohi
zuen. Batetik aisialdi guztia bikotean ematen zutelako -mutil guztiek ez zuten halakorik egiten; izan
ere, askok emaztegaia etxean uzten zuten ordu jakin batean, eta lagunengana itzultzen ziren-, eta
bestetik, nolabaiteko joera zegoelako senargaiaren kuadrilla onartzeko eta bikote artean irteteko.
Horrek ez luke txarra izan behar, eta askotan mundu berrietara irekitzea zekarren. Ezkongai-aldia
militantziaren hasiera izan zen emakume askorentzat. Ez bere bikotekidearen ideologia ezinbestean
hartzen zutelako, baizik eta askotan beren ideiak berak zituzten gizonekin harremanak hasten zituz-
telako -horrek ez zuen zertan gertatu ikasketetako edo laneko kuadrillarekin-, eta pixkanaka mun-
dua ikusteko modu bera zuten pertsonak inguruan izaten hasten zirelako.
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Lehen belaunaldiko neska gazteek modu askoz ere independenteagoan ulertzen eta bizitzen zuten
maskulinotasuna emaztegaiari, emazteari eta seme-alabei zegokienez. Hori askotan gertatzen zen
baita ezkerreko eta gizarte-justizian oinarritutako ideclogia zuten gizonetan ere. Ezkontzaren on-
doren haurrak, normalean, berehala jaiotzen ziren. Sarritan emakumeek seme-alaben gozamenean
oinarritzen zuten beren aisia. Bikotekideek ere kezka bera zuten, oro har gerraostean sortutako biko-
teetan eta maizago bi ezkontideak etxetik kanpo lan egiten zuten bikoteetan. Diktaduraren kontrako
ideologiak zituzten familiek -normalean- garrantzi berezia ematen zioten seme-alaben zainketari
eta askatasun-balio batzuen transmisioari. Alaben kasuan, ahal zela, pertsonalki eta profesionalki
garatzeko aukerak ematen zizkieten, eta batez ere soeko hamarkadatik aurrera, semeen antzeko
baldintzatan, beraien ekonomiak ahalbidetzen bazien. Horrek eta neska gazte batzuengan ikusi du-
gun kontrola txikiagoa izateak bereizten zituen emakume horiek inguru berekoak izan arren beste
ideologia batzuetako familietako kideak ziren beste emakume batzuengandik.
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6
Espiritualitate-guneak

Elizaren gaia Euskadin frankismoan zehar oso konplexua da. Errealitatearen beste maila batzuetan
bezala, kontuan hartu behar dugu gerraosteko urteen eta 6oko hamarkadaren ondorengo aldiaren
artean dagoen aldea. Alde hori Espainiako gizartean eta herri proiekzioan izandako aldaketen ondo-
rioa ez ezik, Vatikanoko II. Kontzilioaren (1962-1965) eraginaren emaitza ere izan zen, zeinak erlijioso
askoren jokaera goitik behera aldatu baitzuen. Euskadin, apaiz askok babes handiagoa eman zieten
mugimendu nazionalistei eta langile-mugimenduei -paradigmatikoa da “apaiz langileen” kasua-,
eta bai gizonezkoen bai emakumezkoen ikastetxe katoliko batzuetan heziketaren ikuspegia aldatu
zen, irekiagoa bihurtuz.

Euskal kleroari buruz Anabella Barrosok egindako lana sakona eta iradokitzailea da, eta gidari gisa ba-
lio izan digu lan honetan zehar. Barrosok esaten du gerraostean “eliza garailea” eta “eliza galtzailea”
zeudela. Klero gipuzkoarra eta bizkaitarra bigarren horren zati ziren hein handi batean, eta diozesi
gasteiztarrean, berriz, bi errealitateak batera existitzen ziren. Liburuaren kapitulu honetan, aipatu
ditugu Gasteizko Seminarioak izan zituen gorabeherak, Gipuzkoako diozesia Irufieko artzapezpiku-
barrutira igaro izana 1956an -diozesi bizkaitarrak eta arabarrak, berriz, Burgosko artxidiozesiaren
menpe egoten jarraitu zuten-, apaizen eta abertzaleen eta sindikalisten arteko elkarrekintzak soeko
hamarkadaren bukaeratik aurrera, eta euskal apaiz batzuek emandako babesak eragin zituen gataz-
kak.1960. eta 1965. urteen artean, apaiz batzuk parrokiaz aldatu zituzten beren konpromiso antifran-
kistarengatik, baina euskal apaiz asko politizatuta zeuden jada soeko hamarkadaren erdialdetik. Hu-
rrengo hamarkadaren bukaeran, lehia irekia egon zen ETAren indarkeria gaitzesten zuten apezpikuen
eta haren postulatuetatik hurbil zeuden apaizen, hala nola Gogor taldearen artean.

Egoera gatazkatsu horrek etengabeko protestak eta apaizen itxialdiak ekarri zituen 1968tik aurrera
batez ere. Liskarrak Zamorako “konkordatuzko kartzelaren” bidez gelditzeko saiakerak egin ziren.
Alabaina, gatazkak irekia jarraitu zuen ondorengo urteetan. 1974an, Antonio Afioveros apaizak ser-
moi bat egin zuen, non euskal herriak bere nortasunari eusteko zuen eskubidea defendatu baitzuen.
Carrero Blancoren atentatua urte bete lehenago izan zela kontuan hartuta, Estatuak ez zuen batere
begi onekin ikusi sermoia.

Gure ikerketarako garrantzitsua zen horrelako zehaztapenak egitea Elizaren testuinguruari dagokio-
nez; izan ere, nola edo hala, elkarrizketatu ditugun emakume guztiak harreman zuzena zuten erakun-
de horrekin. Kapitulu honetan bereizketa bat egin dugu disfrutatutako erlijiotasunaren testuingurua-
ren eta nahitaezko erlijiotasunarenaren artean. Diktadura frankistak haren balio sozial gehienak eta
pentsamolde kristauaren genero-rolak jasotzen zituen. Era berean, Eliza Estatuaren botere faktikoe-
tako bat zen, eta ez zuen inondik ere bigarren mailako papera jokatzen. Jada esan dugu familia anti-
frankista gehienek, ahal izanez gero, ikastetxe katolikoak aukeratzen zituztela beraien alabek doktri-
namendu falangistatik ihes egin zezaten (eta errendimendu akademiko hobea eta baliabide gehiago
izan zitzaten). Erlijiosoekin zuten harremana askotan eskola-orduetatik harago zihoan. Neskatoek
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eta neska gazteek ospakizun erlijiosoetara joaten ziren, asteburuko ibilaldiak egiten zituzten, eta
ariketa izpiritualetara, brodatu-klasetara, etab. joaten ziren.

Eskola erlijiosoak eta elizak aisia-gune bat eta doako prestakuntza eskaintzen zizkieten. Leku ba-
tzuetan harreman hori ez zihoan harago, baina beste leku batzuetan elkarte katolikoek benetako
nagusitasuna zuten gizartean. Esaterako, Nerbioi ibaiaren Ezkerraldean. Neska gazte gehienek harre-
mana zuten Ekintza Katolikoarekin; izan ere, gure informatzaile batzuek hau baieztatu dute: “Denak
ginen Mariaren Alabak”. Ezin dugu ahaztu familia antifrankisten emakumeak ez zetozela halabeha-
rrez ingurune laiko batetik, baizik eta kasu batzuetan ideologia bera katolikoa zen, abertzaleen ka-
suan bezala. Giro horietan, frankismoarekiko errefusa ez zen nahitaez emakume frankistaren eredu
idealarekiko erabateko errefusa, balio kristauei dagokienez behintzat. Hori guztia lehen frankismoari
dagokionez.

Frankismoaren bigarren aldiari eta aztertu ditugun emakumeen bigarren belaunaldiari dagokionez,
bide bikoitza ikusi digu. Batetik Vatikanoka Il. Kontziliotik datozen balio kristauen onarpena; emaku-
me horien ustez, balio horiek bat datoz beren borrokarekin, eta gertaera garrantzitsua dira 1968ko
maiatzaren ondorengo “subjektuaren leherketarantz” (berdintasunaren ideia diferentzian, indigenen,
emakumezkoen edo herrien duintasunarengatiko borrokaren legitimitatearen ideia...). Askapen teo-
ria bezalako mugimendu berriek bateragarri egiten zituzten borroka horiek guztiak Elizaren barruan,
eta militatzen hasi ziren neska gazte haoriek hortaz konturatu ziren. Euskadin, euskal elizaren sekto-
re batzuen inplikazioak esaterako Banden Greban (1966-67), eta “apaiz langileen” lanak adostasuna
ekarri zuen obreristen eta erlijiosoen artean. Testigantzetan ikusi dugun moduan, ez zen arraroa Ma-
riaren Alabak taldean hastea, JOC (Juventud Obrera Cristiana) elkartera pasatzea, eta aktibismo poli-
tikoan, Langile Batzordeetan, EMKn edo CNTn amaitzea.

Elizarekin izandako kontaktu hauek guztiek -aldi eta testuinguru desberdinetan- nesken eta emaku-
meen eguneroko jardunak eta aisialdia baldintzatzen zuten. Frankismo berantiarrean, beren burua
laikotzat edo antiklerikaltzat zuten emakumeak jardun sakramental batzuk errefusatzen hasi ziren
-oro har, eta Euskadin modu kondentsatuagoan izan zen sekularizazio-prozesu hasiberri baten on-
dorioz-, baina ohikoena zen jardun horiek onartu beharreko errealitate bat zirela onartzea. Neska
gazte horiek pentsatzen zuten ezkontza kanonikoa edo seme-alaben bataioa errefusatzearen onurak
minimoak zirela kalteekin alderatuta. Horiek horrela, igarotze-erritu horiek onartzen ziren edukirik
gabekoak zirela eta praktikoena konfrontazioa saihestea zela sinetsita.
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7/
Erresistentzia-guneak

Proiektu honetan zuzenean edo zeharka parte hartu duten emakumeek errepresio bikoitza jasan
zuten, lehenik “bigarren sexua” izateagatik erregimen patriarkal batean, eta ondoren, diktaduraren
disidenteak izateagatik. Errepresio bikoitz horri beste baldintza batzuk gehitu zekizkiokeen. Fran-
kismoaren unibertsoa emakume horientzat askatasunak mugatzen zizkien espazioa zen, non ba-
nakako edo taldekako estrategia desberdinak erabiltzen saiatzen baitziren frankismoaren idealarekin
bat ez zetozen helburuak lortzeko. Esan dugu jada gure lana “sexudun errepresioaren” kontzeptua
frankismoaren testuingurura aplikatzearen ondorio dela. Lehen premisa horri bigarren bat gehitu
behar diogu, bi magnitudeko erresistentzia baten existentziarena. Kontzeptu hori ondo aztertu du
Alltagsgeschichte alemaniarrak, eta azken urteetan espainiar testuinguruan erabili da oso emaitza
onak eman dituen ikuspegi berri bat bezala. Hor ditugu Irene Murillo Acederen eta Zaragozako Uni-
bertsitateko beste ikertzaile batzuen lanak.

Eguneroko bizitzaren Historiaren korronte honek frogatzen du gizartean, bi erresistentzia-mota egon,
elkarrekin bizi eta konbina daitezkeela. Bata erakundeei, alderdiei, sindikatuei eta beste disidentzia-
mugimendu politiko antolatuei dagokie (widerstand), eta bestea eguneroko bizitzako jarrerei eta
portaerei (resistenz). Biak ala biak “eguneroko errebeldia modu” gisa landu ditugu. Emakumezkoen
mundua euskal antifrankismoan oso aberatsa da zentzu honetan, non pobrezia, klase-duintasuna
eta sororitatea gurutzatzen baitiren. Ez ogirik ez askatasunik lanak makina bat egoera jasotzen ditu,
non osagai horiek iraupen-jarrerak eta baita erresistentzia aktiboko ekimenak ere sortzen baitituzte.
Askotan portaera horiek seme-alaben bizitzan eragin zuten gidari eta inspirazio moduan, eta hurren-
go belaunaldian emaitzak emango zituen militantzia edo ideologia bat erein zuten.

Ideia hauek gainetik hegan egiten aritu dira liburuaren kapitulu guztietan zehar, baina azken kapitulu
honetan aztertu ditugu sakonen. Alferrikako errepikapenak saihestearren, erresistentziaren alderdi
batzuetan jarri dugu arreta, eta alde batera utzi ditugu beste atal batzuetan jada sobera azaldu ditu-
gun beste alderdi batzuk. Amatasun subertsiboak edo enplegua zirkuitu formalean kasu.

Erresistentzia-gune hau bi zatitan banatu dugu; batetik eguneroko errebeldia, eta bestetik, aktibismo
sindikala eta politikoa eta militantzia. Lehenari dagokionez, alderdi hauek jorratu ditugu: estraperloa
eta “birsalmenta” iraupenerako negozio gisa, eta baita erresistentzia eta ekintzailetza moduan ere.
Modan izandako aldaketak eta, aldaketa horiekin lotuta -besteak beste- emakume antifrankisten
transgresioak ere aztertu ditugu. Lehen urteetan, ideologia ezkertiarretatik hurbilen zeuden emaku-
meak ereduaren aurka jartzea ausartu ziren, “emakume modernoarekiko” identifikazio-sentimen-
duak bultzatuta. Jaso ditugun adibideek bi belaunaldietako emakumeei egiten diete erreferentzia.
Elizarekin zerikusia duten egoerek garrantzi handia dute -mezetara joateko arropa, emaztegaien
eztei-jantziak, etab.-, baina ezin ditugu ahaztu agintari zibilekin erlazionatutakoak.
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“Estimuen hizkuntza" izeneko hirugarren epigrafean, hizkuntzari lotutako errepresioaren alderdiak
aztertu ditugu. Besteak beste, euskaldunen aurka izandako errepresioa aztertu dugu. Horiek haorrela,
adibide batzuk jarri ditugu 1932ko maiatzaren 14ko Ministro Aginduaren babesean urte errepublika-
noetan erabili ziren antroponimiko batzuen debekuaren inguruan. Legedi frankista berriak bai euskal
jatorria zuten izenei bai balio politikoak aipatzen zituzten edo sustrai ezkertiar garbia zuten izenei
(Osasuna, Askatasuna, Armonia edo baita Aurora ere) eragiten zien. Agintarien aurrean izen hauek
erabiltzen zituztenek, eta ez bakarrik modu informalean etxean eta familian, hitzezko ohartarazpen
bat edo isun bat baino gehiago jasotzeko arriskua zuten. Dena den, horrelako kasu askorekin topatu
gara, zeinak benetako interesa erakusten baitute aldarrikapen identitarioarengatik, ez bakarrik nazio-
nalista, baita ezkertiarra edo liberala ere.

Hurrengo puntuan -zeinari “euskal ama” izenburua jarri baitiogu, elkarrizketa batean atera zen Ata-
hualpa Yupanquiren abesti baten harira-, familia antifrankistetako emakumeek bereziki gerran eta
gerraostean beraien etxeak birmoldatzeko egin zituzten ahaleginen berri ematen dugu. Horretarako,
050 garrantzitsua izan da bai garai hori bizi zuten emakumeen bai beren alaben testigantzak jasotzea.
Zentzu horretan, alaba horien pertzepzioek duten garrantzia hartu behar dugu aintzat. Sobera anek-
dotikoak diruditen alderdietan oinarritzeak ez du gure ikerketa oztopatu; aitzitik, ardatz nagusia izan
da azaltzeko balio demokratikoen eta bestelako alderdi identitarioen, hala nola sentimendu nazio-
nalaren, auto-kontzepzio emigrantearen edo klase jakin bateko kide izatearen auto-kontzepzioaren
transmisioaren fenomenoa.

Eguneroko errebeldiei buruzko zatia Errenteriako ikastolaren sorreraren eta garapenaren inguruko
atal batekin ixten da. Ez dugu ikastola horri buruzko historia espezifikoa egin nahi -jada egina dago-,
baizik eta kasu jakin hori erabili nahi dugu ikastolen fenomenoa ikuspuntu desberdinetatik aztertze-
ko: berrikuntza didaktikoa aztertu nahi izan dugu, alegia, haziera eta harremanak hezkuntza-komu-
nitatean, klandestinitatetik eskola desberdin bat sortzeko zailtasunak, eta familien aniztasun ideolo-
gikoari eta linguistikoari emandako erantzuna... Horretarako, Arantxa Idiazabal ikastolako anderefio
eta zuzendari izandakoaren nahitaezko laguntza izan dugu.

Azkenik, emakumeen militantzia politiko antifrankistaren inguruko hausnarketa bat egin dugu. Ba-
tez ere bigarren belaunaldiko zenbait emakumeren esperientziak jaso ditugu, zeinak erakunde an-
tifrankistetan -alderditan, sindikatutan edo elkartetan- sartuta egon baitziren. Jarduera militante
gehienak 7oeko hamarkadara arte gauzatu ez ziren arren, emakume horiek askoz lehenagotik eraku-
tsi zuten antifrankismoarekiko eta balio demokratikoekiko sinpatia ideologiko bat. Kasu gehiene-
tan, jarduera politikoa jasotako heziketaren ezinbesteko ondorioa zen -batzuetan, esaterako Aurora
Baskaranen eta Ana Maria Alberdiren kasuan, militante historikoek eta senitartekoek berek animatu
zituzten erakundeetan sartzera-, baina beste kasu batzuetan, erabaki pertsonal baten emaitza zen.

Kasu batean zein bestean, jarduera politikoa eta sindikala ez zen ezerezetik sortu, gizarte-asaldura
une hartan -Trantsizioan-, pixkanaka atea ireki baitzitzaien mobilizazio-mota hauei. Egia esan, urte
asko zeramatzaten lanean borroka sozialean beste esparru batzuetatik, non ideologia ezkutatzen
baitzen edo antifrankismoarekin konprometitutako Elizaren zati baten babesean zabaltzen baitzen.
Horiek horrela, ez da arraroa dantza-taldetakoak, talde katolikotakoak eta erakunde katolikotakoak -
esaterako JOC erakundekoak- ziren emakumeak aurkitzea, zeinak beren seme-alabentzako ikastolak,
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auzo-elkarteak, gazteentzako kirol taldeak, etab. sortzen baitzituzten... Hori guztia ez zuten soilik
nazionalistek egiten, baizik eta benetako konbergentzia bat zegoen familia antifrankista desberdi-
nen artean.

Hori ez zen islatu konbergentzia politiko batean, baina bai lekuen, elizen, mendi-irteeren eta egunen
aldarrikapenaren, hala nola aberri egunaren baterako okupazio batean nazionalisten eta ez naziona-
listen aldetik. Tradizionalki, ezker obrerista gehiago identifikatu zen populazio immigrantearekin, eta
nazionalismoa bertakoarekin -oro har eta salbuespenak salbuespen, non obrerismoa eta nazionalis-
moa identitatea bikoitza baitzen, hala nola sozialista gipuzkoar batzuen kasuan-, bi komunitateak
askotan elkarri bizkarra emanez edo norabide erabat desberdinetan bizi izan ziren. Espazio antifran-
kistak eta militantzia desberdinen bat-egiteak, eta iruditeri nazionalistaren sinboloen eta errituen
arteko identifikazio nahasiak antifrankismoarekin, bidea eman zieten ideologikoki mistoak (naziona-
listak eta ezkertiarrak) ziren ezkontza ugariri.

Ezin ditugu ahaztu 6oko hamarkadan sortu ziren lan-protestak eta erakunde sindikal berriak. Norma-
lean aktibismoa arlo horretan militantzia politikoaren eskutik zihoan, baina ezin dugu ahaztu emaku-
meen funtsezko eta bestelako papera borroka horietan. Bestelakoa aurreko urteetan egin zituzten
beste laguntza-lan batzuekiko eta bestelakoa ere gizonezko kideen portaerekiko. Gure azterlanean
ikusi dugun moduan, emakumezkoen militantzia bigarren mailakotzat eta ez nahitaezkotzat jotzen
zen gizonezkoena edo emakumezkoena aukeratu behar izanez gero. Esate baterako, senitartekoak
-seme-alabak, adinekoak, gaixoak...- zaindu behar zituzten senar-emazteen kasuan, non batak zein
besteak jarduera politiko edo sindikal bat partekatzen baitzuten. Informatzaileen esanetan, biek joan
behar zuten biltzar edo ekitaldi bat zegoenean edo bi hitzordu aldi berean zeudenean, azkenean se-
narra joaten zen. Erakundeek berek hautaketa-irizpide hori sustatzen zuten hau argudiatuta: gizo-
nezkoen borroka globala zen, eta emakumezkoen borroka -are okerrago barroka feministaren ka-
suan-, berriz, diktadura amaitzean, eta askatasun sozialak eta politikoak berriz agertzean bere kabuz
konponduko zen bigarren mailako arazo bat zen.

Dinamika horiek guztiek kontraesanez betetako errealitate bat erakusten dute, batez ere ezkerren
eremuan. Batetik, erregimen totalitario batekin amaitzeko borrokatzen zen, eta bestetik, berriz, pri-
bilegio patriarkalak betikotzen ziren haien eguneroko bizitzan.

Liburuaren azken zatian eranskin bat dago -ondoren eranskin horren laburpen bat dago-, non iker-
ketan parte hartu zuten informatzaile nagusien bizitza jasotzen baita. Mikrobiografia horiek Elas-
ko Elkartearen corpusaren zati dira. Liburua idazteko erabili genituen testigantzetatik gutxi batzuk
baino ez dira. Guztira berrogei bat testigantza dira, eta beste sentsibilitate politiko batzuk dituzten
gizonei eta emakumeei egindako elkarrizketak dituzte. Elkarrizketa horiek gure lanean aipatzen ditu-
gunekin egiaztatzeko balio izan digute.
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8
Liburuan azaltzen diren informatzaile
nagusien mikrobiografiak

ANA MARIA ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

Familia sozialista batean jaio zen, bi anaia zaharragoak ditu. Aldatze eskolan ikasi zuen, eta goi-
mailako batxilergo ikasketak egin zituen. Bulegari izan zen (4 edo 5 urte enpresa batean, eta bes-
te enpresa batean gainerako berrogei urteak harik eta erretiroa hartu arte). 73an ezkondu zen, eta
1975ean seme bat (gaixotasun baten ondorioz hil zen nerabea zela) eta 1975ean alaba bat izan zituen.
Trantsizioan eta demokraziaren lehen urteetan, borroka sindikala bere enpresan eta militantzia PSE
alderdian -zinegotzi izan zen Eibarko Udalean- uztartu zituen.

MARIA JESUS ARREGI, Areso (Nafarroa), 1943.

Bere familia euskalduna zen. Bere amak baserrian lan egiten zuen, eta bere aita igeltseroa zen. Base-
rrian bizi izan zen bere anaiekin 14 urte bete arte. Aresoko Eskola Nazionaletan 11 urte izan arte ikasi
ondoren, gurasoek mojen eskola batean matrikulatu zuten hurrengo hiru urteetarako. Familia Donos-
tiara bizitzera joan zenean, Pefiaflorida Institutuan eman zuen izena. lkasten jarraitu nahi zuen, eta
familiak lagundu egin zion Santanderren zegoen Valdecillako Erizaintza Eskolan ikasteko erabakia
hartu zuenean. Diplomatu ondoren, emagin izateko ikasketak egin zituen. Hasiera batean lanbide
horretarako bokazio handirik izan ez arren, egun aitortzen du bere lana 0so garrantzitsua izan dela
bere bizitzan.

Hasieran, ospitale publikoan eta klinika pribatu batean egin zuen lan aldi berean. 1975. eta 1986. ur-
teen artean, bere lagun Teresa Sanadrianekin batera, erditzeko prestakuntza klinika pribatu bat izan
zuen, zeinak Aguirre de Carcer medikuaren ildoa jarraitzen baitzuen.

AURORA BASKARAN, Eibar (Gipuzkoa), 1933.

Benigno Baskaran militante sozialista eibartar ezagunaren alaba. Gerran plazaz plaza ibili zen bere
gurasoekin Indalecio Prietoren eskutik. Gerrak herri batetik bestera eraman zuen harik eta erbeste
frantsesean amaitu arte. Hastapenak Frantzian zailak izan ziren, bere aita Marseillako kontzentrazio-
esparruan eta bera eta bere ama Poitiersen baitzeuden. Benignok esparrutik ateratzea lortu zuenean,
Toulousen kokatu zen, eta emaztearekin eta alabarekin elkartu zen. Frantzian normaltasunez esko-
latu zuten. Lequerica kontsularen bitartekaritzari esker, eta aitaren gaixotasun terminal baten ondo-
rioz, Euskadira itzuli ziren 1943an. Behin Eibarren, bere aitak bere militantzia sozialistarekin jarraitu
zuen klandestinitatean, baina ez zuen Aurararen heziketa ahaztu.

Aurora PSE alderdiko alkate izan zen Eibarren 1987. eta 1995. urteen artean, eta senatari 1989. eta
1993. urteen artean.
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INES CALVO AZNAR, Erromo (Bizkaia), 1929.

Bigarrena lau seme-alabetatik. Bere aita Zugaztietakoa zen -gurasoak errioxarrak zituen, eta hila-
bete batzuk zituela iritsi zen hara-, eta bere ama Trapagarangoa. Gerra zibila hasi zenean, bere aita
-ideia errepublikanoak zituen- frontera joan zen, bere ama hiru seme-alabekin bakarrik utzita. Gerra-
ren zati bat Kantabrian igaro zuten, horko familia batek hartu zituen.

Gerraoste gogorra bizi izan zuen; 1943. urte inguruan Ezkaraira (Errioxa) joan zen lan-egoera hobeago
baten bila, baina ez zuen lortu. Ezin izan zuen ikasi, eta o0so gaztetatik egin zuen lan, batez ere garbi-
tzaile eta lisatzaile gisa. Ezkontzean, lan egiteari utzi zion, eta seme bakarra zaintzeaz arduratu zen.

CONCHI FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.

Bere aita errepublikanoa zen, baina bando frankistan borrokatzera behartu zuten gerra garaian. Villa-
verden, bere aita ehizan ibiltzen zen. Conchiren osaba bat Bilbora emigratu zuen estolderietan lan egi-
teko, eta anaia eta bera txikiak zirela, familia hara joan zen beraien ekonomia hobetzeko asmoz. Bere
aita laster hasi zen lanean igeltsero gisa, baina bere peoi-soldata urria zen, eta lehen hilabeteetan,
herritik zekartzaten aurrezkiekin iraun zuten bizirik. Deskapitalizazioa saihesteko, beste etxe batera
joan ziren, non bere amak Andaluziako eta Galiziako apopiloak hartzen baitzituen.

Lehen mailako ikasketak amaitzean, mekanografo izateko ikasketak egin zituen Almi akademian,
Alondegian (Bilbo) goizetan, eta arratsaldetan jantzigintza ikasten aritu zen. Lana lortu zuen Indus-
tria Elektrizitateko bulegoetan. Ezkontzean -1972an- lana utzi zuen, eta bere bi seme-alabak zain-
tzeaz arduratu zen 1982. urtera arte. Urte hartan merendero bat ireki zuen senarrarekin Pagasarritik
gertu, haren lan-egoera garai hartan ezegonkorra zelako.

MARIA PILAR GOMEZ CORTEZON, Madrid, 1940.
Haurtzaroa eta gaztaroa Madriden bizi izan zuen. Txikitan bere gurasoengandik hurbil bizi izan zen,
baina denda bateko arduraduna zen izeba baten etxean. Batxilergoko lehen mailara arte ikasi ahal
izan zuen, eta 1956an laborategi batean hasi zen lanean. Bitarteko sindikal izan zen, eta aktiboki
hartu zuen parte Emakumezkoen Sailaren jardueratan.

Ezkongai-harremana bere senarra izango zenarekin hasi zuen 15 urterekin. 24 urterekin ezkondu zen;
Bilbora joan zen bizitzera, eta lan egiteari utzi zion. Hasieran izeba batek hartu zituen -zeinak osta-
lariak baitzituen-, eta ondoren, egoera ekonomikoa hobetzen joan ziren eta beren etxea izan zuten.
Bi seme dituzte.

ARANTXA IDIAZABAL, Gaintza (Gipuzkoa), 1945.

Bere ama herriko maistra zen. Bere aita militante nazionalista zen. Nerabezaroan Errenteriara joan
zen bizitzera, hasieran osaba-izeba batzuen etxera batxilergoa ikasteko, eta ondoren, familiaren
etxera hau etxez aldatu zenean. Irakasle-ikasketak egin zituen, eta karrerako azken urtean ikastolen
mugimendura hurbildu zen -aita oso sartuta zegoen mugimendu horretan-, halako moldez non bere
burua eskaini baitzuen Errenteriakoan eskolak emateko. Errenteriako ikastola bera diplomatu eta hi-
labeteetara sortu zen. Ikastola zuzendu zuen eta hor egin zuen lan erretiroa hartu arte.
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AVELINA JAUREGI, Obanos (Nafarroa), 1927.

Familia sozialistako kide, Ramon Jauregiren ahizpa zaharrena da. Gerrak ustekabean harrapatu zuen
erreketeek kontrolatutako eremu batean bederatzi urte zituela. Herrian ezaguna zen bere aitaren
ideologia sozialista, zeina maiz joaten baitzen koinatu batzuen etxera. Batzuek herriko etxea deitzen
zioten etxe horri. Egoera larria bihurtu zenean Gipuzkoara joan ziren bizitzera, etxeko buruaren bizi-
tzarengatik kezkatuta. Avelinak hamar seme-alaben alaba zahar modura egin behar izan zion aurre
bizitzari. Bere aitaren irakaspenekin eta pentsamoldearekin hazi zen. Ezkondu ondoren, joskintza-
lantegi bat ireki zuen. Lantegian askatasun 050z hitz egiten zuen bere langileekin. Eta konturatu zen
emakume guztiek ez zutela eduki berea bezalako heziketa bat. PSOEren legalizazioarekin, alderdikide
egitea erabaki zuen, eta hasieratik konprometitu zen, halako moldez non 1979ko hauteskundeen on-
doren Errenteriako Udaleko zinegotzi izan baitzen zenbait urtez. Aldi berean, zeregin sozialetan ibili
zen auzoko erakundeetan, erretiratuen elkarteetan eta Herriko Etxean bertan, besteak beste.

CELIA MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

Lau seme-alabetatik hirugarrena. Celiaren haurtzaroan eragin handia izan zuen bere ahizpa zaharre-
nak, alegia, Maria Luisak, zeinarekin adinean alde handia baitzuen. Betidanik bizi izan da Barakaldon.
Familia ez zen lekualdatu gerra zibilean amak ez zuelako familia sakabanatzerik nahi. Aita, errepu-
blikano ezkertiarra, kartzelan izan zen, baina aske geratu zenean, nahiko erraz aurkitu zuen lana au-
rretik Labe Garaietan izan zuen enpleguaren ondorioz ezagutzen zituen pertsonen bermeei esker.

Celiak konpromiso handia du Elizarekin; gaztetan Hijas de |a Cruz ikastetxean ikasi zuen, eta Mariaren
Alaba izan zen. Bere senarra ere elkarte salestarretako kide zen. Sires jostundegian lan egin zuen,
Bilbon, pila lehorretan, eta Cucholen, baina ezkondu zenean, lan egiteari utzi zion etxeaz arduratzeko.

MARIVi MARANON, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.

Marivi Villacomparada eta Medina artean bizi izan zen txikitan. Hamar urte zituenean, bere familia
Bilbora joan zen bizitzera, horrek zekarren aldaketarekin. Hamabi urterekin ikasketak utzi behar izan
zituen etxera beste soldata bat eramateko; ondorioz, BBKren haurtzaindegi batean hasi zen lanean.
Langileak ezin ziren aseguratu 14 urte izan arte, baina premia hain handia zen, ezen asegururik gabe
lan egin baitzuen. Bere amak brodatzen ikas zezan nahi izan zuen -alaba bakoitzak gainerako lanekin
uztar zitekeen eta etxean egin zitekeen ofizio bat ikas zezan nahi zuen-, baina ez zitzaion gusta-
tzen. Mekanografia ikasi nahi zuen, eta Emakumezkoen Sailera jo zuen, baina eskolak gaizki ematen
zituztenez, akademia pribatu bat bilatu zuen. Takigrafia eta mekanografia amaitzean, bulegotan
hasi zen lanean, institutu nagusian batxilergoa ikasten zuen bitartean. Talde katolikoetako, Mariaren
Alabak elkarteko kide zen, baina oso inplikatuta egon zen Juventud Obrera Cristiana taldean. Hain
zuzen ere bigarren horretan militatzeagatik, harremana izan zuen bai euskal talde nazionalistekin bai
talde obreristekin, eta gero eta gehiago sartu zen politikan, EMK alderdian. Apaiz langileekiko hurbil-
tasunak ikasketak uztera eta militantzian murgiltzera eraman zuen. Lana aldatu zuen, eta borroka
sindikaletan buru belarri sartu zen Langile Batzordeak beren burua antolatzen hasi zirenean. Zenbait
gatazkatan parte hartu zuen, hala nola Banden Greban. Bere jarduera militantearen ondorioz, Bartze-
lonan ezkutatu beharizan zuen, garai hartan bere senarra zenarekin eta bere alabarekin batera. Egun
erakunde desberdinetako kide da, baina askoz ere inplikatuagoa dago borroka feministan.
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Ez ogirik ez askatasunik
Euskal antifrankismoaren garaiko feminitatearen birmoldaketa

MARIA GLORIA ORTIZ MORENO, Bilbo (Bizkaia), 1944.

Bere gurasoek ideologia errepublikanoa, sozialista zuten. Gerra amaitu zenean, bere aita preso egon
zen Santofan hiru urtez. Bere amak hazi zuen, bere aitak bizitza bohemioa zeramalako beraiengandik
aldenduta. Pairatutako estutasunek eta bere amaren izaerak bere haurtzaroa markatu zuten; ama
0so langilea zen, eta apopilotzara eta enkarguetarako joskintzara jo behar izan zuen aurrera ateratze-
ko. 15 urte zituenean egun bere senarra dena ezagutu zuen, eta bizitza askoz ere zoriontsuagoa hasi
zuen. Kuadrilla aldatu zuen, eta dantza-talde batera joaten hasi zen.

Gloria beti bizi izan da bere amarekin. Gaztetan lan desberdinak egin zituen, baina Fundiciones Ituarte
galdategian egon zen urte gehien, non nagusietako baten idazkaria izan baitzen. Trantsizioan, UGTko
bitarteko sindikal izan zen. Lanean jarraitu zuen erretiroa hartu arte.

Seme bat eta alaba bat ditu -alaba bat galdu zuen erditzean-, eta hauek antzeko moduan eta aska-
tasunerako hezten saiatu da.

MARIA ROSARIO LUCIA OTXOA, Bilbo (Bizkaia), 1945.
Charo Otxoa euskal familia nazionalista batekoa da. Bai bere aitak bai bere aitonak kartzela-zigorrak
jasan zituzten gerra amaitu ondoren. Bere aitona Bilboko Udaleko zinegotzi izan zen Abandon.

Haurtzaroa bere amonaren baserrian igaro zuen, Errekalden, 7 urte bete arte; orduan, bere anaia bi-
kiak jaio ziren, eta Bilbora joan ziren bizitzera. Bere aitak merkataritza-ikasketak egin zituen, eta Se-
guros La Polar aseguru-agentzian egiten zuen lan. Familiaren egoera ekonomikoa ona zen, eta etxe
bat erosi zuten Bilboko Areilza doktorea kalean. Charok ikasteko aukera izan zuen, lehenik Errekalde-
ko eskolan, gero Bilboko Pilarreko eskolan, eta azkenik, peritu kimiko izateko ikasketak egin zituen.

Ezinizan zuen bere lanbidean aritu, gustatu arren. Hiru alaba eta seme bat ditu, eta gaztetatik hauek
zaintzeaz gain, 0so0 sartuta dago talde katolikotan.
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Introduccion

El punto de partida de nuestra investigacion era estudiar a las mujeres antifranquistas como agen-
tes del cambio social. Para ello, debido a Ias peculiaridades del sistema de género durante el fran-
quismo, la forma mas Gtil resultaba descender hasta el plano de la cotidianeidad -tomando como
partida el buen resultado obtenido por José Antonio Pérez en Espejos de la memoaoria’ y revisar uno
a uno todos los tépicos a los que nos enfrentabamos con respecto a la ausencia de mujeres en el
espacio publico, en el ambito laboral, o de |a falta de una agency propia de las mujeres que militaron
en organizaciones de izquierdas y nacionalistas 2.

Antes de nada debimos perfilar el tipo de sujeto que queriamos trabajar, para lo que nos plantea-
mos unas caracteristicas minimas: la pertenencia bien por la educacién familiar, bien por voluntad
propia, a una cultura democratica sintetizada en las categorias ideolégicas de republicanas, socia-
listas, anarguistas, comunistas o nacionalistas vascas. Si bien |a represion de la dictadura se ex-
tendia a todas las mujeres, éstas la recibian de manera doble: por cuestiones politicas y de género.
Ademas, el intento del régimen por “masculinizar” el Estado y por erradicar |a politica anterior hacia
gue el ejemplo de estas mujeres fuese muy peligroso para los intereses de la “nueva Espafia”, por
lo que su represion debia ser publica y humillante en los simbolos de su propio género para resultar
intimidatoria de cara a las otras mujeres 3.

El perfil de los testimonios recogidos ha respondido en gran medida a aquel que sufrié con mayor
incidencia la represion. Al comenzar la investigacién abrazamos como premisa el concepto de “re-
presidn sexuada”, de la existencia de unos modos de represion durante la guerra civil y el franquis-
mo destinados especificamente a la mujer y dotados de unas caracteristicas particulares y diver-
sas con respecto a las masculinas. Frente a esta represion, que se daba casi como un espectaculo
publico, situamos el poder de |a rebeldia cotidiana, de la transgresion diaria y sistematica de las

"PEREZ PEREZ, José Antonio, Los espejos de la memoria, historia oral de las mujeres de Basauri, 1937-2003, Area de
Igualdad, Basauri, 2004.

2En la otra cara de la moneda estaria la agency de las mujeres en las organizaciones femeninas de derechas, como el
Auxilio Social o la Seccién Femenina. Sobre este particular hemos consultado los trabajos de Angela Cenarro. Afirma
esta autora que: “Las mujeres fascistas hicieron en muchas ocasiones contribuciones no previstas en las agendas de
sus ‘camaradas’, y fueron capaces de reelaborar algunos de los elementos vertebradores de la ideologia y la doctrina
falangista. En este proceso, consiguieron crear un espacio femenino dentro del fascismo espafiol, asi como nuevas
identidades femeninas que pudieron contribuir a cuestionar los modelos de género dominantes”, Angela Cenarro,
“Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del fascismo espafiol”, en AGUADO, Anay ORTEGA, Teresa, (eds.),
Feminismos y antifeminismos. Culturas politicas e identidades de género en la Espafia del siglo XX, PUV, Valencia,
2011, p. 230.

3De manera global, hubo diversos profesionales ligados al pensamiento del régimen que se ocuparon de dotar de
una justificacién ‘cientifica’ a los prejuicios contra las mujeres republicanas, comunistas, anarquistas, socialistas o
nacionalistas (vascas, catalanas). Nos referimos, por ejemplo, al caso del doctor Antonio Vallejo Najera que se dedico
a buscar unas supuestas raices biopsiguicas del marxismo con la intencién de erradicarlo. Su libro Psiquismo del fa-
natismo marxista. Investigaciones psicolégicas en marxistas femeninos delincuentes, de 1939, se basaba en estudios
con presas malaguefas “desafectas” al régimen. Las consecuencias de sus conclusiones fueron tragicas puesto que
propugnaba la separacién de los hijos de las presas.
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mujeres antifranquistas a las opresiones que sufrian. Para ello resulté fundamental sentar primero
las bases de lo gue era el modelo referencial femenino durante el franquismo.

En ese aspecto la division del libro en cinco blogues parecia muy atractiva, puesto que abarcaba las
distintas etapas en la vida de una mujer -no todas ellas recorrieron todos los caminos ni lo hicieron
de la misma manera-, pero el enfoque transversal gue mantuvimos con respecto a la cuestion de
género fomenta que el libro transite unay otra vez por distintos conceptos desde diferentes ambi-
tos. Esto tiene la ventaja de permitir una lectura independiente de cada capitulo, y el inconveniente
de que a veces podria parecer gue, como nuestras informantes, saltamos de vuelta en vuelta por la
rayuela del franquismo.

Los espacios que trabajamos, a saber, estudio, trabajo, acio, espiritualidad y resistencia tienen una
coherencia tematica, pero también se ha intentado dotarlos de una secuencia cronolégica que nos
permita zambullirnos en las memorias personales sin perder el hilo temporal. En cualquier caso, en
el anexo se encuentran unas pequefias pinceladas biograficas sobre los testimonios mencionados
en el texto 4. No debe pasar desapercibido el hecho de que sélo aparecen las resefias de aquellos
testimonios a los que se alude, no todos los que se han tenido en cuenta para la realizacién de este
estudio. La razon es simple: con la pretension de no repetir testimonios con respecto a trabajos
gue nos han precedido, optamos por dar preferencia a las informantes que habian tomado parte de
forma exclusiva en este proyecto. La idea era aprovechar Ias sinergias que se crean en las entrevis-
tas para dotar a nuestro relato de una mayor viveza. Aparte, algunas de las biografias tenian en si
mismas suficiente entidad como para constituir una investigacion particular.

Todos los apartados tienen una explicacion introductoria que se refiere a la aplicacién del modelo
referencial franquista sobre la mujer en el aspecto que se trate. Una vez asentado ese patroén, in-
tentamos desmontar los que fueron los valores hegemanicos a partir de las diferencias en las tra-
yectorias personales de las informantes y también ahondar en las similitudes con las vidas de otras
mujeres de su mismo entorno. Estas cuestiones son importantes por cuanto reflejan diferencias
locales y generacionales. En algunos aspectos, como el del ocio, la militancia o el laboral, esboza-
mos ciertas diferencias no sélo entre mujeres de distintos origenes y sensibilidades, sino también
frente a los hombres de su mismo ambiente.

Quizas una de las elecciones mas arriesgadas sea la de contemplar el mundo de la maternidad den-
tro del capitulo del trabajo. Desde nuestro criterio era importante fijar la relacién entre el trabajo
productivo y el reproductivo y hacer referencia a la doble vy triple jornada. Separarlos hubiera sido
tanto como perpetuar la minusvaloracion del trabajo reproductivo y negar la premisa de que las
labores del hogar, los cuidados y el empleo doméstico son tres realidades distintas que se dan en
un mismo espacio. Que todos ellas se dan en el entorno del hogar, pero son tareas que se acumulan
y que Sse superponen.

4 Para la citacién hemos optado por sefialar en la primera aparicién de cada informante una breve biografia junto
con el lugar y la fecha donde tuvo lugar la entrevista. En las referencias sucesivas sefialamos el lugar y Ia fecha de
nacimiento para ayudar a situarse al lector.
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Con respecto a esta cuestion de la invisibilidad tanto de los trabajos como de |as propias mujeres
hemaos querido destacar el aspecto de que no siempre se trataba de una invisibilidad producida por
la represién de la mujer debido a los valores que le imponia la sociedad franquista, sino que muchas
veces era una estrategia de ocultacién que les permitia hacer su vida de una manera contraria al
canon establecido sin tener que sufrir excesivas consecuencias. El talon de Aquiles de esta estra-
tegia es que entrafia una pérdida de referentes femeninos antifranquistas de cara a las siguientes
generaciones, al tiempo que su lucha por el empoderamiento podria parecer improvisada y carente
de toda reflexién u objetivo. Ahi reside la necesidad del analisis sobre la vida cotidiana en lo que
hace referencia a la historia de las mujeres. Mucho mas si ésta esta enmarcada en un contexto de
privacion de libertades como fue la dictadura franguista.
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l. Espacios de Estudio
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1.
El modelo educativo franquista como uno
de los pilares del Sistema de Género

1.1 Antecedentes y marco legislativo

La articulacion del Estado republicano, sobre todo en su etapa de mayor interés reformador durante
el primer bienio (1931-1932), habia dotado de un particular interés a la modificacién y modernizacién
de las estructuras y de las estrategias pedagdgicas en el pais. Esto no debe extrafiarnos si tenemos
en cuenta gque los gobernantes de este periodo procedian en gran medida o estaban influidos por la
renovacion pedagégica de proyectos como la Institucion Libre de Ensefianza y otros proyectos educa-
tivos de izquierda burguesa o directamente obreristas.

A pesar del celo y la voluntad politica con que la Republica habia intentado transformar la realidad
escolar espafiola, lo cierto es gue los medios materiales no fueron suficientes, del mismo modo que
los cambios de gobierno, las necesidades emergentes e imperantes en otros ambitos y, por supuesto,
la propia Guerra Civil terminaron por truncar ese proyecto. Pero no es menos cierto que fueron muchos
los maestros y maestras que se vieron imbuidos por ese espiritu de cambio y supieron aprovechar la
oportunidad que la legislacion republicana les brindaba a Ia hora de educar a una generacién de espa-
fioles en unos principios completamente divergentes a los que se habian utilizado hasta entonces. En
ese aspecto, también la Republica trajo un soplo de libertad, aprobando una reforma educativa que
traia consigo -al menos en el plano legislativo- medidas como la escuela laica; una escuela unificada
gue abria sus puertas a republicanos de “todas clases”; una escuela activa, donde el aprendizaje si-
guiera las consignas de las pedagogias renovadoras del primer tercio del siglo XX: “seguir los intereses
del nifio”; y, por Gltimo, pero de vital importancia para el tema que nos ocupa: una escuela coeducativa
gue tratase de acercar las oportunidades educativas e incluso laborales de nifias y nifios.

La Guerra Civil y la siguiente victoria franquista acabaron con este sistema desde la raiz. Como es légi-
co, el contexto bélico impedia el normal desarrollo de |a actividad pedagégica. Pero no se trata sélo de
un dafio colateral de la contienda. Existia un deseo expreso de terminar con la escuela republicana por
motivos estratégicos y también emocionales. Destruir materialmente los centros educativos suponia
tanto como atacar los templos del saber laico. Atacar fisicamente o en su dignidad personal a los
maestrosy a las maestras era un punto mas en su plan de incautacion de la memoria disidente. Como
tendremos ocasion de analizar mas adelante, acabar con la idea de la maestra y el maestro respeta-
dos por la comunidad tanto por su conocimiento como por su conducta moral era fundamental para
la creacion de un “nuevo Estado” que encontraba en la Escuela Primaria su semillero. La dictadura
trajo consigo un cambio radical en los valores en todos los érdenes de la vida. EI comportamiento
aceptable o incluso modélico de algunos maestros se convertia, en este mundo gue se replegaba
sobre si mismo, en un racimo de pecados y desverglienzas. Aquellas mujeres que habian optado por
beneficiarse de la legislacion republicana dedicandose al estudio v a la docencia -al igual que sucedia
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en otros ambitos de la vida- se convirtieron de pronto en el paradigma de todos los males: perverti-
doras de infantes, mujeres hombrunas, usurpadoras de un espacio plblico gue les debia estar vedado,
presumidas y vanidosas que pretendian destacar en la sociedad en lugar de recluirse en sus hogares.

La carta enciclica de Pio XI Divini lllius Magistri, sobre la educacién cristiana de Ia juventud, fue in-
corporada al proyecto de la “Escuela Nueva” del franquismo desde los primeros meses de guerra, en
septiembre de 1936. Mediante Ia Circular de 5 de marzo de 1938 se convirtio en la espina dorsal de |a
educacién que primaria durante el primer franquismo. Se establecia asi un sistema escolaren el que la
Iglesia Catdlica, tanto en el organismo publico como en el privado, tenia el mayor peso. Si prestamaos
atencién a las proposiciones de Pio X, |a idea era volver al sistema tradicional de valores catélicos, a
la familia heteropatriarcal jerarquizada, en suma: al concepto de mujer que habia imperado durante el
siglo XIX. Contra todo ello atentaba el sistema educativo republicano. Asi, con respecto al aprendizaje
activo podemos leer que se trata de una:

“Pretension equivocada y lamentable Ia de estos innovadores, porque, en lugar de liberar, como ellos
dicen, al nifio, lo hacen en definitiva esclavo de su loco orgullo v de sus desordenadas pasiones, las
cuales, por I6gica consecuencia de los falsos sistemas pedagdgicos, quedan justificadas como legiti-
mas exigencias de una naturaleza gue se proclama auténomas".

Enlo que hace a la coeducacién, afirma que:

“Muchos de sus defensores, en un naturalismo negador del pecado original y, seglin la mayoria de
ellos, en una deplorable confusién de ideas, que identifica |a legitima convivencia humana con una
promiscuidad e igualdad de sexos totalmente niveladora. El Creador ha establecido la convivencia
perfecta de los dos sexos solamente dentro de la unidad del matrimonio legitimo, y sélo gradual-
mente y por separado en la familia y en la sociedad. Ademas, la naturaleza humana, que diversifica
a los dos sexos en su organismo, inclinaciones y aptitudes respectivas, no presenta dato alguno que
justifique la promiscuidad y mucho menos la identidad completa en la educacién de los dos sexos. Los
sexos, seglin los admirables designios del Creador, estan destinados a completarse reciprocamente y
constituir una unidad idénea en la familia y en la sociedad, precisamente por su diversidad corporal y
espiritual, la cual por esta misma razén debe ser respetada en la formacién educativa; mas adn, debe
ser fomentada con la necesaria distincién y correspondiente separacién, proporcionada a las varias
edades y circunstancias. Estos principios han de ser aplicados, segtin las normas de la prudencia cris-
tiana y segulin las condiciones de tiempo y lugar, no sélo en todas las escuelas, particularmente en el
periodo mas delicado y decisivo para la vida, que es el de la adolescencia, sino también en los ejercicios
gimnasticos y deportivos, cuidando particularmente de la modestia cristiana en Ia juventud femeni-
na, de la que gravemente desdice toda exhibicién piblica®”.

Merece la pena detenernos en este parrafo concreto porque en él se condensan los fundamentos
que imperaran en la educacién espafiola al menos hasta entrados los afios 60. El modelo coedu-
cativo habia sido defendido fervientemente por muchas de Ias corrientes pedagégicas innovadoras de

5 Articulo 47.
® Articulo 52.
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Gurutzetako alabak ikastetxeko taldea (Altos Hornos), Barakaldo, 1942.
Grupo escolar de las Hijas de la Cruz (Altos Hornos), Barakaldo, 1942.

comienzos de siglo. La educacién integral en |a escuela laica parecia pasar irremediablemente por la sen-
da de la educacion mixta. Para la religién catélica esto era tanto como una invitacién al pecado, un acto
inmoral gue fomentaban los propios maestras. Desde su punto de vista, ambos sexos son diferentes
en su propia naturaleza, al tiempo que son también compatibles, pero Unicamente pueden completarse
en un todo a través del matrimonio canénico y con la finalidad Gltima de formar una familia catdlica. De
ahi el interés casi obsesivo de la educacion franquista por separar los espacios por género. Cuestion que
afiadia problemas de logistica a una escuela que ya estaba suficientemente depauperada por la guerra.

En el mismo orden de cosas, si nifios y nifias estaban adornados de unas diferentes caracteristicas y
aptitudes, el nuevo sistema educativo se encontraba con dos imposiciones: la de la creacién de dos
curriculos diferenciados vy la fijacién de unos objetivos pedagdgicos especificos seglin el génera. Para
responder a esta necesidad se cred y se foment6 un maodelo -y un contramodelo- femenino-, que ten-
dremos tiempo de definir mas adelante.

La segregacién de espacios hacia necesaria la creacion de una nueva infraestructura donde fuese posible
la simple separacién fisica por medio de una pared y una diferencia en los horarios (entradas, salidas,
recreos...). Esto no siempre era factible. Debemos atender a varios aspectos: por una parte, la escuela
de la Republica ya adolecia de muchas carencias materiales. La escuela franquista queria ser una de las
bases sabre las que se erigiria el nacionalcatolicismo en |a sociedad. Si la dictadura pretendia realmente
aprovechar el entorno escolar para adoctrinar a los nifios en sus propios principios tenia que solventar
primero muchos obstaculos: una falta de dotacién econémica para dedicar a la construccién de escuelas
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en unos primeros afos de posguerra en los que existian necesidades perentorias. Un nimero insuficien-
te de escuelas y muchas veces con un espacio limitado que, al ser dividido, dejaba en la mayoria de las
ocasiones el peor 0 menor espacio destinado a las nifias. La existencia de escuelas locales sin patios de
recreo en las que se habia convertido en costumbre la utilizacion de plazas publicas o espacios deportivos
vinculados a la Iglesia, que eran utilizados conjuntamente por nifios y nifas. La propia destruccién de
escuelas durante la guerra y, lo mas importante, la inexistencia de un cuerpo de maestros suficiente,
afecto a la dictadura y formado para atender a los nuevos valores y practicas que ésta imponia.

Durante el primer franguismo todos estos déficits trataran de paliarse de diversas maneras: la depura-
cién de maestros y de maestras, la creacion paulatina de un nuevo curriculo, nuevos manuales vy cursi-
llos, rebajar el nivel de estudios necesarios para trabajar como maestro, dar preferencia a la colocacién
de victimas del bando franquista durante la guerra y recurrir al permanente apoyo de los recursos de la
Iglesia. Este Gltimo fenémeno tuvo dos consecuencias: el florecer de multitud de escuelas regentadas
por diversas ordenes religiosas, a las que las nifias sin recursos accedian en régimen de “becadas” o
“alumnas gratuitas” convirtiéndose de facto en sirvientas de Ias religiosas; y el refuerzo del poder de
la Iglesia catdlica en el sistema educativo, en detrimento de otros poderes, en este caso, de la Seccion
Femenina de Falange.

La presencia de la Iglesia en Ias escuelas iba mas alla de sus propios centros y locales. Las alumnas de
escuelas e institutos publicos debian cursar de manera obligatoria la asignatura de Religion, pero no sélo
el discurso era paralelo al religioso. También el espacio estaba saturado de referencias como imagenes
dela Virgen, crucifijos, etc. La convergencia iba mas allay se instaba -cuando no se obligaba- alas alum-
nas a acudir a misa, a rezar el rosario o a participar en las actividades de la parroquia. La influencia de la
Seccién Femenina no quedaba atras: el Decreto de 28 de diciembre de 1939 le legaba la competencia del
Servicio Social de Ia Mujer, creado en 1937. Dejaba en sus manos, a su vez, |as instituciones creadas a
ese efecto. El Servicio Social se planteaba como una obligacién de las mujeres, que debian responder a
una suerte de maternidad social y poner sus cuidados al servicio del Estado de manera gratuita para dar
respuesta a la cruda realidad de posguerra.

El Servicio Social de la Mujer fue reformado en marzo de 1944, definiéndolo en Ia practica como una
obligacion, puesto que haberlo llevado a cabo era condicidn necesaria para ejercer cargos publicos, obte-
ner titulos académicos, para acceder al carné de conducir, la licencia de caza y pesca, al pasaporte o para
pertenecer a clubes o asociaciones culturales. Abundando en la misma idea de introducir a la Seccién
Femenina en todos los espacios de sociabilidad de mujeres y nifas, la Ley de Educacién Primaria de
1945 le cedi6 la empresa de impartir las siguientes asignaturas a las alumnas: Formacién Politico-Social,
Educacién Fisica, Iniciacién para el Hogar, Canto y Musica’.

7 Existen multitud de trabajos muy interesantes sobre la Seccién Femenina de Falange. Podemos destacar los de
Sofia RODRIGUEZ LOPEZ, que dedicé su tesis doctoral a la Seccién Femenina en Almeria (La Seccién Fermenina y la
sociedad almeriense durante el franquismo: de las mujeres del movimiento al movimiento democrdtico de mujeres,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almerfa, 2005), los de Rosario SANCHEZ LOPEZ (Entre la importancia
y lairrelevancia. Seccién Femenina: de la Reptiblica a la Transicion, Editora Regional de Murcia, 2007 o Mujer espariola,
una sombra de destino en la universal: trayectoria histérica de Seccién Femenina de Falange (1934-1977), Universidad
de Murcia, 1990) o la monografia de Carme MOLINERGO, La captacion de las masas: politica social y propaganda en el
régimen franquista, Catedra, Madrid, 2005.
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La Orden de 19 de agosto de 1936 sentd las bases de lo que luego se iria conformando como la edu-
cacion nacional franquista. Fue redactada en el comienzo de la guerra civil y por ello tenia unos fuer-
tes contenidos politicos. Se trataba de crear, como hemos mencionado anteriormente, una “nueva
escuela espafola” y para ello durante el primer franquismo la educacién se centré en la creacién de
nuevos manuales, articulos y folletos de propaganda en torno a este nuevo concepto personificado
por el escritor José Maria Peman, quien acababa de tomar las riendas de la Comision de Cultura y
Ensefianza. Su intencion era la de crear una escuela catdlica y patridtica, tradicional y segregada por
sexos. Estos fueron los principios gue conformaron la educacién primaria durante la guerra'y el primer
franguismo y quedaron plasmados en la Ley de Ensefianza Primaria de 17 de julio de 1945. En ella se
fijaba la confesionalidad de |a educacion y se consignaba la necesidad de imponer el criterio de patria
sobre el “separatismo”, el regionalismo independentista (se cultivaba, eso si, el folclore regional en
las asignaturas femeninas). Esto es, el sistema educativo debia responder a los criterios de Dios y de
Patria. A los que, en el caso de las nifias, se unia el de Hogar, como prolongacion de esta segunda.

El proceso de depuracion del magisterio tenia en suspenso o en proceso de reincorporacién a un ndme-
ro ingente de maestrosy la nueva escuela necesitaba docentes de manera desesperada. Para atender
a esta demanda en el contexto de la guerra y durante los primeros afios se permitio a los sacerdotes
dirigir las escuelas de pueblos de menos de 500 habitantes, al tiempo que se organizaban cursillos
obligatorios para los maestros que habian logrado reincorporarse, con la idea de que se empapasen
de los principios franquistas previendo que el duro y costoso proceso de depuracién no habia sido
suficiente. Del mismo modo, se dio cancha abierta a los excombatientes, mutilados de guerra, etc.,
afectos al régimen para trabajar como maestros de primaria, incluso cuando no tenian la cualificacion
necesaria. La prioridad del Estado franquista no era fomentar |a capacidad de razonar de los alumnos,
ni siquiera la adquisicion de conocimientos, sino el adoctrinamiento politico, la obediencia -se refor-
zaba la autoridad del maestro al utilizar a religiosos y excombatientes- y mantener a los nifios en un
entorno controlado como son las aulas @.

Al haber quedado abolida la coeducacion en el Decreto de 4 de septiembre de 1938, la Ley de Ense-
fianza Primaria de 1945 fijaba los objetivos de la educacién femenina orientandolos de manera casi
exclusiva hacia la vida del hogar, artesania e industrias domésticas. Esta premisa hacia necesaria una
revision en el curriculo del magisterio femenino para adecuarlo a las nuevas necesidades y materias.
Pero la reforma afectaba también de manera emergente y oculta a las alumnas. Se establecia una
doble etapa en la educacién primaria: una etapa general que abarcaba de los 6 a los 10 afios y una
especial de 10 a 12, lo que hacia que en contextos de necesidad, bien de que las nifias accediesen
pronto al mercado laboral, bien de tenerlas en el hogar ayudando a sus madres, éstas abandonaban
los estudios con mayor facilidad que los varones tras la primera etapa.

7 Existen multitud de trabajos muy interesantes sobre la Seccién Femenina de Falange. Podemos destacar los de
Sofia RODRIGUEZ LOPEZ, que dedicé su tesis doctoral a la Seccién Femenina en Almeria (La Seccién Fermenina y la
sociedad almeriense durante el franquismo: de las mujeres del movimiento al movimiento democrdtico de mujeres,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almerfa, 2005), los de Rosario SANCHEZ LOPEZ (Entre la importancia
y lairrelevancia. Seccién Femenina: de la Reptiblica a la Transicion, Editora Regional de Murcia, 2007 o Mujer espariola,
una sombra de destino en la universal: trayectoria histérica de Seccién Femenina de Falange (1934-1977), Universidad
de Murcia, 1990) o la monografia de Carme MOLINERGO, La captacion de las masas: politica social y propaganda en el
régimen franquista, Catedra, Madrid, 2005.
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En lo que se refiere a las escuelas de parvulos, su nimero era mucho menar, y escapaban en numerosas
ocasiones de los preceptos de la escuela franquista, seglin hemos visto reflejado en los testimanios de
nuestras informantes. Cuestiones como la coeducacion, el uso del espafiol como lengua exclusiva o la
atencién a rituales de afirmacién franquista o falangista aparecian relegados de manera intermitente o
permanente en muchas escuelas de parvulos de pequefios pueblos vascos. Por otra parte, no debemos
desatender la cuestion de gue la inmensa mavyoria de los nifios, y de forma particular las nifias, durante
el primer franguismo no accedian a la escuela hasta los cinco o seis afios, cuando la educacién primaria
eraya obligatoria. Desde su nacimiento hasta entonces permanecian en el hogar con sus madres y crian-
dose con otros nifios en la calle, con la seguridad que les ofrecia a las familias trabajadoras, la proximidad
al hogar, en el gue se encontraban muchas de las madres, y el hecho de que todos los nifios se criaran de
la misma manera. Esto convertia el barrio, como hemos apuntado anteriormente, en un espacio comu-
nitario libre. Donde los nifios y las nifias jugaban juntos, relacionandose en euskera en las zonas euskal-
dunes -mayaritariamente rurales- lejos del rigido control de maestros, maestras, sacerdotes y monjas.

s W

Rekaldeko ikastetxeko ikasleak (Bilbao), 1951.
Alumnas de la escuela de Recalde (Bilbao), 1951

®La ley de 26 de enero 1940 convocaba un concurso para 4.000 escuelas al que sélo podian concurrir los oficiales
provisionales, de complemento y honorificos que poseyeran el titulo de maestro, bachiller o certificado de estudios
equivalentes y por lo menos siete meses de servicio en el frente de batalla. Algo similar sucedié con la convocatoria
de oposiciones de octubre de ese mismo afio para la que, aparte del titulo de maestro, se requeria la adhesién al nue-
vo Estado, y fueran, ademas de militantes de Falange, oficiales provisionales o de complemento, excombatientes,
excautivos, miembros de la extinguida Corporacién del Magisterio o de los Cruzados de la Ensefianza, huérfanos de
guerra, miembros del SEM con cinco afios de servicios interinos en escuelas o entidades de sentido catélico y nacio-
nal. Hasta el afio 1945 las oposiciones no fueron abiertas a todos los espafioles. En cualquier caso se exigia todavia
la adhesién al régimen. Sobre Ia legislacién en esta materia durante el primer franquismo: MAYORDOMGO, Alejandro,
Historia de la educacién en Espafia, Vol. 1, Ministerio de Educacién, 1990, pagina 90 y siguientes.
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Ana Maria Alberdi nos explica su caso:

“Empecé airentre los 5y 6 afios. Entonces no solia haber prisa por ir a la escuela, soliamos andar
en lacallejugando. En la vecindad de al lado habia unos chavales -ellos no tenian ninguna culpa,
claro- cuya madre, vamaos a decir que bebia. El padre era un poco... Trabajador, si, un poco buru-
gabe (alocado, insensato) que decimos nosotros. La madre soltaba palabrotas y los chavales
lo que oyen lo dicen. Porque en |a calle habia otros también y nadie decia palabrotas pero ellos
solian decir cada taco... Algun dia cuando yo llegué a casa debi decir algo y ‘buuuu, esto no se
puede asi, habra que llevarla a la escuela™”.

Tal era el interés de sus padres por alejarla de ese contexto que tuvieron que ingeniarselas para es-
colarizarla ya empezado el curso. Pero, a pesar de esta estampa, propia de unos afios de posguerra
en los gque las estrecheces econémicas apretaban a muchos y casi en cada casa existia un drama de
guerra, la educacion de las nifias de corta edad no necesariamente se veia desatendida. Aparte de

Gloria Ortiz Viuda de Epalza eskolan (Tivoli, Bilbao), 6 urte zituela. Eskuetan Yo soy espafiol liburua du.
Gloria Ortiz en la escuela Viuda de Epalza (Tivoli, Bilbao) a la edad de 6 afios. En sus manos el libro Yo soy espariol.

9Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar, 3-1V-2014. Nacida en el seno de una familia socialista, es la menor de dos
hermanos. Estudio en la escuela de Aldatze y cursé el bachillerato superior. Trabajé como oficinista (4 o 5 afios en
una empresay en otra distinta los cuarenta restantes hasta su jubilacion). Se casé en el afio 73 y tuve dos hijos, uno
varén en 1975 (fallecido por enfermedad en su adolescencia) y una hija en 1975. Durante la Transicion y los primeros
afos de la democracia compaginé la lucha sindical en su empresa con la militancia en el PSE, como concejala del
Ayuntamiento de Eibar.
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las cuestiones de vida practica que aprendian en sus casas, no eran pocos |los padres de ideologias
contrarias a la dictadura que decidian ensefar a sus hijas a leer antes de llegar a la escuela.

La nueva escuela franquista tenia puestos sus ojos en la Ensefianza Media (el término Ensefianza
Secundaria quedaba en desuso tras la Ley de 20 de septiembre de 1938) como la punta de lanza de
la formacion de |a élite politica. Decir esto es tanto como afirmar que estaba destinada a los varo-
nes de manera casi exclusiva. Esta segunda fase de la educacién espafiola se organizd por y para
hombres de clases medias-altas, con la intencién de convertirlo en un trampolin hacia la universi-
dad, y de alli, posiblemente, hacia la funcién puablica. No estaba en principio, por lo tanto, pensada
para la formacién de alumnas cuyas familias no tuvieran su economia resuelta. Por otra parte, de
nuevo, el sistema educativo franquista planteaba un doble curriculo en funcién del género.

Para comenzar, no se trataba de un espacio en el que formar a nuevos ciudadanos, puesto que era
una dictadura, sino de un espacio elitista en el que conjugar educacion supuestamente humanis-
tica, ensefianzas patridticas y valores catélicos. Cuando decimos gue este estadio preparaba a los
alumnos -en mayor medida que a las alumnas- para la universidad no nos referimos a que tratase
de potenciar su capacidad de analisis ni su pensamiento critico. Se trataba de un tipo de pedagogia
gue apelaba a la memoaoria, a la capacidad de retencién de datos del alumnado. El temario incluia
saberes de la cultura clasica y por amplio resultaba asfixiante y casi inabarcable. Los docentes se
limitaban a presentar las materias de manera que pudiera abordarse con éxito el examen de Esta-
do para ingresar a la universidad. Las pruebas de éste, igualmente, respondian a estos criterios de
disciplina en el trabajo y memorizacién.

El bachillerato se dividia formalmente en tres ciclos: uno elemental, que duraba los tres primeros
afos, cuarto y quinto, que preparaban para el ingreso a algunos centros; y el Bachillerato Univer-
sitario que suponia haber aprobado los siete cursos del bachillerato, las pruebas de suficiencia de
cada afo y el examen de Estado, con el cual se podia acceder a la Universidad. En él se podian
estudiar, de manera general, materias como Religion y Filosofia, Lenguas clasicas, Lenguay Lite-
ratura espafiola, Geografia e Historia, Matematicas, Lenguas modernas, Cosmologia y, de manera
complementaria, Dibujo, Educacién Fisica, Formacién Patriética y Civica. De nuevo nos encontra-
mos con un curriculo diferente para las alumnas, obligatorio y dirigido por la Seccién Femenina
gue comprendia las asignaturas de Formacion Palitico-Social, Misica, Labores, Cocina, Economia
Domeéstica y Educacion Fisica. Las nifias que accedian al bachillerato eran, en su mayoria, de clase
media-alta y lo hacian de forma mayoritaria en centros dependientes de la Iglesia, mas que en
Institutos publicos.

Tras la destitucion de Pedro Sainz Rodriguez tomo posesion de |a cartera de Educacion José Ibafez-
Martin, gue actué como ministro entre 1939 y 1951. En materia pedag6gica podemos decir que ésta
fue una etapa de estancamiento, preocupada por las labores de depuracién del magisterio y por dar
rienda suelta a la creacién de centros educativos dependientes de las drdenes religiosas. Estos, por
una parte, paliaban la insuficiencia de centros publicos, pero por otra daban un poder importante
a la lglesia, al tiempo que fomentaban la creacion de un sistema educativo elitista, en el que lo
publico estaba practicamente en ruinas y las familias trabajadoras se veian obligadas a una escola-
rizacién en centros plagados de carencias y a una desescolarizacién temprana de sus hijas.
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1.2 Las maestras, madres de la sociedad franquista
1.2.1 Depuracién del magisterio

Hasta ahora hemos sentado las bases de lo que es la escuela como aparato de control ideolégico.
Para que esto pueda ser posible hay que entender el papel de los maestros y de las maestras como
agentes de socializacion del alumnado. Ya hemos precisado que los principios de socializacion de
la escuela republicana eran contrarios a los de la escuela franquista. Y también que esta Ultima
se basaba en los preceptos de |a tradicion catélica, contrariamente a la escuela republicana, pre-
tendidamente laica. Si partimos del hecho de que la escuela franquista se fue organizando en un
contexto de guerra -terminando con todo aquello que trajese a la memoria el tiempo republicano-
comprendemos que el colectivo de maestros y maestras fue, por légica, uno de los mas afectados
por la represién. En este sentido, la represién no intentaba sélo eliminar fisicamente a los disiden-
tes politicos, sino también incautarse de la memoria de los mismos. Para ello, el Estado franquista
llevo a cabo lo que se llamo la depuracion del magisterio.

La propia palabra no es inocente. Depurar es “Rehabilitar en el ejercicio de su cargo a guien por
causas politicas estaba separado o en suspenso”. Pero depurar, en primera acepcién y en lenguaje
llano, es purificar, limpiar de impurezas. La siguiente pregunta es necesaria: ¢qué es lo que preten-
dia depurar la dictadura? Para comenzar, todo aquello que supusiera un avance sacial y cultural,
cualguier influencia que procediera del extranjero -salvo la gue viniera directamente del Vaticano-
y todo aquello que hiciera posible la regeneracion de las culturas politicas contrarias a la dictadura.
Y todo ello era posible desde la educacion. Maxime cuando se partia de un cuerpo de maestros y
maestras instruidos en un tiempo anterior, con una legislacién completamente contraria, afectada
por las nuevas pedagogias europeas, mas libres y centradas en el estudiante como individuo, etc.
En ese sentido, la “depuracion” del magisterio no se hizo sélo sobre criterios represivas, sino tam-
bién preventivos.

El proceso no se content6 con tibias reformas del sistema educativo: se acabé con la coeducacién y
se establecié el espafiol como Unica lengua en el aprendizaje, se termind con el laicismo, recristia-
nizando las aulas y haciendo obligatoria la materia de Religion, se procedio a censurar todo tipo de
material educativo: libros, revistas, bibliotecas de los centros educativos. Las penas podian incluir
restricciones econémicas, la separacién de su profesion o incluso el exilio. En el plano personal to-
dos los maestros fueron apartados de su cargo hasta que no pasaran por un proceso de defensay
de reeducacion para el cual fue preciso renovar todos los manuales universitarios de magisterio, es-
tablecer nuevos curriculos, nuevos cursos para el acceso y preparar los cursillos que organizaban las
Juntas Provinciales de Ensefianza Primaria para los maestros que se reincorporaban, al tiempo que
tuvieron que redactar la obra titulada Curso de Orientaciones Nacionales de la Ensefianza Primaria,
gue el Ministerio de Educacion obligaba a adquirir a todos los docentes.

El proceso de depuracion comenzé con la separacién de la docencia de todos los profesores y maes-
tros. La solicitud de reingreso era obligatoria y debia ir acompafiada de una declaracién jurada y
los informes del sacerdote de la localidad, de la autoridad de la Guardia Civil, el alcalde, etc. Segtn
fueran las conclusiones de éstos se podia emprender una acusacién en forma de pliego de cargos.
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El acusado disponia de unos diez dias para cursar su defensa, tiempo a todas luces insuficiente para
articularlay para conseguir los avales necesarios. Una vez entregada la documentacion la Comision
Depuradora Provincial decidia si el docente era rehabilitado o si se le imponia alguna sancién, lo que
podia incluir su baja en el servicio.

Con el proceso de depuracidn se pretendia regenerar el pais a partir de sus espacios de sociabilidad
primarios: la familiay la escuela. La profesién de maestra habia gozado de un buen acogimiento en
la sociedad republicana. Tenia una buena consideracion y dotaba a la maestra de un halo de autori-
dad, aparte de que servia de ejemplo y de modelo para sus alumnas y para otras profesionales que
quisieran conquistar el espacio publico. En Ia sociedad franquista, sin embargo, toda mujer debia
estar recluida en el espacio privado y la escuela femenina no era mas que una extension del hogar,
unlugar en el que instruir a las nifias para poder atender su casay, sobre todo, para no intentar salir
de ella. Asi, el magisterio femenino pasaba de ser una profesion liberadora a ser una especie de
sacerdaocio, de militancia en |a labor de ensalzar los valores cristianos y de |a patria.

Vista desde esos términos, la represion de los maestros es otro eslabon de la cadena de la represion
sexuada. Si bien los maestros fueron reprimidos en un nimero mucho mayor vy las penas y castigos
fueron en su mayoria mas graves, las maestras sufrieron un diferente trato en el proceso. Todo
ello por la diferente consideracion de su género. Como explica Sara Ramos, se traté de una doble
depuracion:

“No debe extrafiar que las maestras sufrieran una doble depuracién, por un lado se las juzgaba por
haberse posicionado politicamente a favor de algln partido de izquierdas, oponiéndose a |a tarea
“purificadora” del nuevo régimen; pero sobre todo y por otro lado, por haber trasgredido un campo
gue no les pertenecia, traicionando su condicién femenina por haberse distanciado de su papel de es-
posasy madres y haber aprovechado las oportunidades que les habia brindado la Segunda Republica;
convirtiéndose en ‘mujeres modernas, ciudadanas republicanas, independientes, criticas, activas, con
autonomiay capacidad de decidir sobre su propia vida™".

El pecado, en términos religiosos, que suponia exponer a los nifios a la coeducacién y a una educa-
cion liberadora, puede incluso que con influencias izquierdistas o nacionalistas, era mayor en el caso
de ser mujer, porgue se consideraba que habia accedido a un espacio que le era ajeno. Tanto por sus
capacidades intelectuales como por su condicién de mujer que, por lo tanto, ha de verse recluida en
el hogary no en una tribuna de ningtn tipo.

Como en otro tipo de procesos, también las maestras eran acusadas y a veces condenadas por los
actosy las afinidades politicas de los varones de su entorno, pues los jueces asumian gue la filiacion
politica o sindical de una mujer no podia ser otra que la de su esposo, padre o hermano. Esto pronto
dio lugar a una estrategia defensiva por parte de las maestras, que no tardaron en llenar pliegos de
descargo aludiendo a la afinidad de sus maridos y otros familiares con la dictadura, con la esperan-
za de que les dieran por extension su misma ideologia.

©RAMOS, Sara, “Educadoras, maestras: depuradas por su profesion”, en Mary NASH (ed.), Represidn, resistencias,
memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Comares Historia, Granada, 2013, p. 67.
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La diferencia de género ayudo también a que se redujera cuantitativamente el nimero de maes-
tras reprimidas: las posibilidades de ascenso laboral en la Republica eran también escasas para las
maestras, por lo que se entendia que su influencia a la hora de renovar la pedagogia era menor que
la de los hombres. Por otra parte, su castigo fue mas moral y ejemplarizante, llegando a cuestionar-
se no s6lo su trabajo como profesionales, sino también su vida privada y su dignidad.

Anteriormente hemos sefialado que el principal interés de la dictadura durante el primer franquis-
mo en materia de educacion era que se respetasen los valores cristianos y los principios ideolégicos
del Estado totalitario que se estaba creando. La naturaleza de las acusaciones a los maestrosy a las
maestras viene a ratificar esta hipotesis, puesto que la mayor preocupacion a la hora de acusarles
era que se hubiera desarrollado un programa laico o que se hubieran expresado ideas izquierdistas
0 “separatistas”. En el caso de las maestras esto iba mas all3, llegandose a plantear cuestiones
como su asistencia regular a misa, su matrimonio civil o divorcio. Formaba parte del nuevo curriculo
de las maestras el ser el perfecto ejemplo del ama de casa cristiana. Debia, por lo tanto, no sélo
servir a su comunidad religiosa y respetar sus ritos, sino también conocer las labores del hogar vy,
de manera significativa, valorar el silencio pablico como una mas de sus virtudes, por supuesto,
no intervenir en politica, y abandonar la pretension de ocupar el espacio publico. La dictadura fue
especialmente dura, ejemplarizante, con toda aquella maestra que hubiese destacado por haber
osado enfrentarse al modelo tradicional de mujer interviniendo en politica, en los sindicatos, o sim-
plemente aprovechando en su vida privada la legislacion republicana para vivir su vida con libertad o
independencia de varones, practicando el amor libre, consumando una union civica o, simplemente,
recurriendo al divorcio. Valores que la Republica habia tratado de vaciar de contenido moral negati-
vo, pero que la dictadura habia vuelto a penalizar.

No se establecié un sistema de represién diferente por género. Fueron las conocidas Comisiones
provinciales Cy D las encargadas de la depuracién de los profesores de ensefianzas medias y de los
maestros de primaria. Sin embargo, en la practica, mientras que ellos fueron acusados mas por su
intervencion politica, ellas lo fueron por cuestiones morales y religiosas. El proceso de reincorpora-
cion era largo y duro, pero posible. No se trataba de eliminar fisicamente a todas las maestras de
la Republica, sino de dar ejemplo con los casos que mas preocupaban al clero y de contentar a los
elementos falangistas locales. Rebasada esa barrera, la reincorporacion era posible, aceptando el
sometimiento al nuevo sistema educativo de un régimen totalitario. Se buscaba dotar al “nuevo
Estado” de unas nuevas maestras sumisas y obedientes, que se ocupasen de ensefiar exactamente
lo que se esperaba de ellas y que se comportasen fuera de la clase como ejemplo de aguello que
ensefiaban en ella.
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1.2.2 Creacién de un curriculo especifico para el magisterio femenino

La cuestion del curriculo en el magisterio femenino en la Espafa franquista ha sido ampliamente
abordada por investigadoras de la Historia de la Educacién como Teresa Rabazas Romero o Miryam
Carrefio. Sus acercamientos a la cultura educativa a través de la fotografia y de los manuales de la
Seccién Femenina nos han servido de gran ayuda a la hora de analizar este aspecto del sistema edu-
cativo de la dictadura.

Durante la Il Republica se tratd de revalorizar los estudios de Magisterio. EI Plan Profesional de 1931
pretendia fomentar una mayor consideracion social de dichos estudios, al tiempo que aumentaba su
salario. Los situaba en régimen de coeducacion, pero, a pesar de esto, todavia insistia en un curriculo
diferenciado para el magisterio femenino. Este incluia la asignatura de Trabajos manuales o Labores.
Pero la voluntad politica republicana chocé de frente no sélo con la poca duracién de sus medidas y
su dificil puesta en practica, sino también con una tradicién secular de baja consideracién hacia los
maestros y, mas concretamente, hacia las maestras.

Hilario Murua, en un estudio sobre la situacion del profesorado en Gipuzkoa durante el franquismo,
describid las raices y el desarrollo de este fenémeno en el periodo que nos ocupa. La falta de dotacion
presupuestaria para las Escuelas Nacionales y la fuerte implantacion de Ia religién catélica en Euskadi
fomentaron el afianzamiento de una ingente oferta educativa catélica y privada. Por supuesto, no se
trataba sélo de una cuestién econémica. Durante el primer franguismo existié una pugna constante
entre |a Falange vy la Iglesia por controlar la educacién™. La lglesia contaba con una tradicién que se
remontaba a siglos atras y con mucha mas infraestructura. Aunque la Falange habia encontrado su
espacio en la obligacion, desde 1941, de cursar asignaturas como Educacion Fisica y Hogar, impartidas
de manera exclusiva por mujeres de la Seccion Femenina, también la ensefianza de la Religion cato-
lica era obligatoria, y a ésta se le sumaban una gran cantidad de ritos como misas, rosarios, meses
dedicados a la Virgen, etc.

La lglesia queria recuperar el lugar que habia ocupado en materia educativa hasta la llegada de la
Republica y a su supremacia en la ensefianza secundaria se le unia el elitismo en algunas escuelas
gue eran quienes, de facto, formaban a muchos de los nuevos lideres politicos. El margen de accion
de la Falange se reducia asi a las Escuelas Nacionales, peor dotadas y a las que acudian aquellos que
no podian costearse otros estudios; de modo que su recorrido educativo solia limitarse a los estudios
primarios. Frente a |a pretension de la Falange de nacionalizar |a educacion, los ministros Sainz Ro-
driguez e Ibafiez Martin optaron por desmarcarse de la educacion de corte fascista y por contentar a
la Iglesia. Con ello se daba prioridad a la recristianizacién. El desenlace de Ia Il Guerra Mundial truncé
definitivamente las esperanzas de |a Falange de controlar la educacién, pero la realidad es gque esa
batalla hacia tiempo que estaba perdida.

"En realidad, como apunta Morente Valero: “La diferencia entre ambos proyectos educativos radicaba en |a estruc-
tura educativa, y especificamente en quién deberia tener el control de |a ensefianza”, La depuracién del Magisterio
Nacional: 1936-1943. La escuela y el Estado Nuevo, Ed. Ambito, Valladolid, 1997, p. 113.
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Con respecto al uso del presupuesto en la diputacién de Gipuzkoa, Murua precisa gue:

“Analizando las Actas de la Diputacién de Gipuzkoa, nos encontramos con que las cantidades
del presupuesto de esta institucion dedicadas a Instruccion Pablica (ensefianza) eran realmente
insignificantes. Asi, entre el aflo 1940 y el afio 1950 el presupuesto destinado a esta materia era
del 1,14%; entre 1950 y 1960 descendid hasta el 0,28%; entre 1960 y 1970 subié hasta el 0,35% y
un afo antes de la muerte del dictador, en 1974, |a cantidad destinada a la cultura representaba
el 1,35% del total del presupuesto provincial 2"

Consultando la obra de Maitane Ostolaza ™ podemos ver la extensién del proceso de depuracién del
Magisterio en el Euskadi. Seglin sus datos, para Gipuzkoa contamos con un 71% de maestros confir-
mados y un 27% de sancionados (el 13% fue separado definitivamente del servicio). La mitad de los
encausados lo fue por motivos politicos, acusados de connivencia con las izquierdas o de nacionalismo
vasco en similar medida. Como en otras regiones, la falta de maestros fue suplida muchas veces por

2 MURUA CARTON, Hilario “La situacién del profesorado en Gipuzkoa durante el franquismo”, Cuestiones Pedagégi-
cas, n°19, 2008/2009, p. 160.

3 OSTOLAZA, Maitane, El garrote de la depuracion. Maestros vascos en la guerra civil y el primer franquismo, Ed.
|baeta, Donostia, 1996.
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personas gque no estaban en posesion de la titulacion adecuada ™. Su promocién a estos puestos se
debia al intento por parte del Estado de dar una salida a los excombatientes, cautivos o mutilados
de la guerra afines a la dictadura. En el caso del Magisterio, este proceso derivé en una feminizacién
de la profesion. Del mismo modo, fueron incorporandose maestras que procedian de otras partes del
pais . Si bien este fenémeno no era nuevo, podemos decir que se dio de forma generalizada tras
la depuracién y que dejé la provincia vacia de maestros. Por una parte, la mala consideracion de la
profesién de maestra hacia poco atractiva la carrera. Este recelo contra los maestros tenia su origen
en dos cuestiones: su mala situacién laboral -mal pagados y desprestigiados- v la identificacién del
magisterio con los principios del nacionalcatolicismo, que hacia huir de la profesién a aquellos ideold-
gicamente contrarios a la dictadura.

En lo que hace a |a retribucién salarial, los maestros accedian al Escalafén Nacional del Magisterio en
la 7% Categoria, la mas baja™. Las posibilidades de una promaocién rapida eran en la practica nulas, por-
gue iban ascendiendo a medida que acumulaban experiencia, esto es, afios de trabajo. De este modo,
los maestros se veian obligados a hacer otro tipo de labores, como “permanencias” 7 o llevar la con-
tabilidad de pequefias empresas. En el caso de las maestras, éstas acostumbraban a complementar
su salario con el de su marido, en el caso de estar casadas. Econémicamente, la Gnica posible ventaja
del puesto era la abligacion del Estado de proveer a los maestros de una vivienda. En las zonas en las
gue esto era posible, la familia de los maestros o de las maestras vivia en el propio centro escolar.
Pero no siempre las condiciones eran las adecuadas, por lo que en su lugar podian percibir una ayuda
economica para el alquiler de un inmueble.

El proceso de feminizacion del Magisterio tampoco fue un fendmeno exclusivo del Euskadi, sino que
se dio en mayor 0 en menor medida de forma global. La dictadura hablaba de una “Espafia Nueva”
y para llegar a ella hacian falta una “Escuela Nueva" y una “nueva mujer”. La diferenciacién social
y curricular que se presentaba no era nueva, tenia sus origenes mas préximos en el romanticismo

4 Estamos hablando, sobre todo, del primer franquismo, una etapa que Teresa Rabazas califica “de incertidumbre”.
A partir de |a entrada en vigor de |a Ley de Educacion de 1970 se exigio estar en posesion del titulo de maestro. Pero
ese contexto diferia ya mucho del que encontramos en los primeros afios de posguerra.

s “Asi, dentro de la Ensefianza Oficial, observamos que durante los afios de la etapa de estudio, hasta comienzos de
la década de los 50 el porcentaje de alumnado procedente de otras provincias se situaba en torno al 20/25% mientras
a partir del curso 1953/54 estos porcentajes se colocan afo tras afio por encima del 30%, estableciéndose el punto de
inflexion maximo en el afo 1954/55 en el que la matricula de alumnado fordneo alcanzé el 44%, es decir, casi la mitad
de los estudiantes de Magisterio de ese curso eran procedentes de otras provincias del Estado”, Murua Cartén, “La
situacion del profesorado en Gipuzkoa durante el franquismo”, Cuestiones Pedagdgicas, n® 19, 2008/2009, p. 166.

® Murua hace una interesante comparacién entre los salarios de diversos oficios: “Si realizamos una comparacién
con otras profesiones, vemos cudl era la situacion real de los salarios del Magisterio. Asi, mientras un maestro de
7% categoria venia a percibir del orden de 500 pesetas mensuales en el afio 1944, un operario de la mineria en el afio
1942 percibia del orden de 3.410 pesetas, y un albafil del orden de 3.388 pesetas, pero es que el maestro de la 1?2
categoria, con lo que ello pudiera significar, justo llegaba a las 1.200 pesetas. Vayamaonos hasta el afio 1959 y veamos
cual era la situacion: 1.820 pesetas mensuales para el maestro de 7 ° categoria mientras el operario de la mineria co-
braba 2.196 y el de |a construccion 2.115. En ese instante los pertenecientes a la 1 ® categoria parecen tener un mayor
reconocimiento, pues se van hasta las 2.690 pesetas al mes”, ibidem, pp. 168-169.

7 Algunos maestros o profesores permanecian en la escuela o en el instituto después del horario escolar vigilando el
estudio de un grupo de alumnos, por ello recibian un sobresueldo.
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decimondnico y en el pensamiento roussoniano. El discurso de la inferioridad femenina y de su de-
pendencia del varén venia planteandose en el ambito cientifico al menos desde el siglo XVI'y, como
explican Miryam Carrefio y Teresa Rabazas ™, responde a la manera dicotémica de explicar el mundo
gue tradicionalmente se ha usado en el mundo occidental. Asi, los dos sexaos serian dos realidades
diferentes y opuestas por naturaleza: la mujer la personificacion de los instintos naturales y el hom-
bre de la razén y de la cultura. Sobre estos presupuestos se habia establecido una jerarquizacién en el
pasadoy se haria de nuevo durante el frangquismo. De manera exacerbada al menos hasta los afios 60.

La diferencia en el curriculo de las maestras era necesaria puesto que las nifias también tenian un
curriculo diferenciado y sexuado. Un curriculo al que se le daba mayor valor que el resto de materias,
fundamentales para |la comunicacién y la formulacion del pensamiento. No se consideraba a la maes-
tra como docente, como guia en el camino de las nifas hacia el conocimiento, sino una especie de
segunda madre. Una maternidad social para la que la maestra debia estar plenamente preparada con
asignaturas independientes.

“El papel de la maestra estaba en consonancia con las cualidades que se les pedia a las nifas,
cuya funcién moral era ser ‘correctoras de vicios', de influencia roussoniana, frente a la funcién
intelectual del maestro consistente ‘en despertar inteligencias dormidas™".

Los primeros afios del franquismo la dictadura estaba mas interesada en acabar con cualquier tipo de
disidencia entre los maestros que en acometer una reforma en serio sobre el sistema. Ya hemos dicho
gue esto devino en el trasvase de un importante nimero de alumnas hacia los centros religiosos. Pero
en lo que se refiere a la Escuela Nacional, mientras se depuraban profesionales y libros, Ias principales
directrices procedian de revistas especializadas y de cursillos, ambos muy influidos por la Seccién
Femenina. En éstos se fomentaba el espiritu cristiano y patriético. Por supuesto, la forma de hacer
patria de los varones era bien distinta de la de las mujeres. Segtn leemos en un articulo de Consigna:

“(ella) Hace Patria con una sonrisa. Hace Patria como esposa: como compafiera, ayuda, colabo-
radora espiritual y material del hombre. Si este es quien aporta su salario al hogar, la mujer es
quien lo administra y emplea. Del ambiente que ella sepa darle a ese hogar, de su organizacion,
de su comodidad, de su gracia, depende en gran parte la felicidad del matrimonio”.

Para todo esto debia preparar la maestra a sus alumnas. Sila madre era la base de la familia tradicio-
nal, sobre la que se asentaba todo el régimen nacionalcatdlico, la maestra era la madre de todas las
futuras madres y debia prepararlas para perpetuar el sistema jerarquizado, aunque éste les fuera
completamente desfavorable. Con este objetivo la maestra era preparada en toda una serie de ma-
terias relacionadas con el trabajo en el hogar, el fin Gltimo para el que estudiaban sus alumnas. Asi
lo preveia la Ley de Ensefianza Primaria de 1945 en su articulo 11: “La educacién primaria femenina

B CARRENO, Miryam y RABAZAS, Teresa, “Sobre el trabajo de ama de casa. Reflexiones partir del analisis de ma-
nuales de Economia doméstica”, Revista Complutense de Educacion, Vol. 21, n° 1, 2010.

YWRABAZAS, Teresa, “El curriculo femenino de las maestras en el franquismo”, en Consuelo FLECHA GARCIA et al.
(dirs.), Mujeres y educacion. Saberes, prdcticas y discursos en la historia, Mifio y Davila, Buenos Aires, 2009, p. 445.

20 Citado en: QUEVEDO, Juan Martin, y NAVARRO SIERRA, Nuria, “Maestras para una Espafia nueva: La propaganda
falangista en Consigna (1940-41)", Revista del CES Felipe Il, n° 15, diciembre 2013, p. 27.
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preparard especialmente para la vida del hogar, artesania e industrias domésticas, etc.”. De mane-
ra paralela, el Reglamento del Magisterio de 1950 proponia los contenidos de las asignaturas con
una clara voluntad politica: hacer ver a las nifias espafiolas que su futuro estaba prefijado y era el
de permanecer al cuidado del hogar, encargada de labores de reproduccién, manteniendo la paz, la
salud y la felicidad de todos en la familia. De todos menas de ella misma.

Aunque este encierro en la vida doméstica se presentaba como justificado por razones en aparien-
cia cientificas y biolégicas, en el estudio de los manuales propuestos para estas nuevas asignaturas
Teresa Rabazas encuentra un intento de profesionalizacién de las tareas. Hasta ese momento se
habia recurrido mucho a reediciones de textos antiguos -del primer tercio del siglo XX o incluso
de finales del XIX- pero a |a altura de finales de |a década de los 50 y entrada la década de los 60
comenz6 a haber nuevas publicaciones que tendian hacia esa profesionalizacion de las labores. Los
cambios econdmicos, politicos y sociales operados en los afos 60 tuvieron un eco en los Cuestiona-
rios para el Magisterio de 1967. El proceso de cambio hacia una sociedad de consumo necesitaba de
la mujer empleada fuera del hogar, lo que varié paulatinamente la figura de las maestrasy, conella,
la figura de la mujer que necesitaba potenciar la dictadura. Las mujeres eran necesarias en fabricas,
laboratorios e incluso talleres y precisaban de una formaciéon minima adecuada para ello.

Pero hasta ese momento la politica de la dictadura era otra y las asignaturas especificas del curri-
culo del magisterio femenino iban orientadas hacia el hogar, las labores y |a cocina regional. No sé6lo
de cara a organizar el trabajo de la casa: limpieza, cocina, decoracidn... sino también hacia una mi-
nima profesionalizacion de la alumna -y futura madre- en Ia higiene preventiva, la nutricion y los
cuidados, tanto de nifios como de enfermos. Los manuales presentaban estos conocimientos ava-
lados por diversos profesionales y en ellos se desplegaban dos tipos de argumentas: el de la natural
inclinacion de la mujer hacia estos trabajos (segtin la visién miségina de estos libros, el “instinto
materno” seria el responsable de que las mujeres estuvieran biolégicamente dotadas para ellos y
fueran incapaces de desarrollar otros); y el de la ciencia. Partian entonces de una contradiccién de
base: los saberes eran innatos vy a la vez debian mejorarse en sus errores a través de la ciencia (en
realidad, a través de la atencion a comportamientos culturales socialmente construidos).

Aungue, en apariencia, estos manuales se dirigian a las maestras para ensefar a las alumnas de
toda condicién el comportamiento que de ellas esperaba la sociedad del franquismo, la realidad
es gue estaban mucho mas dirigidos a las familias econémicamente mas humildes. En ese sen-
tido, las maestras las preparaban para someterse a un régimen de trabajo rutinario y agotador.
Se ensalzaba la capacidad de trabajo de la mujer -como algo natural-y se guiaba a las nifias para
gue tratasen de encontrar la felicidad en la repeticién. Por contra, se les hacia responsables de la
felicidad en el nucleo familiar y se les advertia que este amor por la monotonia no debia afectar al
marido, puesto que tanto las mujeres que descuidaban el trabajo en el hogar? -que era considera-

2 Pero s6lo para su esposo y en condiciones acordes a la moral cristiana, puesto que se pretendia que las mujeres
ejercieran de freno a las “bajas pasiones” propias de los varones. Una vez mas, vemos cémo se instruia a maestras
y nifias -a las nuevas mujeres, en general- en la idea de que eran responsables de los comportamientos ajenos, in-
cluidas las agresiones fisicas o sexuales. Por otra parte, desde |a educacién franquista se alimentaba la idea de que
la mujer cuidase su hermosura en su juventud de cara a casarse: la idea era alcanzar su fin tltimo: la maternidad.
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do su obligacion- como las que no se preocupaban de lucir hermosas y relajadas de cara a su esposo
alejaban al cabeza de familia del hogar . En resumidas cuentas: hacian responsables a las nifias,
las futuras mujeres, del comportamiento ajeno, se las preparaba para dar amor y no para recibirlo,
se vinculaba la violencia de género con adicciones como el alcohol y se las culpaba de hacer con su
comportamiento que sus esposos buscasen la relajacién en bares y casinos.

Se trataba de una busqueda constante de una manera de hacer parecer razonable el sometimiento
y el trato inferior hacia la mujer. A pesar de que a partir de los afios 60 tanto los manuales como
los cursos preparados para las futuras maestras dan un paso hacia hacer las tareas del hogar mas
practicas y eficaces, todo ello no redundaba en una mayor autonomia vy libertad de la mujer, sino
todo lo contrario.

En conclusion: la educacion franguista negaba la capacidad intelectual de las mujeres y pretendia
recluir a las alumnas en los niveles inferiores, en la educacién primaria. Es por ello que la formacién
de las maestras de primaria ponia mas énfasis en dirigir la vida v la sociabilidad de las alumnas
gue en despertar sus inquietudes culturales. Para ello, las maestras debian convertirse en modelos
de lo que predicaban, en una suerte de madres cristianas de la sociedad mas que en guias en el
aprendizaje. La dicotomia espacio publico (trabajo productivo y remunerado) para los varones, es-
pacio doméstico (trabajo reproductivo, gratuito y como obligacion) para las mujeres se reproducia
en todos los ambitos de sociabilidad de la dictadura. Durante los primeros afios del franquismo
la dictadura sélo podia controlar uno de los dos espacios de sociabilidad primarios en las nifias: la
escuela. La familia, precisamente por su cualidad de privacidad, quedaba fuera de su alcance. Era
importante entonces formar a las maestras como modelos de transmisién de los roles de género
gue el régimen fomentaba. El patriarcado desempolvaba argumentos de finales del siglo XIX y se
asentaba asi como uno de los pilares del sistema. Seglin estas ensefianzas del primer franguismo,
se ponia mayor énfasis en la conciencia de mujer, como si estuviera por encima de las otras catego-
rias que la definian (clase, nacion...)??y su construccion cultural del concepto femenino se definia en
sometimiento, renunciay silencio. Como vemos, todos estos adjetivos responden a una mentalidad
desmovilizadora de las mujeres, y de la sociedad en su conjunto.

Este era el panorama legal, pero como suele suceder, no responde completamente al panorama
real: por mas que el Magisterio nacional quisiese formar a este tipo de maestra, siempre hubo
mujeres que se escaparon de este destino. Maestras que desplegaban estrategias de rebeldia coti-
diana, que mostraban a los Inspectores de Educacion lo que ellos querian ver pero que fomentaban
el espiritu critico de sus alumnas. Por otra parte, las familias ideol6gicamente contrarias a la dicta-
dura preferian otros itinerarios de instruccién para sus hijas: colegios religiosos, donde lo espiritual
cegaba en cierto sentido lo politico, o tutores y centros privados -cuando esto fuera posible- que se
cifiesen sélo a la educacién en materias humanisticas, cientificas o profesionales, lejos tanto de la
Iglesia, como de la Falange. Avanzados los afios 50 -y sobre todo en los 60- tendremos la oportu-
nidad de ver nuevas experiencias colectivas, organizadas de manera apartaday contraria al sistema
franquista en los que las maestras jugarian un papel imprescindible.

22 Cuando lo cierto es que las categorias son relacionales.
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1.3 Conversacion entre las ninas del franquismo y el ideal de mujer de
la dictadura

1.3.1 Las mujeres en los libros de texto

Nuestra intencién aqui no es hacer un estudio minucioso del particular, sino resumir algunas de las
conclusiones que han surgido de las investigaciones que en |os ultimos afios se han llevado a cabo
en torno a esta cuestion del modelo de mujer que se presentaba a las nifias en las aulas durante el
franguismo. La educacién franquista surgié de una ruptura ideolégica y fisica con la pedagogia de la
Republica, como ya hemos apuntado anteriormente. En ese sentido, |a labor prioritaria era acabar
con todo aquello que habia intentado emprender el magisterio antes de la guerra. Pero, a pesar de
la carencia de materiales, de centros y de maestras, la nueva escuela franquista contaba con todo
un aparato ideoldgico que tan solo debia desempolvar y tomar como propio. Con esto queremos
decir gue el modelo de mujer que propuso la escuela franquista, como en los otros érdenes de la
vida, surgia de las ideas misoginas del siglo XIX. El objetivo de la dictadura era tener recluidas a las
mujeres en su propio hogar, en el espacio doméstico, desde el que afianzarian la institucién fami-
liar, entendida como familia cristiana integrista. Para ello, nada resultaba mas util que reciclar las
ideas de la inferioridad biolégica de la mujer frente al hombre, de la distribucion de roles de género
que dejaba a la mujer el lugar del “angel del hogar”. La invisibilidad debia ser total, o |la presencia
siempre subyugada.

Estos conceptos fueron los dominantes en el sistema educativo franquista al menos hasta los afios
60. La idea basica era: para los hombres el espacio publico y para las mujeres el espacio privado.
Para los nifios la actividad, |a agresividad, el raciocinio; y para las nifias la disciplina, la obediencia
y la docilidad. En dos palabras: silencio y resignacion. Los nuevos manuales preparaban a las nifias
para su suerte, que se presentaba como ineludible: el hogar, la familia, el matrimonio, la crianza
de los nifios y el cuidado de los mayores. Las materias que hasta entonces habian gozado de una
mayor importancia en el curriculo, como el Lenguaje o las Matematicas, quedaban ahora relegadas
a un segundo plano frente a otras de adoctrinamiento nacionalcatélico: Religion, Historia Sagrada,
Formacion del Espiritu Nacional, Economia doméstica, Labores, etc. Es preciso recordar aqui que
la propia Ley de Educacion Primaria de 1945 pretendia orientar a las alumnas precisamente a este
ambito de las Labares y las industrias domésticas.

Las lecturas para nifias de esta época presentaban dos modelos de mujer, mejor dicho: un modeloy
su completo negativo. Planteaban una imagen de la mujer tradicional, fiel seguidora de los precep-
tos de la religién catadlica y de la Virgen. Una mujer que procuraba fomentar sus virtudes maximas:
la bondad, la hermosuray la obediencia. Esta tltima partia de la aceptacion de la inferioridad feme-
nina (las mujeres eran consideradas intelectualmente como nifios pequenos) y de su dependencia
de unvaron. En el otro lado: la mujer moderna. Una que buscaba la igualdad con el hombre y por ello
era tratada como hombruna, antifemenina e hilarante. Esta se veria movida por las peores pasio-
nes femeninas: la vanidad y la soberbia; la envidia y el egoismo; v, por su busqueda de independen-
cia, sexualmente despreciable por los hombres. El trabajo intelectual femenino y la bisqueda de
conocimiento por parte de las mujeres eran ridiculizados. Segun estas publicaciones, las mujeres no
se acercarian al estudio como un medio por alcanzar sabiduria, superarse o mejorar sus condiciones
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de vida, sino movidas por un sentimiento de soberbia. A ellas las presentaban como mujeres caren-
tes de atractivo fisico, aburridas, mayores; y a su trabajo, como estéril y tedioso.

La critica centrada en el aspecto fisico es constante, dado que las mujeres debian ser hermosas -
pero humildes- vy resultar atractivas para los hombres -pero no provocativas, ni voluptuosas-, con
la finalidad de encontrar un marido al que pudieran cuidar y del que pudieran depender el resto de
su vida. Maria Jesus Duefias nos habla de la burla que se hacia de las mujeres mayores:

“lgualmente, la edad en las mujeres supone otro elemento importante de valoracién. Se me-
nosprecia a las mujeres de mediana edad y mayores, en las que el tiempo va dejando huella en
su cuerpo, y aquellas que utilizan cremas u otros elementos para el cuidado de la piel, asi un
refran decia: ‘Acudid al cuero con el albayalde, que los afios no se van en balde: satiriza a las
mujeres que procuran disimular su edad, encubriendo con afeites las arrugas y otros defectos
de la cara®”.

Las nifias debian ser preparadas para su futuro matrimonio como un destino inexorable. Asi, desde
pequefias se les ensefiaba que la amistad sélo era posible entre personas del mismo sexo, al tiempo
gue se alentaban los comportamientos infantiles que correspondieran a los estereotipos de género
correspondientes a la cultura de la época. Esto es, la agresividad y la actividad, en los nifios, la re-
signacion y el silencio en las nifias. Resignacion también en los casos de violencia de género, que se
representan como consecuencia de conductas adictivas y no como la misma esencia de los valores
patriarcales tradicionales que se fomentaban desde la propia dictadura.

Paradgjicamente, algunas de las mujeres que parecian escapar a su destino de casamiento tem-
prano eran las militantes de la Seccién Femenina. Pero también estos referentes femeninos que
podian acceder a espacios publicos se encontraban inmersos en una realidad extremamente jerar-
quizada que, a su vez, era la que querian imponer a todas las futuras familias. Asi, la formacion
ideolégica en los principios del Movimiento por parte de las representantes de la Seccion Femenina
estaba también destinada a ahondar en el papel secundario, sumiso e invisible de las futuras mu-
jeres. Al menos entre las bases. En las enciclopedias escolares apenas si se hacia referencia a la
actuacion de mujeres en |a historia politica del pais y, cuando se veian obligados por su importancia,
como en el caso de Isabel la Catélica, reinterpretaban la Historia haciendo una transferencia de los
valores de la familia cristiana: ellas eran piadosas y dependientes de sus maridos, los verdaderos
soberanos. En el caso en el que ellas hubiesen detentado el poder, como Isabel Il, se criticaba su
forma de proceder como “femenina”, laxa y perniciosa.

La invisibilidad femenina era tal gue parecia incluso que muchos de los textos destinados a un con-
sumo femenino hubieran sido redactados para el publico masculino, en tanto que no trataban de
ellas. No se dirigian a ellas mas que para expresarles la mejor manera de mantener a los hombres
contentos.

DUENAS, Maria Jesus, “Géneroy contenido en los libros escolares durante el franguismo, 1936-1960", Flecha Garcia,
Consuelo, Nufez Gil, Marina y Rebollo Espinosa, Maria José (directoras), Mujeres y educacion. Saberes, practicas y
discursos en la historia, Mifio y Davila Editores, Buenos Aires, 2008, p. 293.
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1.3.2 Sumisién y castigos para un modelo de nifia y mujer del siglo XIX

Hemos sentado las bases de qué comportamiento era el que el sistema educativo del primer fran-
quismo esperaba de las jovenes. Veamas ahora cudles eran |as principales estrategias pedagoégicas
gue las maestras, religiosas y las propagandistas de la Seccion Femenina desplegaban para conse-
guirlo. Las principales vias que utilizaron fueron tres: la disciplina, Ia proliferacion en el curriculo de
materias obligatorias diferenciadas por sexoy la ocupacién cristiana del tiempo y de los espacios de
ocio. En este apartado hablaremos de las dos primeras.

Hemos tratado de manera especifica el asunto de la disciplina con todas nuestras informantes. A
pesar de que todas proceden de lugares diferentes, de contextos sociales diversos y de que cur-
saron sus estudios en diferentes centros educativos, todas nos han dado una visién parecida de
la cuestion. La base de la disciplina entre las alumnas franquistas era, sin duda, la obediencia. En
principio, si eran obedientes no tenian que temer ningln tipo de represalia. Si no lo eran, los casti-
gos podian ser muy variados. Encontramos de especial interés el recuerdo de Celia Maeso, que nos
habla de su infancia y la de su hermana menor en el colegio Hijas de la Cruz, en Barakaldo. En él
vemas las dos caras de la moneda:

“-¢C6émo os castigaban?

- De rodillas. A mi no me han llegado a pegar. No lo recuerdo. Recuerdo a mi hermana. Las
monjas le ponian una lengua larga porque hablaba mucho y unas orejas grandes de burro y |a ex-
hibian. (...) Sin embargo, a mi no me lo han hecho nunca. Igual me he portado mejor. Puede que
luego sea peor pero entonces les obedecia. Hacia lo que ellas decian: no habia que llevar vestido
corto, pues no lo llevaba. Habia que taparse la rodilla, pues me la tapaba. No como ahora que
van como quieren y les da la gana aungue sea al colegio. Entonces teniamos nuestras normasy
habia que cumplirlas+".

Como vemos, en primer lugar |la advertencia era mas un apercibimiento en forma de humillacion
gue un castigo fisico. Mas adelante tendremos tiempo de ocuparnos de los castigos fisicos. Lo que
resulta interesante del relato de Celia es su interpretacion de la disciplina. En primer orden: el man-
tenerse en silencio. En segundo lugar: guardar un “debido decoro” a la hora de vestir. En todos los
testimonios el silencio ocupa un lugar preferente y se entiende como sinénimo de disciplina. Maria
Jesus Arregui precisa que:

24 Entrevista a Celia MAESO, Barakaldo (Bizkaia), 28-X-2013. Es |a tercera hija de un matrimonio de cuatro hijos. Su
infancia esta muy influida por la vida de su hermana mayor, Maria Luisa, con la que tiene mucha diferencia de edad.
Ha vivido toda su vida en la zona de Barakaldo. La familia no se trasladé durante la guerra civil por expreso deseo
de su madre de no romper la unidad familiar. Su padre, republicano de izquierdas, sufrié pena de carcel pero al salir
de ésta pudo rehacer su vida laboral con cierta facilidad gracias a los avales de personas que conocia por su anterior
trabajo en Altos Hornos.

Celia tiene un fuerte compromiso con la Iglesia, de joven estudié en el colegio de las Hijas de la Cruz y fue Hija de
Maria. Sumarido también pertenecia a |as organizaciones salesianas. Trabajé en la sastreria Sires, de Bilbao, en pilas
secas y en Cuchol pero al casarse dejo de trabajar para llevar su casa.
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“Yo no recuerdo que nos castigaran, a lo mejor es que nos portabamos muy bien. Si que nos refiian.
(...) Habia dias en los que podiamos hablar, seria el domingo o el dia de San Francisco (eran monjas de
la orden franciscana). O cualguier otro dia grande, el dia del Corpus también, por supuesto gue se ha-
blaba. Pero normalmente no debiamos hablar. Si lo haciamos nos refifan, pero no nos castigaban".

De ambos testimonios se desprende la idea de que, en general, las alumnas eran obedientes, de
modo que los castigos no pasaban de una regafina, o de la humillacion y la exposicion publica del
error, en el peor de los casos. Como en todos los ambitos de la vida, habia maestras y monjas masy
menas respetuosas con las nifias. Gloria Ortiz no recuerda con tanta dulzura sus afios en la Escuela
Nacional:

“No tengo un buen recuerdo de la escuela. Habia una profesora del Gltimo curso gue se apellidaba
Ocio, pero la llamabamos ‘la Ocio’, por no decir ‘la Odio’, porque aguella era... (...) Habia dos enciclo-
pedias que era el libro que usaban para todo. Enorme. En el Gltimo curso nos ponia en corro e iba
preguntando. A |a que no se sabia algo le daba con toda la enciclopedia en |a cabeza .

Los primeros meses y afios tras la guerra fueron de reorganizacion en materia escolar. Asi, si al
hablar en clase le afiadimos el hacerlo en euskera la combinacién en algunos pueblos podia tener
mal resultado®. Como recuerda Antoni Arrondo:

“Con los curas no hemos tenido problemas, porque todos sabian euskera y hablaban bien. Pero
en la escuela habia maestros que no sabian euskera y no querian que lo hablaramos. (...) Habia
uno que daba mas palos que ni sé si hablabas lo hacias. Pero la mayoria hablabamos en euskera

s Entrevista a Maria Jestis ARREGUI, Errenteria (Gipuzkoa), 2014. Su familia era euskaldun. Su madre trabajaba en
el caserioy su padre era albafil. Vivié en el caserio con sus hermanos hasta los 14 afios. Tras estudiar en las Escuelas
Nacionales en Areso hasta los 11 afios sus padres la matricularon los tres siguientes en un Colegio de monjas. Al
trasladarse la familia a vivir a San Sebastian se inscribié en el Instituto Pefiaflorida. Su determinacién por estudiar
era compartida por su familia, que la apoyé cuando decidié ir a Santander para estudiar en la Escuela de Enfermeria
de Valdecilla. Al diplomarse continué formandose, esta vez como matrona. Si bien inicialmente no tenia una vocacién
marcada hacia esta profesion a dia de hoy reconoce que su trabajo ha sido muy importante en su vida.

Paso la residencia en el afio 75 y durante los primeros afios estuvo compaginando el trabajo en el hospital publico con
otro en una clinica privada. Entre los afios 1975 y 1986 mantuvo junto con su compafiera Teresa Sanadrian una clinica
de preparacion al parto privada, que seguia la linea del doctor Aguirre de Carcer.

% Entrevista a Maria Gloria ORTIZ, Bilbao, 28-111-2014. Sus padres tenian una ideologia republicana, socialista. Tras
la guerra su padre estuvo preso en Santofia durante tres afos. Fue criada por su madre porgue su padre llevaba
una vida bohemia alejado de ellas. Su infancia esta marcada por las privaciones que sufrian y por la personalidad de
su madre, muy trabajadora, que las sacé adelante recurriendo al pupilaje y la costura para encargos. A los 15 afios
conocid a quien hoy es su marido y comenzé una vida mucho mas feliz. Cambid de cuadrilla y empez6 a acudir a un
grupo de dantza.

Cloria ha vivido siempre con su madre. Desempefd distintos trabajos durante su juventud pero donde mas afios
estuvo fue en Fundiciones Ituarte, donde trabajaba de secretaria de uno de los jefes. Durante la Transicién actué de
enlace sindical, de UGT. No dejé de trabajar hasta la jubilacién.

Tiene un hijo y una hija -aunque perdié a una tercera en el parto- y ha procurado educarlos de manera similary para
la libertad.

¥Ya hemos precisado que no en todos los lugares sucedia igual.
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cuando estabamos fuera. Dentro lo hariamos un poco peor pero lo teniamos que hacer (hablar
en castellano) porgue si no habia palo?®”.

En ocasiones esta idea de pertenencia a una misma comunidad (por hablar la misma lengua o por
tener la misma procedencia) condicionaba la simpatia de las alumnas. Evidentemente, esto debia ir
acompafiado de un caracter cuando menos respetuoso. Las vivencias de guerra en una comunidad
0 en otra, la pertenencia a 6rdenes religiosas mas abiertas a los cambios operados en el catolicismo
de los afios sesenta o la vinculacién ideolégica a uno u otro bando durante la guerra eran definitivos
en este sentido. Para las docentes -religiosas o no- el arigen familiar de las alumnas no era ningln
secreto y esto llevaba en muchos casos a un acoso mas o menos sutil. Esto fue asi sobre todo du-
rante el primer franquismo, pero se fue relajando a partir de los afios 60, con la progresiva pérdida
de influencia de la Falange y de la Seccion Femenina, |a apertura social de Espafia al mundo, etc.

Ana Maria Alberdi nos cuenta su experiencia con dos de las maonjas del colegio Aldatze, en Eibar:

“Bueno, cada una tendria lo suyo pero para la época que era no me puedo quejar. Porgque coin-
cidié que entrd de superiora una eibarresa y ella era muy abierta, tenia otro espiritu y le dio la
vuelta a todo. Tenia afan de que las mujeres se superaran. Habia de todo. Cada una tenia lo suyo
pero no tengo yo un mal concepto ",

Entre los testimonios de las alumnas de Eibar nos encontramos con la sensacién, como en otros
aspectos, de que vivian en un clima mas relajado que en otras ciudades. Lo vemos en este ejemplo:

“Si habia una (monja) que era especialmente facha. Ella era madrilena. No era facha porque fuera
madrilefia, sino porgue era asi. Y le salia siempre el punto. (...) Tuve algtn follén con ella. (...)

Era de las que iba mirando si le contestabas cualquier cosa y se enfadaba. O porque le gustaba
gue los padres fueran a hablar con ella. Algunos iban a misay luego hablaban. Los gue no hacian
eso pues ya... Esa si era asi. En tiempos de mi hermano mayor habia sido sefiorita antes de me-
terse amonjay era igual.

Tuvimos unos follones con ella a cuenta de lo que eran las Fallas. Una decia que era un gasto
inatil. Y ella: ‘que eso crea mucha rigueza’; ‘si pero luego se quema’. Decia que éramos uhhh:
‘rojas’. La Unica que era asi. La verdad es que en el colegio en nuestra época te obligaban a ese
tipo de cosas de ir a misay asi, pero lo demas...".

Ana Maria, como muchas de las mujeres de su entorno, procedia de una familia de conocida mi-
litancia socialista. Era, pues, dificilmente imaginable que sus padres confraternizasen en exceso

8 Entrevista a Antoni ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 19-1V-2013. Ha vivido siempre en el caserio familiar del
Coierri. Recuerda la guerra y la inmediata posguerra, la presencia de los falangistas en la escuela y la represién hacia
el euskera en el ambito rural. Nos habla de las estrategias de resistencia femeninas, como las mujeres de la Margen
Izquierda que iban andando a Akarlanda a recoger lefia para luego venderla.

29 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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con las religiosas del colegio. Pero de su relato se coligen varias ideas: que la peor de las monjas
era mejor que la mejor de las monjas en otras localidades. Que las alumnas no soélo se atrevian a
hablar en clase (estamos hablando de cursos superiores), sino también a debatir y a confrontar sus
opiniones con las de una profesora. Y que el hecho de ir a misa y otro tipo de actividades religiosas
obligatarias era entendido como algo normal y asumible. Que se hacia porque habia que hacerlo. En
su caso, naos llegara a referir que era una cuestion de elegir las batallas: ¢por qué protestar por algo
gue no le resultaba importante, si para ella la religién estaba vacia de contenido? Podian obligarlas
a asistir, pero no a creerlo.

Fuera como fuera, lo que queda claro es que en muchas de estas jovenes eibarresas de familias
socialistas y en las que en muchos casos uno de los progenitores o, en ocasiones, los dos eran abier-
tamente agnosticos, cuando no anticlericales, |a presion del catolicismo no llegé a cautivarlas como
a las jovenes de otros pueblos. Sin embargo, si que se desprende de todos los relatos |a idea de que
la disciplina pasaba necesariamente por el respeto a los ritos del nacionalcatolicismo:

“En las Nacionales estuve contenta, lo tinico gque me hacian cantar el Cara al 5ol todos los dias antes
de entrar. Asi como las monjas eran de rezar, ellos eran de cantar el Cara al Sol. Eso si. Pero bueno
qué te diria. Pues era la cosa asi, como cuando ibas al cine y te daban el NO-DO y te tenias que poner
de pie 30",

Utilizaban la idea de resignacién en su propio favor. Respetaban lo que se les pedia, pero procura-
ban gue la informacién no pasase por sus oidos como el viento.

Con respecto al segundo punto con el que comenzabamos, el de vaciar de contenido intelectual el
curriculo femenino, vemos tres vertientes distintas: la de la educacién memoristica y repetitiva,
muy alejada del aprendizaje significativo y centrada en marcar los espacios segregados por géne-
ro; la desvalorizacion de los examenes, salvo los finales o de Estado; v la ocupacion del tiempo de
estudio en materias que preparaban a las alumnas no para su crecimiento intelectual, sino para el
trabajo practico en el mantenimiento de la casay el cuidado de sus familiares.

Celia Maeso nos explica cémo en su colegio las monjas no les adoctrinaban en materia politica (por
supuesto, si en cuestiones religiosas y tanto el curriculo como el curriculo oculto estaban saturados
por el estereotipo femenino del nacionalcatolicismao). Podria parecer que las monjas no quisieran
adoctrinar a las nifas, cuando lo cierto es que ese silencio formaba parte del propio adoctrinamien-
to: no se les hablaba de politica porgue la politica no tenia cabida en el Gnico espacio en el que de-
berian desarrollarse al crecer: el hogary la familia catélica. Igualmente, a los prejuicios por la familia
ideoldgicay a los de género se les sumaban también los de clase:

“Las monjas para mi eran muy buenas. Ellas no querian contarnos cosas de mal, de politica nada.
Por lo menos con las que he convivido yo alli -que he convivido mucho-, nada de politica. Entre ellas
se tenian rencores. Y a las que veian de mejor categoria igual las miraban mejor algunas monjas. No

3 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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todas, alguna... Tengo el recuerdo de una que sélo queria a las de papa y mama, a las otras ‘hum’.
Yo no la llegué a tener de profesora. Sin embargo, tuve monjas buenisimas conmigo. Conmigo y con
todas mis compafieras3"”.

Maria Jests Arregui recuerda con tristeza que no se les animaba a buscar el conocimiento. Las
empujaban a estudiar con ahinco las materias del curriculo, pero cualquier cosa mas alla parecia
terreno prohibido, por lo menos, mal visto:

“Nadie te estimulaba a leer y cuando ibamos a la cama ya era para dormir. (...) No teniamos biblioteca
ni yo recuerdo que las monjas nos estimularan a leer en ninglin momento. Si me acuerdo de que uno
de los afios me regalaron un libro por el fin de curso. Hicieron regalos y a mi me dieron: ‘La mujer fuer-
te'. Y lo lei. Pero no te animaban a la lectura. Es mas, la idea que yo tengo es que (para ellas) no era
bueno leer. Habia cosas que estaban prohibidas. (...) Si gue te alentaban a estudiar las asignaturas: el
libro de Geografia, el libro de Matematicas, eso si. Pero ninguna otra lectura3?”.

De esta manera, salvo en los casos en los que las maestras estuvieran realmente interesadas en
educar a las alumnas, la escuela y el colegio se convertian en unos espacios en los que mantener
entretenidas a las nifias de las clases medias y bajas sin molestar a sus madres, que bien ocupadas
estaban en sus casas, entre limpieza, cuidados y trabajos complementarios como el bordado, el
planchado, etc. Muchas de nuestras informantes resaltan el recuerdo de tener la sensacién de que
aquello no sélo era aburrido, sino de que no servia para nada. Los examenes, cuando los habia, de-
pendian mas de la procedencia ideolégica y social de la familia y de la sintonia que tuvieran con las
maestras y monjas. Algo que, a menudo, estaba condicionado también por sus origenes ideolégicos
y por su capacidad para obedecer y mantenerse calladas. Las alumnas llegaban a tener el conven-
cimiento de que tras afios de escolarizacion eran para muchas de sus profesoras unas completas
desconocidas. Ana Maria Alberdi lo ejemplifica con la siguiente anécdota:

“Cuando terminamos e hicimos la revalida saqué buena nota y me dijo: ‘no sabia que te gustara tanto
la contabilidad’; ‘A mi siempre me ha gustado...". (...) Me encantaba pero es gue asi como otras lo
ponian muy bonito... Yo hacia los asientos asi, ‘pla, pla, pla’. Me salia y me gustaba mucho. Ella me
ponia siempre la nota que le parecia, porgue no miraba nunca los examenes. Si sabia que eras de una
familia asi: ya. Aquella si, ya las demas no. (...)

Yo no lo puedo entender, porgue entonces éramos 12 alumnas en las dltimas clases: es como para
conocer a las alumnas. Y ponia la nota asi: fulana, mengana...”.

Las nifias se tomaban en serio su formacién, no sélo porque formaba parte de |a actitud de obe-
diencia que se esperaba de ellas sino porque, como Ana Maria, eran muchas las que encontraban
muy interesantes algunas de las materias. Al mismo tiempo, en casi todos los testimonios recoge-
mos la idea de que, al menos sus madres, estaban muy interesadas en que Ias hijas se formasen
y no quedasen encerradas en una vida de ama de casa. Pero precisamente en lo que mas empefio

3 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
3 Entrevista a Maria Jesius ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.
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ponia el sistema educativo franquista -en el adoctrinamiento de las nifias- parecia que estas jéve-
nes de familias republicanas, obreristas o nacionalistas seguian en general la misma estrategia que
en materia religiosa (en el caso de las familias laicas): no entorpecer, dejar hacer, cumplir con los
minimos, mantener en su interior sus propias ideas, tratar de vivir su vida cotidiana acorde a ellas y,
en el caso de tener hijos, transmitirles sus mismos valores en un clima de respeto.

No todas recuerdan la asignatura de Formacion del Espiritu Nacional. Otras la entremezclan con
otras actividades que dirigia la Seccién Femenina (Labores, Gimnasia...) y las que lo hacen nos la
presentan como algo que se hacia para cubrir el expediente. No vemos gue les influyera sensible-
mente en su forma de ver el mundo, pero por la cantidad de informacion que copiaban es mas que
probable que sirviera para mejorar su caligrafia:

“Con poner lo que ellos te decian ya estaba hecho. ‘¢ A ver, qué hay que poner? Esto’. Poner y fuera 3”

Contentar a las mujeres de la Seccion Femenina -del mismo modo gue a las monjas, con sus Rosa-
rios, sus misas y sus Confesiones- no soélo les evitaba entrar en conflicto con ellas, sino que muchas
veces era una buena estrategia para conseguir objetivos personales que les acercaban a su libertad
o incluso les abrian los ojos a otros horizontes y otras realidades menos asfixiantes. Por ejemplo,
conseguir el pasaporte para hacer un viaje con amigas a Francia... A menudo, su colaboracién y su
aparente aquiescencia no era tal, sino un elemento de ocultacién que les permitia parapetarse en
una vida adaptada al sistemay actuar fuera de esos ambitos de influencia de la manera que mejor
les pareciera. A menudo muy lejos de los estandares morales del franguismo.

En lo que no podian intervenir era en el uso que se le daba al horario escolar. Y, como venimos dicien-
do, no sélo los ritas del nacionalcatolicismo -fueran éstas rezas o cantos a la patria- restaban tiempo
para la estudio. Las propias asignaturas obligatorias mermaban considerablemente el espacio de las
materias a las que tradicionalmente se les habia dado mayor importancia (Lenguaje, Matematicas...).
En los cursos inferiores podria considerarse un problema menor, pero en el bachiller, cuando las alum-
nas deberian enfrentarse a examenes formales serios que determinarian su entrada o no en carreras
universitarias, la cosa se tarnaba preocupante. Arantxa ldiazabal recuerda que:

“Haciamos costura todos los dias. En el bachillerato una de las asignaturas era Labores del hogar.
Tenias que llevar un album con diferentes puntos, por ejemplo. Y después también tenias que llevar
una obra: una manteleria hecha o algo similar. Todo eso llevaba su tiempo y lo haciamos todos los
dias en clase34".

3 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

34 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Oiartzun (Gipuzkoa), 30-1V-2014. Su madre era la maestra del pueblo. Su padre
militante nacionalista. En |a adolescencia se trasladé a vivir a Errenteria, primero a casa de unos tios para estudiar
bachiller, después a la casa familiar cuando ésta se mudé. Estudié magisterio y en el Gltimo afio de carrera tuvo un
acercamiento al movimiento de las ikastolas -en el que su padre estaba muy involucrado- hasta el punto de que se
ofrecié para dar clases en la de Errenteria, que se fundé a los meses de diplomarse. Dirigio |a ikastola y trabajé en ella
durante toda su vida laboral.
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El hecho de que fueran asignaturas obligatorias las equiparaba con otros saberes que si gue les
serian demandados en su futuro universitario (si llegaban a él). Los nifios y jévenes si debian seguir
la Formacion del Espiritu Nacional, pero no el resto materias extra, relacionadas con el hogar, en su
mas amplia extensién. Dificilmente podian tener el mismo rendimiento en materias humanisticas
0 cientificas cuando su tiempo se reducia por tener que estar aprendiendo a bordar o a elaborar
recetas de todas las regiones del pais. Por mas que estas asignaturas se “profesionalizasen”, en
cierto sentido, entrados los afios 60, |a realidad es que era una manera mas de obstaculizar y de
ralentizar el ritmo de aprendizaje de las alumnas. Por no hablar del curriculo oculto. Las mujeres
de la Seccién Femeninay las profesoras -religiosas o seglares- eran uno de los pocos modelos que
tenian las nifias de mujeres en el espacio publico. No eran precisamente un ejemplo de liberacion
femenina. Su discurso, incluso en los propios ejercicios de Gramatica, solia ser de inferioridad y de
sometimiento. Siempre relegadas al espacio privado y siempre bajo la supervisién de un varén. No
es de extrafar, por lo tanto, que no sélo primase el impedimento econémico a la hora de seguir
estudiando dentro de los circuitos oficiales, sino gue también eligieran estudiar oficios como apren-
dizas o en academias privadas fijando su vista y sus objetivos en otros modelos de mujer. Un taller
de costura era un espacio de sociabilidad que trascendia el ambito laboral. Podia suponer mucho
mas que el aprender unas maneras de trabajar o el ganar un sobresueldo para la casa: podia ser una
ventana al mundo. Avelina Jauregui nos lo describe as:

“Cuando yo estaba con las chicas en el taller hablaba de todo. Yo me expansionaba. Ademas, de
siempre me gusta hablar y me he dado cuenta de gue la gente me escuchaba con mucha aten-
cion, gue les gustaba oirme, porgue como ellas (las mujeres que trabajaban alli) no iban al cine y
yo iba al cine -porque me lo pagaba el novio- el lunes les contaba |a pelicula. Y como eso: todo 3",

Cuando hablemos de la vida militante podremas ver cémo también el estar matriculada en unos
estudios podia ser (til a la hora de enmascarar otras actividades a una familia gue no compartia la
ideologia -en este caso izquierdista- de las informantes. Nos lo explica Marivi Marafién, que utili-
zaba sus estudios nocturnos en el Instituto Central como plataforma para ocultar a su madre las
reuniones y ahorrarle un disgusto:

“Ya en cuarto de bachiller no era mi interés ese. Entré en Iberdrola y seguia en el instituto, me venia
muy bien como coartada porque para mi madre esto (la militancia) era el mayor disparate. Ella estaba
haciendo todo lo posible para que nosotros subiéramos no sé qué peldafios y veia como estabamos
bajando hasta las ultimas cumbres de Ia miseria y encima ibamos haciendo alarde de los pabres...

35 Entrevista a Avelina JAUREGUI, Errenteria, (Gipuzkoa), 1-11-2012. De familia socialista, es la hermana mayor de
Ramon Jauregui. La guerra la sorprendi6 en una zona controlada por los requetés a los nueve afos. En el pueblo era
conocida la simpatia socialista de su padre, que solia frecuentar Ia casa de unos cufiados, a la que algunos llamaban
la casa del pueblo. Se desplazaron a Guiptzcoa cuando la situacién se volvié insostenible, temiendo por la vida del
cabeza de familia. Avelina tuvo que hacer frente a la vida como hija mayor de diez hermanos. Crecié con las ense-
fianzas y la mentalidad de su padre. Una vez casada logro establecer un taller de costura. En él aprovechaba para
hablar de forma libre con sus trabajadoras. Fue alli donde comprendié que no todas las mujeres habian tenido una
educacion en los mismos valores que ella. Con la legalizacién del PSOE decidié afiliarse y se comprometié desde el
principio llegando incluso a ser concejal del ayuntamiento de Errenteria durante varios afios, comenzando tras las
elecciones de 1979. Compaginaba esto con una labor sacial ciudadana en asociaciones vecinales, de jubilados, en la
propia Casa del Pueblo, etc.
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Entonces ya tenia algo que contar y me venia muy bien. No es que lo fuera yo a buscar para justificar,
sino que se presento asi. Entonces cuando me iba a reuniones mi madre me decia: ‘¢ Pero qué horas
son éstas de venir?'. Y yo le decia: ‘Nos hemos quedado en el Instituto hablando a la tarde’. Claro, yo
reconozca que no le podia dar ese palo. Ella también tenia sus motivos 3",

Como vemos, existian muchas vias para alcanzar el conocimiento y precisamente aquellas que se ale-
jaban mas del marco legal eran las mas transitadas por las mujeres antifranguistas. Por una cuestion
practica -encontrar colocacién- unas veces y por una ideolégica otras -disconformidad con el curriculo
o con el futuro laboral que les deparaba al finalizar sus estudios-.

Foru kaleko joskintza tailerreko aprendizak (Barakaldo, 1950).
Aprendizas del taller de costura de la Calle Fueros (Barakaldo, 1950).

3 Entrevista a Marivi MARANON, Bilbao, 20-XI-2013. Marivi vivié su infancia entre Villacomparada y Medina. A la
edad de diez afos su familia se trasladé a Bilbao, lo que supuso todo un cambio para ella. A los doce afos se vio
obligada a interrumpir sus estudios para llevar otro sueldo a casa, por lo que comenz6 a trabajar en una guarderia de
la BBK. No estaba permitido asegurar a las trabajadoras hasta los 14 afios, pero ante la necesidad trabajoé sin seguro.
Al poco tiempo su madre quiso que aprendiera a bordar -su idea era conseguir que cada una de sus hijas ejerciera un
oficio que se pudiera complementar con los demas vy llevar a cabo dentro del hogar— pero no le gustaba. Queria estu-
diar mecanografiay se acerco a la Seccién Femenina, pero como no impartian bien las clases se buscé una academia
privada. Al terminar taguigrafia y mecanografia empezé a trabajar en oficinas, al tiempo que estudiaba el bachiller en
el instituto central. Pertenecia a grupos catélicos, a las Hijas de Maria, pero llegé a estar muy implicada en la Juven-
tud Obrera Cristiana. Precisamente por su militancia en esta segunda tuvo contacto tanto con grupos nacionalistas
vascos, como obreristas y fue involucrandose cada vez mas en politica en la érbita del EMK (Euskadiko Mugimendu
Komunista). Su cercania a los curas obreros le llevo a abandonar sus estudios y centrarse en la militancia. Cambio
su trabajo por uno manual y se volcé en las luchas sindicales en el momento en el que las Comisiones Obreras co-
menzaban a organizarse. Participé en diversos conflictos, como la Huelga de Bandas. Su actividad militante |a obligé
a ocultarse clandestinamente en Barcelona, junto a su entonces marido y a su hija. Con el paso de los afios sigue
perteneciendo a diversas organizaciones, si bien, esta mucho mas implicada en Ia lucha feminista.
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1.4 Educacion primaria: recurso al espacio catélico como estrategia de
resistencia al sistema

No es extrafio que una sociedad que ha pasado por un proceso tan traumatico como una guerra civil
y una dictadura tenga en momentos de estabilidad politica y econémica ejercicios de memoria sobre
su infancia, incluso a modo de catarsis. Vimos surgir este sentimiento hacia la década de los noventa
con obras como E/ florido pensil. En el recuerdo de la sociedad -en la memoria social- han quedado
impregnados algunos fotogramas del pasado que nos traen a la cabeza el imaginario y los ritos del
nacionalcatolicismo. Llega el momento de Ia investigacion y nos vemos intentando encontrar en el
testimonio de nuestras informantes aguello que hemos leido, visto u oido y que creemos conocer.
Dedicarse a la historia oral es enfrentarse también a que el reflejo que nos devuelva el espejo no sea
el que esperabamos. Echamos la vista atras y vemos en el recuerdo construido en colectividad una
realidad de maestros falangistas lisiados que daban clase con el arma en la mesa. De nifios en fila
cantando el Cara al Sol al comienzo de la mafana... Pero son muchas |as entrevistas en las que es-
cuchamos: “yo nunca canté el Cara al Sol”. Esto, claro esta, tiene una explicacion gue no implica que
nuestra memoria colectiva esté formada por una serie de mentiras, sino que estamos poniendo la
atencion en un colectivo distinto y que tiene unas vivencias diferentes.

¢Por qué la experiencia de las mujeres que hemos entrevistado iba a ser distinta de la que habiamos
conocido hasta el momento? Tenemos la respuesta en la propia eleccién del perfil. Hablamos con mu-
jeres procedentes de familias idecldgicamente disidentes, victimas de la guerra y de la dictadura en
muchos casos. La mayoria de ellas se cuidaban mucho de no contar a sus hijas sus vivencias durante
la guerra y el primer franquismo -sobre todo si éstas habian nacido después de la guerra- aungue
era imposible ocultarlas del todo. Ellas tenian conciencia de pertenecer a otro calectivo. En casos de
poblaciones pequefias, de zonas donde el republicanismo o el socialismo hubieran estado muy de-
sarrollados (como Eibar) o en el que las familias hubieran destacado en el espacio publico (hijas de
militantes o de maestras y maestros, etc.) era imposible no notar que “los demas sabian” de dénde
venias, de qué familia procedias.

Nuestras informantes no comparten esos recuerdos porgue eran mas propios de las Escuelas Nacio-
nales, o porgue en algunos pueblos, como decimos, las costumbres se relajaron antes. La mayor parte
de las mujeres entrevistadas -la practica totalidad de las que empezaron sus estudios primarios en
Euskadi- apenas si pisaron las Escuelas Nacionales. Es obvio gue la oferta religiosa en las provincias
vascas era amplia y que el prestigio de los colegios de monjas era superior al de las Nacionales, pero
en el fondo de Ia cuestion emerge una estrategia de resistencia. La represion en una dictadura no
pasa sélo por la carcel, el trabajo forzado o |a propia muerte. La dictadura es un sometimiento diario.
Para muchos de los padres de nuestras informantes permitir gue sus hijas estudiasen en las Escuelas
Nacionales era una afrenta y una humillacién. Que estudiasen con religiosas les parecia mas inocente.
No s6lo en el caso de nacionalistas, que podian compartir el sentimiento religioso, sino también en
el de republicanos que en el pasado habian manifestado un pensamiento agndstico o abiertamente
anticlerical. Por lo tanto, en cuanto podian, o si podian, desde el inicio enviaban a sus hijas a estudiar
con las religiosas. En muchos casos, como veremos en el siguiente epigrafe, los padres no tenian in-
conveniente en que sus hijas se involucraran en las actividades catdlicas, pero cuando se acercaban a
la Seccion Femenina la cosa cambiaba. No se les permitia integrarse en organizaciones de la Falange
y esto sorprendia a muchas de ellas que, aun nifias, no comprendian por gué.
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En ocasiones, la posibilidad de acceder a ellas por el trabajo del padre -como en empresas como Al-
tos Hornos- hacian mas facil la decisién. Celia Maeso nos habla de su experiencia en la escuela de
los primeros afios de posguerra comparandola, precisamente, con las monjas de la Santa Cruz, de
Barakaldo:

“Creo que nos ensefiaban igual. Cuando fui a las monjas ya sabia sumar y restar y todo eso lo habia
aprendido en un afio o dos que fui a las Nacionales. Yo lo tnico diferente que veia es que nos cuadra-
ban y teniamos que cantar (el Cara al Sol) 37",

En ocasiones sucedia que maestras que habian logrado |a reincorporacion al magisterio pero que eran
contrarias a las consignas nacional-catdlicas ejercian pequefias resistencias cotidianas que hacian
mas liviana la carga ideoldgica de sus clases. Arantxa ldiazabal nos cuenta su experiencia en la escuela
de Gainza, donde su madre era maestra:

“Yo creo que no haciamos lo de las consignas. Lo gue si preparabamos era un cuaderno especial, eso
si. Cada dia lo escribia un alumno. Y siempre eran cuestiones de Urbanidad, o de Formacién de Espiritu
Nacional. Copiabamos un parrafito de un libro que nos daba con muy buena letra, un dibujito y ya esta.
Todos los dias haciamos eso y teniamos un cuaderno preparado para cuando viniese el inspector. (...)
Yo alli no aprendi el Cara al Sol, 1o aprendi después. Alli no cantabamos esas cosas. Claro, mi madre
hacia lo que tenia que hacer. Pero pienso que hacia el minimo. Porgue ten en cuenta gue vivia con mi
padre y mi padre en ese aspecto era muy estricto ",

Gainza era un pueblo pequefio donde los nifios v 1as nifias jugaban juntos en |a plazay en el fronton
del pueblo. No habia peligros porque apenas si habia trafico rodado. Debido a su tamafio, se trata-
ba de una escuela unitaria en la que los mayores ayudaban a los pequefios. Sufria también otras
carencias materiales: eran los propios alumnos guienes llevaban la lefia para la estufa y al recogerla
a menudo todavia himeda pasaban mucho frio en el aula. Pasada la primera etapa, Arantxa fue a
estudiar a un colegio de monjas en Errenteria. Alli vivia en casa de sus tios. El cambio en la manera
de entender la pedagogia fue grande:

“Yo tengo la sensacién de que el cambio fue muy importante. Entre otras cosas, la en-
sefianza fue completamente dirigida, de memoria. Y para mi, aparte de todo eso, fue un
problema hacerlo todo en castellano. En el pueblo también lo haria asi, pero bueno, de
otra forma. El cambio fue muy duro. Me adapté, claro, porque te tienes que adaptar, pero
lo pasé mal en el aspecto ése de ser la nifia euskaldun que viene del pueblo. Bueno, pues
me lo hacian pasar bastante mal. Me llamaban Ia “manzanita” y ese tipo de cosas...??".

La escuela de Gainza no tenia un espacio de ocio definido, sino que se utilizaba el espacio publico, co-
mun por nifos y nifias, y entendemos que el uso del euskera estaba mucho mas extendido y permitido

37 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
8 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.
3 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.

68 \Volveral indice



Sin pan ni libertad.
La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco

de facto*® en esos momentos que en el colegio, en el que estaba terminantemente prohibido y hasta
mal visto. Uno de los principales cambios era la importancia que se le daba tanto al rezo como a la
Formacién del Espiritu Nacional. En cuanto al primero, Arantxa procedia de una familia muy religiosa,
por lo que en su casa también estaba acostumbrada a orar. En aquellos tiempos no le sorprendia par-
ticularmente pero echando la vista atras y desde su perspectiva de profesional de la docencia si que
resulta chocante el hecho de rezar el Rosario todas las tardes en horario escolar.

En cuanto a la Formacion del Espiritu Nacional, en la época ella, como sus comparieras, tenia asumido
gue era algo que habia que estudiar, que se encontraba en el curriculo y de lo que no se podian librar.
Recuerda como en ocasiones comentaba en casa cuestiones que habian tratado en la clase y su padre,
nacionalista vasco, hacia comentarios contrarios. No tanto con la intencién de imponerles su criterio
como con la idea de que no lo hicieran en el colegio.

Maria Jesus Arregui tampoco recuerda que la Formacion del Espiritu Nacional tuviera mucha trascen-
dencia en los afios de escuela en Areso. Sin embargo, si que recuerda cantar por las mafanas:

“Cuando llegabamos a la escuela iban dos nifas, una con el astay la otra con la bandera. Se ponian
delante, la maestra alli y cantabamos todas. No cantabamos el Cara al Sol, cantabamos otra cancién
gue era el Viva Espafia. Eso se hacia todos los dias 4.

Recuerda a su maestra como “muy religiosa” y que les daba muchas nociones de catecismo en clase.
Puede ser gue este sentimiento religioso de la maestra pudiese mas que las consignas ideolégicas o
incluso que los inspectores revisaran con mayor dureza la labor de las maestras menos convencidas.
El fervor de esta maestra debia ser considerable, porque del paso de la Escuela Nacional al colegio de
monjas Maria Jesus destaca no sélo que no se cantase con la bandera por las mafanas sino también que:

“Alli noté gue igual se daba menos religidn en el colegio que en la escuela nacional. (...) En el colegio
teniamos una capilla pequefa. Rezabamos, ibamos a misa todos los dias, pero en las clases, por
ejemplo, no se hablaba de religién. Yo no me acuerdo de que se hablara de religién. Asignatura de
Religion si que habia, pero no mas que en la escuela. Recuerdo que en Ia escuela se hablaba mas, o
por lo menos tengo esa idea*?”.

El otro gran cambio que notd tiene que ver con las materias que se impartian. El que se incrementase
la dificultad de los estudios al pasar de una etapa a otra no deja de ser comprensible pero no es el
nico testimonio que nos habla de que el tiempo que se dedicaba a cuestiones religiosas y a labores
(como bordar, que les ocupaba la tarde en la escuela, pero gue no se hacia en el colegio) reducian el
peso de otras materias:

“Recuerdo que dabamos otras asignaturas. Ahi si que noté mucha diferencia. Habia que estudiar

4°Como vemos, a pesar de la vocacién uniformizadora de la escuela franguista el impacto de sus medidas debi6 de
ser diferente dependiendo del espacio social, cultural, econémico y politico.

4 Entrevista a Maria Jestis ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.
42 |bidem.

Volver al indice 69



Maria Losada Uriglien
Xl Beca de Investigacion Koldo Mitxelena.

Ceografia, Literatura, Matematicas, y eso en la Escuela Nacional no voy a decir que no se diera, pero
a mi me parece que menos*3”,

Maria Jesus también era euskaldun. Su lengua materna era el euskera y en Areso, en la zona de Nava-
rra de donde procede, los nifios de su edad también hablaban euskera fuera de las aulas:

“Yo aprendi euskera primero. A los cinco afios entré en la escuela de Areso y se hablaba todo en cas-

tellano, en euskera no... La maestra era euskaldun y fuera de la escuela podiamos hablar euskera, y
con mis padres podia hablar también. Pero en |a escuela siempre se hablaba castellanoy en el colegio
también. Ya sabia erdera cuando fui al colegio y hablaba pienso que bien. Estando internas en el cole-
gio también hablabamos entre nosotras y con las monjas que eran euskadunes 44"

Gloria Ortiz si que curso todos sus estudios de Primaria, hasta los 14 afios, en una Escuela Nacional;
en el Tivali, en Bilbao. Fue criada dnicamente por su madre, un gran apoyo en toda su vida, y poder
estudiar a escasos minutos de su casa -donde su madre se mantenia atendiendo a pupilos y con su
trabajo cosiendo- era una gran ventaja. La escuela estaba divida en dos espacios, uno para los nifios
y otro para las nifas y existia un gran celo para que no coincidieran. La distribucién del espacio era
completamente desigual, en detrimento de ellas.

“Por un lado estabamos las chicas y por otro lado los chicos y entrabamos por diferentes sitios tam-
bién. No nos veiamos para nada. (...) Las chicas entrabamos por Huertas de la Villay los chicos entra-
ban por el Tivoli, que es la entrada principal de la escuela.

Si, su patio era mucho mejor. Exterior. Nosotras lo teniamos interior (risas). Pero yo creo gue no salia-
mos al patio como salen ahora los nifios a jugar. Saliamos a hacer gimnasia y esas cosas 4",

En este caso la escuela era grande y los alumnos no sélo estaban separados por género, sino también
por edades.

Mas tarde nos volveremos a detener en |a cuestién de las escuelas v los colegios cuando hablemos so-
bre el tiempo de ocio. Por ahora, baste destacar que no todas las escuelas nacionales contaban con la
misma dotacion material, pero en general ésta se encontraba plagada de carencias; las cuales muchas
veces se suplian con el buen hacer de maestras que habian sido formadas antes de la guerra y que
tras su reincorporacion procuraban acatar en lo minimo necesario los cambios pedagégicos del nuevo
sistema educativo; que la diferenciacion de espacios por género cuando los espacios no estaban pre-
viamente preparados llevaba, en muchos casaos, a que las instalaciones de las nifias fueran peores que
las de los nifios; y por dltimo, lo fundamental: que muchos padres escogian escolarizar a sus hijas en
centros religiosos en la idea de que escaparan de las consignas falangistas.

43 |bidem.

44 Presumimos que al encontrarse en una zona euskaldun pero de influencia carlista la prohibicién de hablar euskera
se relajabay se reducia al entorno escolar.

45 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENQO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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1.5 Bachillerato como experiencia para la vida

NCuando hablamos del marco legal de la educacién franquista ya precisamos que el bachillerato ni
era ni pretendia ser una via para las mujeres de aquellos afios. Lo cierto es que habria que matizar
esta afirmacion, totalmente valida para el primer franquismo. Y es que con los cambios politicos
y sociales operados en la Espafa de los afios 60 el bachillerato fue poco a poco popularizandose
hasta convertirse en una via muy transitada por las alumnas, sobre todo, a partir de la Ley General
de Educacién de 1970. Esta ley supuso una transformacion radical del panorama educativo. Hasta
entonces, la educacion primaria habia constado de una doble via de escolarizacién, gue hacia que
muchas mujeres se viesen abocadas a abandonar sus estudios antes de cumplir los 14 afios. A los
diez afios la educacién se bifurcaba entre aquellas personas que iban a continuar en el bachiller
y aquellas que continuaban en la primaria hasta los 14 afios. Esta segunda opcién era elegida de
forma mayoritaria por las familias para sus hijas en los hogares de clase media-baja. La intencién
de esta nueva ley fue universalizar la Educacién General Basica hasta los 14 afios, haciéndola obli-
gatoria.

En los afios 60 se tratd de imponer una liberalizacion de la economia. Esta trajo consigo cambios
no sélo en la forma de vida de las personas, sino también en las mentalidades. Entre mediados de
los afos 50y la siguiente década completa se produjo un proceso de emigracion a las ciudades. Las
nuevas expectativas econémicas venian acompafiadas de cambios en los habitos de consumo. Para
afrontar esos nuevos gastos -y teniendo en cuenta la progresiva apertura de Espafia al mundo oc-
cidental y los cambios operados en los circulos catélicos- muchas familias fueron paulatinamente
recurriendo al trabajo femenino incluso después de casadas. Eso permitié a las mujeres tener unas
carreras mas dilatadas en el tiempo, por lo que podian adquirir mas experiencia y, en cierta medida,
tener alguna posibilidad de promocion. Por todo ello, y por la gestacion y progresiva aplicacion de la
Ley de Educacién de 1970, cada vez fueron mas las mujeres que se matricularon en el bachillerato.
Aungue no todas ellas lo terminaran ni se incorporaran a la universidad. En el caso concreto del
Euskadi, era una de las zonas con mejores recursos, lo gue repercutié en una mayor escolarizacion
y tasa de alfabetismo.

En las décadas anteriores estudiar el bachillerato en aquellas poblaciones que no contaban con un
instituto o un centro privado cercano suponia un sobreesfuerzo econémico, y también ideolégico.
La cuestién econémica se podia solucionar en el caso de los varones con la entrada en el Seminario,
una salida que no tenian las nifias. Su ingreso en el bachiller suponia muchas veces su salida del
hogar, con todos los peligros que eso conllevaba. En algunos casos, Ias nifias eran enviadas por sus
familias al cuidado de otros familiares o incluso amigos de las familias en las ciudades, en busca
de proteccién. El esfuerzo econémico de mantener a un miembro de la familia mientras continuaba
con sus estudios, mas si lo hacia fuera del hogar familiar, podia ser inafrontable para muchas fami-
lias. Por ello, hasta entrada la década de los sesenta muchas familias elegian ese destino sélo para
sus hijos varones, que tenian muchas mas posibilidades que ellas de acceder al mercado laboral
gracias a esos estudios, ya que se supania gue su sueldo no era mas que un complemento y que
dejarian de trabajar una vez casadas
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Durante el primer franquismo existia una obsesion desde el Estado de que las mujeres se encontra-
sen recluidas en sus hogares. No sélo evitaba el resurgir del asociacionismo femenino sino que se
dotaba de una mano de obra gratuita en materia de cuidados. En los primeros afios, tras la Guerra
Civil, emplear a los varones era una prioridad y negar a las mujeres una cualificacion -desde los
circuitos oficiales y hegemanicos- era importante en esta tarea. Limitaban asi en lo que podian el
trabajo femenino a actividades que actualmente considerariamos “economia sumergida” -en el
caso de las madres- vy la vida laboral de Ias jovenes se reducia a una escasa docena de afios que iba
desde su abandono de los estudios primarios hasta su matrimonio. Para lograr esto era fundamen-
tal no s6lo que las mujeres no tuvieran recursos materiales para acceder a una educacion mediay
superior, sino también que no tuviesen interés. No lo tenian por una parte porque “lo normal” -fér-
mula que esgrimen todas nuestras informantes- no era trabajar, sino llevar tu casa, por lo que ni se
planteaban gue las cosas pudieran ser de otra manera .

No era lo que se esperaba de ellas y se lo hacian saber a diario. Para aquellas que pudieran plantear-
selo, el Ministerio de Educacién se ocup6 de modificar el curriculo femenino llenandolo de materias
sin verdadero interés epistemolégico, que ocupaban las horas y hacian que muchas jévenes asimi-
lasen que el estudio por cauces oficiales era tedioso y sin sentido.

Las nifas y las jévenes no acudian a diario a las aulas para aprender, ni mucho menos para reflexio-
nar. Lo hacian parainteriorizar su lugar en el mundo y la pauta de comportamiento que se esperaba
de ellas. Maria Jeslis Arregui nos explica con perenne sorpresa que no podia entender el afan de las
monjas de su colegio por mantenerlas calladas:

“Habia tres compafieras que eran de otro pueblo que se llamaba Ezcurra, habia otras tres compafieras
que eran de Leiza, pero de un caserio lejano (...) Nosotras empezabamos a hablar: pues no podiamos
hablar en las comidas. Entonces cuando la monja iba con |a bandeja, cuando oiamos los pasos, nos
callabamos. Cuando se iba empezabamos a hablar otra vez. Esa es una de las cosas gue yo no me
explico, por qué no nos dejaban hablar. Pienso que a veces tenemos dificultad para expresarnos y yo
digo: no me extrafia, si nos habéis mandado callar toda la vida 4"

Con respecto a esta reclusion de las mujeres en el hogar, Carmen Sanchidrian precisa que:

“Asi, son los obreros los que menos quieren que sus mujeres trabajen, lo ven como una humillacion
y, al revés, es un orgullo para ellos mantener a su familia. En las clases medias se ve mas la posicién
intermedia: trabajar cuando han criado a los hijos y, en las mas acomodadas, la actividad de la mujer
depende de su instruccién 48”,

46 Esta idea entronca con el concepto de “habitus” de Pierre Bourdieu. “Las mujeres, al haber sido constituidas como
seres sexuados por el mundo social, pueden contribuir [inconscientemente] a su propia dominacion”, Bourdieu, Pie-
rre, “La dominacién masculina revisitada”, en Archipiélago, 67 (2005), p. 12

4 Entrevista a Maria Jests ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.

48 SANCHIDRIAN, Carmen, “El bachillerato elemental como hito del proceso escolarizador de las mujeres a finales del
franquismo”. Flecha Garcia, Consuelo, Nifiez, Marina y Rebollo, Maria José (directoras), Mujeres y educacion. Saberes,
prdcticas y discursos en la historia, Mifio y Davila Editores, Buenos Aires, 2008, p. 387.
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Es cierto gue para nuestra investigacion hemos atendido a una muestra restringida de informantes
pero creemos que esta afirmacién puede ser complementada cambiando el enfoque. Si bien es
cierto que se trata de una muestra de mujeres procedentes de las clases medias y bajas, si que se
trata de familias obreras y hemos observado un extraordinario interés no en gue las madres de la
casa trabajasen-claro que todas ellas lo hacian, ocupandose de su hogar, de los cuidados y también
de diversos trabajos que podian ejercer en su propia casa, como costura, plancha, etc.- pero si en
que sus hijas estudiasen para después trabajar y gozar de una independencia.

En muchos casos, continuar con la educacién oficial era inasumible por las familias, pero éstas ha-
cian esfuerzos casi heroicos por que las jovenes de su casa pudieran acceder a otro tipo de estudios
en academias y centros privados. También es cierto que en la mayoria de [as ocasiones no era tanto
el padre el interesado en gue sus hijas se instruyesen, cuanto las propias madres que desplegaban
estrategias de todo tipo para poder costear los estudios de sus hijas y alejarlas de su propia realidad.

Estas jovenes bachilleres y universitarias veian que se les abrian las puertas a aguellos nichos labo-
rales que abundaban en |a idea de mujer como prestadora de servicios de cuidados, como maestra,
enfermera, secretaria“s, etc. La mentalidad imperante todavia veia incompatible la idea de atender
a una familia al tiempo que se trabajaba. Para las jovenes solteras, sin embargo, el espectro de
posibilidades laborales era mayor y cada vez mas amplio. Los cambios en las mentalidades son
siempre lentos, pero no podemos perder de vista la influencia -aunque decreciente, alin presente-
de la Seccién Femenina. Si bien sus representantes estaban cada vez mas recluidas en el mundo
del folclore, las manualidades v las labores, lo cierto es que todavia ejercian cierto poder sobre las
jovenes, al ser necesario su informe favorable con respecto al Servicio Social para cuestiones funda-
mentales en la vida de las mujeres, como el acceso a formacion, al pasaporte, al carné de conducir,
etc. Precisamente, las jovenes mas interesadas en salirse del modelo de mujer casada que hace su
vida Gnicamente dentro de su hogar eran las gue mas precisaban ese informe.

Avanzados los afios 60 vemos como en Eibar esta politica ya estaba relajandose. Seglin relata Ana
Maria Alberdi:

“Si, nos daba la misma que nos daba gimnasia. Una tal Arantxa que era de por aqui cerca. Era bas-
tante jatorra aquella. Porque habia de todo. Formacién del Espiritu Nacional ahi tengo la cartilla con
una placa. Luego me sirvid, porque antes para sacar el pasaporte habia que tenerlo o estar casada
y necesitabas el permiso del marido. Si eras soltera tenias que hacer el Servicio Social. Ibas alli y te
ensefiaban a hacer labores y otras cosas.

La jefa aqui era Jesusa Berraondo, que era eibarresa ella, pero era de familia carlista. Y cuando fui, si
llevabas eso ya te eximia de hacer otras cosas. Llevé la libreta y le ensefé: ‘Esto Jesusa me han dicho
que con esto...’, ‘Si, si, muy bien’, y miraba la libreta y me miraba. Ya sabia hija de quién era. Como
diciéndome... ‘No, es que en el colegio hicimos'. ‘Si, si’, como diciendo: ‘Jesus..."*".

43 Las labores del secretariado pueden entenderse como una prolongacion de la “economia doméstica” en la que las
mujeres del franquismo resultaban ser unas expertas.
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El acceso a los estudios superiores en estos afios dependia de diversos factores entre los que se
entremezclaban género y clase con la valoracion social de los estudios y la posibilidad de acceder
a un trabajo relacionado con esos estudios. Cada vez mas mujeres seguian sus estudios primarios
hasta los 14 afios para emprender después el bachillerato elemental y poco a poco se fue acercando
el nimero de nifios y de nifias que empezaban el bachillerato elemental. Es por esto que Carmen
Sanchidrian describe esta etapa del bachillerato como “un hito importante en la evolucién de las
mujeres dentro del sistema educativo (...) Dicho de otro modo, a finales de los sesenta, ya las fami-
lias que pueden enviar a sus hijos a un colegio o al instituto, envian a todos, hijos e hijas, y las que
no pueden no envian a ningunos". Por lo que empieza a pesar mas la cuestion econémica que la de
género. Con la aplicacién de la Ley de Educacion de 1970 estas distancias entre géneros seran cada
vez menos perceptibles.

De todas formas, esta realidad en los afios 60 dista mucho de alcanzar la igualdad de oportu-
nidades. Aunque muchas joévenes comenzaran el bachillerato elemental eran mas las chicas que
abandonaban sus estudios en el caminoy, en cuanto a la eleccién de carreras universitarias, todavia
pesaba mas la mentalidad imperante con respecto a la existencia de unas carreras mas femeni-
nas (Filosofia y Letras, Enfermeria, etc.) y otras mas masculinas (carreras técnicas vy cientificas).
Todo apunta a gue la mayoria de las mujeres que llegaban a la universidad tenian una situacién
econémica desahogada que les permitia elegir carreras con menos salidas profesionales. Las que
necesitaban sus estudios para trabajar solian optar por estudios que les permitieran trabajar cuan-
to antes (trabajar como secretarias, en laboratorios, etc.) o hacerlo mientras estaban estudiando
(Magisterio o Enfermeria). La brecha social era grande y mucho mayor al unirla a la de género:
estas jovenes que tenian una incorporacion temprana al mundo laboral tenian trabajos de menor
cualificacion, cobraban unos sueldos inferiores y su empleo era menos reconocido socialmente. Por
lo que, aunque se estaba conquistando el espacio pablico desde el ambito laboral, lo cierto es que
se hacia en desigualdad de condiciones vy sin acceder al reconocimiento publico que habian tenido
otras profesionales en el tiempo de la Republica.

Por otra parte, esta conquista del espacio publico no se daba sélo en el mundo de los estudios, o en
el plano laboral, sino que de manera paralela eran muchas las mujeres que comenzaban una mili-
tancia politica, de asociacionismo cultural o religioso. En algunos de los casos mas comprometidos

s°Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. Sobre este particular indica Arantza Lasa que: “En este
sentido, la Seccion Femenina de la Falange se ocupg, con sus amplios medios, del adoctrinamiento en las escuelas de
los principios del franquismo, disimulados con la ensefianza de gimnasia y canciones folkléricas seguidos del himno
oficial, el Cara al Sol, en un intento de fusionar cultura popular y proyecto ideolégico. Sin embargo en Eibar, estas
ensefianzas escasamente se realizaron en los colegios religiosos y fueron las alumnas de corta edad de Ias escue-
las nacionales las que recibieron nociones de la simbologia franquista; no obstante, era imprescindible dar pruebas
de aptitud en la asignatura “Formacion del espiritu nacional”, popularmente conocida por “Ias tres Marias” porque
incluia religion y gimnasia y no demasiados conocimientos, en los examenes de bachillerato”, Lasa Astola, Arantza,
Historia de las mujeres de Eibar, Secretaria de la Comisién Ego Ibarra, 2011, p. 121.

51 SANCHIDRIAN, Carmen, “El bachillerato elemental como hito del proceso escolarizador de las mujeres a finales del
franquismo”. Flecha Garcia, Consuelo, Nafiez, Marina y Rebollo, Maria José (directoras), Mujeres y educacion. Sabe-
res, practicas y discursos en la historia, Mifio y Davila Editores, Buenos Aires, 2008, p. 388.
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vemas como ese despertar activista hace que cambien su opinién con respecto a la importancia de
los estudios superiores en el conjunto de su vida. Las mujeres que estudian tienen un interés espe-
cifico con respecto al tipo de estudios que quieren cursar y el tipo de trabajo que quieren tener. No
se trata Gnicamente de adquirir una titulacion. Asi, por ejemplo, Marivi Marafién nos cuenta cémo
siendo una alumna brillante y que habia trabajado muy duro por compaginar tiempos de trabajoy
de estudio para matricularse en el nocturno, fue perdiendo el interés por terminar el bachillerato al
conocer en su entorno a titulados universitarios que se veian forzados a ejercer su profesién -abo-
gados- orientados hacia la empresa y no hacia la defensa de los valores humanos, como a ella le
hubiera gustado.

Como conclusion podemos decir que, al menos hasta finales de los afios 60, el bachillerato para las
mujeres no era entendido como una plataforma para acceder a la universidad. Por otra parte, redu-
cirla formacién en la vida de una mujer a los afios de estudio dentro del sistema educativo de la dic-
tadura es tanto como negar la realidad: entre nuestras informantes hemos encontrado multitud de
aprendizas de oficios varios, trabajadoras de comercio, secretarias, etc., cuya formacién profesional
no puede ser negada. Del mismo modo que en el ambito del tiempo de ocio fueron muchas las que
complementaron su educacion con materias artisticas y, en el campo de la militancia politica, sobre
todo en el caso gue nos ocupa: mujeres de familias contrarias a la dictadura, hay una abrumadora
realidad de autodidactismo que no puede ni debe ser negada.

El régimen permitié a mujeres titularse como técnicas, sean éstas bachilleres, diplomadas o licen-
ciadas, cuando tuvo necesidad de ellas. Pero no podemos olvidar que las mujeres educadas en el
primer franquismo supieron -o tuvieron que- aprovechar otros circuitos de la educacion no oficial.
Aun hoy es tremendamente comun encontrarnos con mujeres que a la hora de responder a la pre-
gunta de si tuvieron oportunidad de estudiar, incluso ya octogenarias, nos responden hablando
solo de nifiez y adolescencia. Que hablan de que “sélo tengo estudios primarios”, mientras en el
transcurso de una entrevista larga, el relato de su historia de vida nos deja entrever no s6lo otros
tantos afios de aplicado estudio como aprendizas o en academias, sino todo un recorrido vital de
busqueda de conocimiento y una gran capacidad critica que las ayudo a vivir en un sistema que no
era el suyo. No sélo como representantes femeninas del colectivo de “vencidos de la guerra”, sino
como victimas de un régimen totalitario basado en el mas duro patriarcado.
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2.
Maternidades. Ideologia, clase social
y distancia generacional

2.1 La institucion del matrimonio como conceptualizacion del poder

El franquismo encontrd en el matrimonio una institucion social sobre la que cimentar el futuro de
su programa politico. El origen de esta preponderancia lo debemos buscar en el consenso alcanzado
entre el régimen vy la Iglesia catdlica, que bebia del pensamiento hegemadnico durante la dictadura
de Primo de Riveray era, a su vez, una reaccion contra la diversidad social a la que habia abierto |a
puerta la Il Republica. Para garantizar la implantacion de un nuevo orden social -nuevo, aunque de
sobra conocido- |a dictadura se valié de distintas cuestiones: la represion, el ambiente de delacion
propio de los afios 40, la educacién castradora de la libertad y, de manera fundamental, el matri-
monio catélico como base de |a transferencia de sus valores politicos.

El matrimonio, tal y como se planteaba de manera legal y desde la Iglesia, constituia una trampa
para la mujer. Desde el punto de vista de Pierre Bourdieu, se basaba en el principio de inferioridad y
en la exclusion de la mujers2. Por una parte, se trataba de una institucién controlada por el Estado
y por la Iglesia. Aquellos matrimonios que se habian formalizado en términos de “unién libre” du-
rante la guerra tuvieron que ser regularizados. Del mismo modo que aquellos que habian formado
su alianza fuera de la Iglesia durante la Republica. Si bien no existia una estadistica, ni unas listas a
las que atenderse a la hora de normativizar estas situaciones, la cuestion era que la propia realidad,
con sus ritos y sus imposiciones, hacia que estas “irregularidades” aflorasen y tuvieran que corre-
girse sobre la marcha. La realidad saltaba a la vista a la hora de dar apellidos a un hijo, o de tener
que bautizarlo, por ejemplo.

Al terminar con la legislacién anterior a la guerra civil se quiso poner fin a la diversidad familiar,
terminando con medidas como el divorcio o el matrimonio civil. Durante el franguismo la dificultad
para disolver el matrimonio era manifiesta, lo cual no impedia que esta realidad se diera a pie de
calle con cierta frecuencia. La legislacion no podia llegar a todas las esferas de Ia privacidad y en
nuestra investigacion no sélo nos encontramos con familias que vivieron en primera persona una
situacién de separacién de facto, sino con que, en general, todo el mundo tenia conocimiento acerca
de familias en esa situacién en su entorno mas o menos préximo. En los primeros afos, esto se
debia a que la guerra habia trastocado el orden social con las ausencias por encontrarse en el frente,
en la carcel, por desplazamientos en tiempos de guerra o por el exilio que podia separar a familias,
el desconocimiento del paradero de una de las partes o la necesidad no sélo afectiva, sino también
econémica, de las mujeres de encontrarse al amparo de un varon, etc. Por otra parte, aquellas pa-

52 BOURDIEU, Pierre, La dominacién masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.
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Lan egiten duen emakumearentzako Montepioko karneta (Bilboko Aurrezki Kutxa Munizipala). Ongintza eta
gizarte izaerako erakundea zen, eta kuota batzuk ordainduta osasun zerbitzu eta estaldura sorta bat jasotzea
bermatzen zien afiliatuei. 14 eta 45 urte bitarteko emakumeek eskura zezaketen, “langileak, saltzaileak, jostunak,
enplegatuak edo langilearen eta enplegatu apalaren emazteak, etxeko lanak egiteko etxean gelditzen direnak”.

Carné del Montepio de la mujer que trabaja (Caja de Ahorros Municipal de Bilbao). Se trataba de una institucion
benéfico-social que a partir del pago de unas cuotas garantizaba a las afiliadas una serie de servicios y coberturas
sanitarias. Podian acceder a €l las mujeres de entre 14 y 45 afios “obreras, dependientas, costureras, empleadas o

esposas del trabajador y del modesto empleado que quedan en casa para atender a las labores domésticas”.Apren-
dizas del taller de costura de la Calle Fueros (Barakaldo, 1950).

rejas que habian hecho legal su divorcio durante los tiempos republicanas se encontraban con la
nueva legislacion ante la imposicién legal -que no siempre se plasmaba en |a realidad- de volver a
estar casadas.

En el plano politico el matrimonio no era entendido como una construccion cultural, sino como un
hecho incuestionable y encerrado en los valores tradicionales catélicos. Para luchar contra estas
transgresiones de la vida cotidiana, que se empefiaban en escapar de |a trama tejida por la nueva
legislacion, el régimen contaba con |a colaboracion de una sociedad que rechazaba aquellos com-
portamientos que atentaran contra el modelo tnico que establecia la dictadura y que sobre el que
se educaba -particularmente a las nifias-, llegando a aprenderlo como la Unica realidad posible
desde edades muy tempranas.

El matrimonio catélico dotaba de una identidad a la mujer y desde |a politica se pretendia que se
convirtiera en su Unica referencia. Esta idea entronca con la necesidad de la dictadura de concretar
su palitica conservadora de apoyarse sobre las bases de la religion y la legislacion. Durante el primer
franquismo se planteaba el matrimonio como un contramodelo a las practicas de las parejasenlall
Republicay la guerra civil 3. Por eso las normas son muy estrictas y tratan de constrenir totalmente
la realidad social. Para lograr que las mujeres asumieran que el matrimonio suponia su Unica via
hacia la felicidad y la realizacién personal se llevaron a cabo varias estrategias, como decimos, una
de las fundamentales seria la de la educacién, tanto formal, como en el hogar.

>3 A pesar de gue en su mayoria las parejas habian constituido matrimonios muy similares a los que ahora se guerian
imponer, la Republica amplié el espectro legal de las familias pero no generalizé modelos contrarios al tradicional.
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Las jovenes eran educadas para agradar, no para ser independientes, ni para cultivar sus inquie-
tudes personales, sino para hacerse bonitas y atractivas de cara a encontrar un marido. Se les en-
seflaba que la buena esposa era el espejo de la madre, limpia, sumisa, trabajadora -sélo dentro
del hogar- y complaciente. Ella velaba por |a felicidad de toda la familia, sacrificando la propia. Se
idealizaba el amor romantico, |a idea de la existencia de una Unica alma que te completase y que
pudiera hacerse duefia de tu cuerpo. Decimos esto precisamente porque las nifias crecian en una
suerte de misterio y paranoia con respecto a las relaciones sexuales. Por una parte les resultaba
muy dificil acceder a informacién al respecto y por la otra, la que recibian tenia una doble mision:
advertirles sobre los peligros del sexo prematrimonial y enfrentar a unas mujeres contra otras. Este
discurso suponia en la practica una amenaza: se instaba a las jévenes a no practicar sexo no por
miedo a contraer enfermedades o por la posibilidad de tener embarazos no deseados, sino porgue
si accedian a los deseos de sus parejas -dando por hecho que ellas no tenian deseos sexuales, cla-
ro- éstas las abandonarian por su moral relajada. El amor que requeria sexo antes del matrimonio
no se consideraba verdadero, sino un intercambio fisico degradante Gnicamente para la mujer. Por
supuesto, las relaciones no heterosexuales ni siquiera aparecian en la ecuacién.

El matrimonio, eso si, era una via doble separada entre el camino civil y el religioso. Las jévenes
podian ser esposas 0 monjas pero -de manera particularmente cruel durante el primer franquis-
mo- nunca solteras. A ellas se las descalificaba, tanto en su aspecto fisico, que se suponia poco
atractivo, como en su forma de ser. La mujer que por voluntad propia elegia no convertirse en es-
posa s6lo podia ser una egoista, puesto que el matrimonio se presentaba como la culminacién de
la generosidad femenina -que se sacrificaba y ofrecia su sexualidad, las labores y |a crianza con una
sonrisa-, y una egolatra que se crefa mas que las otras mujeres, tratando de acceder a saberes, a
trabajos masculinos... En definitiva, tratando de vivir una vida independiente y auténoma.

Podemos ver un ejemplo en la obra del novelista Emilio Enciso:

“Huesos dislocados son esas pobres mujeres que, después de haber fracasado en cuantos intentos
han realizado por casarse, se ven precisadas de permanecer solteras y no se resignan, y se vuelven
furiosas contra su destino, sin acertar a mirar a lo alto. Son unas desgraciadas, su vida esta llena de
amarguras. Por sus ridiculeces se prestan al chiste, y por su egolatria resultan repulsivas 4",

A pesar de esta vision claramente estereotipada, la solteria podia no ser una eleccién libre ni tener
nada que ver con la bisqueda de libertad del mismo modo que el matrimonio podia convertirse a
veces en una estrategia femenina para escapar del hogar paterno o para alcanzar una altura social
0 econémica mas favorable para emprender otra vida. No se trata necesariamente de una mercan-
tilizacién de los afectos, sino de una manera de adecuar los tiempos de la relacién, la duracién del
propio noviazgo, a las necesidades de la mujer de pasar a otra categoria social que suponia impor-
tantes cambios y privilegios sobre |a solteria.

54 ENCISO VIANA, Emilio, jMuchacha!, Madrid, Studium de Cultura, 1945, p. 34.
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El concepto de amor es también una construccién cultural que evoluciona con el tiempo, pero no
podemos desviar nuestra atencién de las experiencias de vida. Entre nuestras informantes hay un
consenso mayoritario acerca de que el amor si gue les ofrecié una vida feliz.

Celia Maeso confiesa que: “Tengo 82 afios. Si ahora viniera mi marido para casarme con él y vivir
todo lo que vivi con él, me casaba. Yo si he sido muy feliz con él%". No muy lejos de esta afirmacion
estaria la de Gloria Ortiz: “A partir de estar con Javi mivida ha sido muy feliz. Cambié completamen-
te de una nifiez muy mala, muy triste, a ser muy feliz ",

En contraposicién a esto encontramos a aguellas mujeres que identifican su matrimonio con una
expresion de libertad % para salir del hogar paterno o del trabajo asalariado en circunstancias com-
pletamente desfavorables. Algunas de ellas hablan del carifio de |a pareja como algo secundario -en
el caso de la primera generacién de mujeres- o llegaron incluso al divorcio cuando esto fue posible
-en el caso de la segunda-. Aun con estos casos, existe una gran presencia del “amor romantico”
entendido como algo positivo en sus vidas. Y de la figura del marido como compafiero en la vida aln
a pesar de tener una situacion privilegiada con respecto a la suya, pero no en todos los casos es asi.

El matrimonio podia jugar un papel fundamental en el discurso de |a dictadura a la hora trasladar su
modelo nacionalcatdlico de orden social a la realidad, pero muchas mujeres tenian su propia agency
%8 La dictadura fomentaba la idea de que la familia catdlica era la mejor manera de mantenerse en
pie frente a unos tiempos convulsos. La situacién de sumisién en la gue gquedaban las esposas no
s6lo era necesaria, sino que debia ser deseada y cualquier alternativa rechazada socialmente. Pero
la realidad no era en absoluto tan simple, no sélo por cuanto ocultaba dramas como la violencia de
génera o0 el maltrato infantil, sino porgue el propio Estado no estaba en disposicién de garantizar
gue su modelo de familia diera los frutos que prometia. Por otra parte, la politica no podia mandar
en el mundo de los afectos, con lo que las promesas a aguellas jévenes de que si se comportaban
exactamente como se les habia ensefiado todo iria sobre ruedas quedaban muchas veces en papel
mojado.

El matrimonio, como discurso de Estado, suponia un método mas de la dominacién patriarcal.
Ideolégicamente, la mujer era un potencial peligro que se desactivaba al formar una familia como
una forma mas de servidumbre a la nacién. Pero las relaciones interpersonales estan muy lejos de

SSEntrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
S8 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENQO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

7“En esos circulos le vi al colega éste. No sé qué es, si es esa chispita, o son las ganas que tienes de buscarte otra
vida", entrevista a Marivi Marafén, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.

8 “E| poder entendido no solo como autoridad, sino también, de modo mas complejo, como juego de equilibriosy con-
trapesos, que incluyen la autoridad formal, pero también las formas de influencia; en suma, los complejos equilibrios
y tensiones en el seno de |a pareja, en el marco mas amplio de las relaciones familiares y saciales. En relacién con
ello, la eventual capacidad de las mujeres para tomar decisiones y adoptar iniciativas, construyendo de forma activa
sus propias vidas y sus relaciones. Una cuestién tedrica que |a historiografia anglosajona engloba bajo el término de
agency, y que constituye una preocupacion clave tanto para la historiografia feminista como para otras corrientes de
la historia social”, Borderias, Cristina (ed.), La historia de las mujeres: perspectivas actuales, Icaria, Barcelona, 2009,
p.138.
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Gaztelondo baserria (Bilbo). Charo Otxoak bertan pasa zuen haurtzaroa. 1947. urtea gutxi gorabehera.
Caserio Gaztelondo (Bilbao), donde pasé su infancia Charo Otxoa. Aproximadamente afio 1947.

obedecer acriticamente los discursos ideoldgicos. El matrimonio no suponia necesariamente la su-
misién total al marido. No era asi de forma particular en aquellas parejas que habian vivido en sus
familias unas maternidades empoderadoras: madres que habian podido disfrutar de una mayor ca-
pacidad de accién durante los afios de la Republica o que se habian significado como modelos de re-
sistencia para sus hijos durante la guerra o la posguerra. Para ellas no era entendido en términos de
sumisién, sino de transformacién. La boda les permitia acceder a unos privilegios que les ofrecian
mas margen de accién: tenian en sus manos la educacion de sus hijos, algo que progresivamente se
tradujo en la creacién y la ocupacién de espacios alternativos de ensefianza por parte de las familias
de ideas antifranquistas; en la mayoria de los casos gestionaban la economia familiar -aungue
no siempre en su totalidad, como ya hemos comentado- lo que en el caso de algunas mujeres les
permitia gestionar los recursos no sélo en régimen de subsistencia, sino como una inversion con la
que alcanzar sus propositos 2.

Tal y como sefialan Isabel Morant y Ménica Bolufer:

“Las normas legales y sociales vy los discursos construyen las relaciones familiares, configurando el
matrimonio como institucién clave para la preservacién y transmisién del orden social, pero también
las funciones vy relaciones que los miembros de la pareja deben establecer en el seno de la unién e
incluso los afectos que han de sentir y mostrar para con su cényuge y sus hijos ®”.

$9En la mayaria de los casos hemos observado cémo, mientras que los pequefios gastos, como electrodomésticos,
los hacian de manera mayoritaria los esposos, las decisiones de mayor trascendencia, como las compras de las casas,
solian venir de la mano de las esposas.

0 BORDERIAS, Cristina, op. cit., p. 136.
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Los discursos normativos no pueden alcanzar todas las esferas de la realidad, se refieren a catego-
rias que estan interrelacionadas y que se encuentran en constante evolucion, por lo que el discurso
hegemonico entra en conflicto con los alternativos. Es por ello por lo gue hacemos hincapié en que
el modelo de matrimonio en el franquismo, caracterizado por unos principios morales que guerian
abarcarlo, entraba en discusién con las historias vy las vivencias personales ® gue, en el caso gue
nos ocupa, el de las mujeres antifranquistas, llegaban a constituir otros modelos en su entorno,
influyendo en sus mas préximos. De forma muy sensible, en sus hijas.

Vemos un ejemplo de esto que decimaos en el caso de Gloria Ortiz, que tras el abandono paterno
fue criada por su madre sin apenas ayudas externas. Casi no recuerda la separacion de sus padres,
puesto que ésta sobrevino después de varios afios de un matrimonio con continuos paréntesis 2.
Teniendo en cuenta la dependencia de la mujer sobre un varén -el esposo en este caso- en mate-
ria econémica, no s6lo por la necesidad de un salario con el que afrontar todos los gastos de una
familia, sino también a la hora de hacer gestiones, le preguntamos si la separacion le suponia un
problema en esta cuestidn: “Muchas veces si. ¢ Sabes lo que pasa? Que como no habia dinero no ha-
bia problemas de papeles tampoco ®3". Su madre, como veremos mas adelante, trabajaba cosiendo
en su hogar, al tiempo que utilizaba el espacio que podia en su casa para atender a posaderos ®. De
esta manera escapaba de los problemas que le pudiera poner el circuito de la legalidad. Pero no lo
hacia de las miradas de sus vecinas, que criticaban que la criara su madre sola:

“¢ Tl sabes lo que era en aquellos tiempos una mujer separada? Buenooooo. No nos importaba. No
nos afectaba nada. Pero a mi madre si que le han puesto zancadillas a cuenta de eso. Eso no era
normal, ni mucho menos. Claro, tampoco habia divorcio, no habia nada. Habia “el ahi te quedas”, ya
esta s,

®"“En suma, La perfecta casada, texto basicoy presente en la formacién de las mujeres espafiolas para el matrimonio
hasta tiempos bien recientes, traza (como la Instruccidn de la mujer cristiana de Vives, en alguna menor medida, y a
diferencia de los cologuios de Erasmo) un ideal severo basado en unos principios morales maximalistas y poco atento
a la experiencia cotidiana”, Ibidem, p. 144.

52 “Entonces no era separacion, era ‘ahi te quedas’. El ‘ahi te quedas’, no habia otra cosa. Oye, fijate tu, en este tiem-
po yo tenia 3 afos, o sea que... Iba, volvia, pues yo creo que a partir de los 8 0 9 afios dijo ‘hasta aqui he llegado, ya
no mas’. Ademas como la casa no era de él, Ia casa era de mi abuelo... Mi madre tendria treinta y tantos. Pero desde
mucho antes estaba sola y sacandose las castanas del fuego”, entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia),
1944.

83 |bidem.

%4 A este respecto indica Begofia Gorospe: “Cuando a las mujeres, sobre todo a las casadas, por ideologias o leyes
imperantes no se les permitia trabajar fuera de casa, ellas consiguen que esa reclusién a la que se ven abocadas, les
posibilite unos ingresos que necesitan para vivir, no sélo ellas, sino todo su grupo familiar. Socializan sus tareas y
consiguen una rentabilidad de ese trabajo realizado en un marco que no permiten sea considerado como tal y que por
lo mismo, tiene la particularidad de ser invisibilizado y no ser percibido como trabajo ‘valorable’, similar al de otros
componentes de la familia, ni por su parte, ni por |a del resto del grupo doméstico, dandose de esta forma la peculia-
ridad de que realizan un trabajo que no es ‘visto’ ni ‘valorado’ y por lo tanto es nuevamente realizado gratuitamente
por ellas”, Begofa Gorospe, “Crénica de las mujeres de Hernani Il. Estudios de las mujeres inmigrantes llegadas a
Hernani entre los afios 1945-1980", Vasconia, n° 35, 2006, p. 424.

% |bidem.
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Para ella era mas la presidn entre los adultos que entre los nifios. Gloria notaba que su vida era
diferente, que tenia carencias -tanto econémicas como afectivas- y que su madre se desdoblaba
para conseguir suplirlas. En el Bilbao de los afios 40 y 50 era muy dificil soportar la presién para una
mujer joven gue trataba de criar sola a su hija tras el abandono por parte de su marido.

Si hemos convenido que el matrimonio formalmente se presentaba como un intercambio de pres-
taciones, de afectividad y trabajo reproductivo a cambio de proteccién social y econémica ¢, ¢en
qué lugar quedaban estas mujeres que se escapaban a la regla? Las mujeres cobraban un menor
salario y su proyeccion laboral se encontraba practicamente restringida al ambito de la limpieza,
los cuidados vy los trabajos “tradicionalmente” femeninos. La dictadura imponia el matrimonio y
la maternidad como el destino tnico de todas las mujeres. Obviamente, no se trataba de que este
modelo fuese el mas adecuado, el que ofreciera mas felicidad o el que mejor se adaptase a todas
las mujeres, sino que respondia a las necesidades y los deseos de control de |a privacidad -y de su
plasmacién en el ambito publico- por parte de la politica franquista. El matrimonio, a pesar de estar
adornado por la idea del amor romantico, o por la virtud de la pureza y la cristiandad gue se les en-
sefiaba a las mujeres desde nifias, era antes que nada para las mujeres de clases bajas una alterna-
tiva a la miseria. Todo el sistema en su conjunto estaba planteado de esa manera. La solteria -0 la
sexualidad no normativa- eran lujos que las mujeres sin medios econémicos no se podian permitir.

El matrimonio se planteaba como la meta Gltima de toda mujer. El primer tercio del siglo XX habia
vivido una serie de transformaciones en el concepto de matrimonio. La demanda de trabajo fe-
menino en el ambito productivo y fuera del hogar, el éxodo rural gue ya no sélo era masculino o la
incorporacion de la mujer a la industria y otros sectores que anteriormente gozaban de exclusividad
masculina, habian puesto en jaque la concepcidn tradicional del matrimonio. Para terminar con ello
y volver a la situacién anterior la dictadura franquista establecié una legislacion social y laboral que
diese cobertura casi exclusiva a la mujer casada. Pero esta claro que no todas las familias podian
permitirse que la madre se dedicase Unicamente a cumplir con los canones del “angel del hogar".
Eran muchas las familias en las que los salarios masculinos no alcanzaban para afrontar todas
las necesidades. En la mayoria de los casos se complementaba con trabajos femeninos que no
atentaran contra la figura de breadwinner del cabeza de familia: bordado o planchado en el hogar,
pupilaje, estraperlo de pequefia monta, servicio doméstico, pelugueria, etc &. Algunas mujeres,
como la madre de Marivi Marafén, disponian de los bienes de la familia y trataban de asegurary

®“Estabilidad versus autoridad, la que ejerce el jefe de familia sobre las mujeres y los hijos, a través de dos principios:
la mujer obedece a su marido a cambio de proteccién, una especie de “vasallaje de los afectos”, y minoria de edad o
incapacitacion del colectivo femenino, que las convierte en ciudadanas de segunda, sin plena potestad para ejercer
sus derechos y deberes. Como expone Carmen Villanueva Lupion (2007, p. 304) los discursos derivados del Derecho
Civil seran utilizados por los autores coetaneos, bajo el manto paternalista y proteccionista hacia la mujer, en su
propio beneficio”, Peinado, Matilde y Anta José Luis, “Educar para el matrimonio en femenino: modelos y practicas
en la literatura de posguerra”, Athenea Digital, n°® 13 (2), 2013, p. 42.

 Debemos incluir el trabajo en la industria en zonas muy particulares donde el trabajo femenino estuviera real-
mente asentado y fuera aceptado reticencias, como en el caso de Eibar. Acerca de |la economia sumergida podemos
consultar: Pérez Pérez, José Antonio, “Trabajo doméstico y economias sumergidas en el gran Bilbao a lo largo del
desarrollismo: un mundo invisible y femenino”, en Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante
el franquismo, José Babiano (coord.), Madrid, La Catarata, 2007.
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de ampliar el patrimonio como podian. En su caso, con la compra y venta de inmuebles, lo que no
siempre le suponia un incremento econémico ni una mayor estabilidad, pero que si le sirvié para dos
cosas: asegurar la educacion de sus hijos y forjar en su interior un modelo de mujer distinto. Una
personalidad activa, emprendedora y con autoridad.

En estos ejemplos, Ias incursiones de la madre en la economia familiar no suponian un grave aten-
tado de cara ala sociedad contra la figura del padre. No ocurria asi en el caso de las mujeres casadas
gue se dedicaban al trabajo productivo fuera del hogar. Existian muchos prejuicios al respecto, tan-
to de cara al exterior, como en el mismo seno del hogar. Debido a ello estos casos, practicamente
hasta finales de los afios 60, quedaban relegados a las familias con menos recursos, en los que
era la necesidad, mas que el atrevimiento, la que empujaba a esas mujeres a trabajar. Psicolégi-
camente era una cuestion dificil de abordar. Por una parte, el trabajo de la mujer ponia al alcance
de la vista de todos la imposibilidad del marido de mantener a la familia, por otra, suponia una
no-realizacién de la mujer desde el punto de vista dominante. Pero la situacién no fue siempre asi,
y a partir de los afios 60 una nueva generacién de mujeres se encontrd econémica y formalmente
preparada para acometer una nueva transformacion social.

Matilde Peinado y José Luis Anta indican gue:

“Frente a los ligeros indicios de cambio en el mercado laboral femenino y, fundamentalmente en las
posibilidades de emancipacién de la mujer, el estado franquista necesitaba recuperar la visién tragica,
esperpéntica, digna de lastima, de la mujer soltera, cuyas ansias de ‘volar en solitario’ podian dar al
traste con el patriarcado que tan bien servia a los intereses de |a patria, que necesitaba hijos sanos y
fuertes, a los del Estado, donde arganizacién econémica y laboral descansaba en un mercado laboral
en clave masculinay a los del nacionalcatolicismo, cuyo modelo de mujer gue vegetaba, calladay ser-
vilmente, a la sombra del hombre o en la maternidad espiritual de la vida consagrada %",

La expansion de un contramodelo de mujer -frente a la de la Il Republica y la guerra civil- se fue
atenuando con la inexistencia virtual de un enemigo -aunque, como observamos, vemaos su exis-
tencia al descender al plano de la cotidianeidad- y por la apertura del pais hacia el resto del mundo
occidental, que trajo consigo la entrada en la sociedad de consumo y un cambio en el mercado la-
boral que incluyé de forma paulatina pero definitiva a las mujeres. Estos cambios fueron incidiendo
de distinta manera en la vida de las mujeres. Aquellas que procedian de familias antifranquistas o
gue ellas mismas se habian forjado en este ambiente acusaron en mayor medida estas transfor-
maciones. Intentaron continuar trabajando después de casarse, militaron en organizaciones anti-
franquistas, asociaciones de barrio 0 empezaron cooperativas e ikastolas. Quisieron vivir sus vidas
de una manera mas libre y cuanto mas se acercaban a estas posturas mas se alejaban del ideal
franquista y mas cuesta arriba se hacia compatibilizar las distintas esferas de su vida. El sistema
no estaba planteado para ellas y, a pesar de tener claro qué es lo gue querian hacer y cémo querian
hacerlo, eran muchas las trabas que encontraban en el camino.

*8PEINADO, Matilde et. Al., op. cit., p. 38.
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El salario masculino era, en iguales condiciones, superior al femenino, por lo que era entendido
como mas importante, de modo que en términos de conciliacién parecia l6gico que fuera la madre
quien sacrificase su trabajo; la militancia masculina, por considerarse global y transversal, se mos-
traba como mads importante que la femenina vy las reivindicaciones antifranquistas eran colocadas
por encima del feminismo, por lo gue en caso de tener que relegar una, ésta era la femenina. De
todo esto se desprendia una diferencia en el uso del tiempo que revertia en una falta de correspon-
sabilidad en el hogar: si el peso de la militancia y del trabajo era menor -no por expreso deseo, sino
por imposicién-, las labores del hogar, de cuidados y de crianza seguian cayendo en manos de las
esposas. Sumado todo ello, vemos cdmo mujeres gue se habian formado y habian trabajado con
el deseo de tener una libertad y una implicacién social y politica se veian igualmente abocadas a
soportar, al menos en gran parte, el modelo franquista de esposa y madre.

Calzados Allende zapata-dendako dendariak, soinean lanerako bata dutela. Barakaldo, 1961.
Dependientas de la zapateria Calzados Allende vistiendo sus batas de trabajo. Barakaldo, 1961.
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2.2 Maternidades en el franquismo. Imposiciones, asuncionesy
disidencias

A pesar de la existencia de un modelo de maternidad fomentado por el propio Estado y publicitado
como el Unico posible, fueron muchos los tipos de maternidad que se dieron encuentro durante
el franquismo. Forzadas por las circunstancias unas -coyuntura de guerra, dadas de lado por la
sociedad por elegir caminos fuera de la maternidad en el matrimonio canénico, por la viudedad,
etc.-, como eleccién personal otras -solteria 0 maternidad como rebelién frente al papel de madre
gue se les imponia-, todas ellas nos han mostrado una enorme variedad no sélo de vivencias, sino
también de formas de entender la maternidad y de afrontarla en los tiempos adversos, como los
de la dictadura.

Por otra, a lo largo de nuestro analisis afloraron tres tipos de variables que era preciso tener en
cuenta a la hora de estudiar cada historia de vida: la procedencia geografica, la procedencia ideol6-
gicay su extraccién social y econémica. Resulta obvio que cuestiones como la formacién -que esta-
ba intimamente relacionada con los recursos econémicos de la familia- condicionaban y hasta casi
determinaban la posibilidad de acceso de las mujeres a discursos de maternidad no normativos o a
la anticoncepcién, por poner dos ejemplos. Pero no eran menos importantes otros aspectos como
la zona en la que se hubieran criado, no sélo por la facilidad para poder adquirir libros de sexualidad
0 métodos anticonceptivos, o para recibir cursillos en los que se hablase de la sexualidad con rigor
y rebajando el prejuicio del concepto de familia catélica. Era vital ver que dentro de su excepcionali-
dad no eran las Unicas mujeres que tomaban la responsabilidad de sus cuerpos.

El grupo de amigas, que era donde habitualmente se aprendian las pocas nociones que las jévenes
tenian sobre sexo antes del matrimonio, ayudaba a asumir la via que ofrecia el catolicismo o a bara-
jar diferentes opciones. Del mismo modo que ayudaba la familia ideol6gica. No era lo mismo iniciar
este camino en un entorno de tradicion catdlica que en zonas en las que el espiritu de cambio de
los afios republicanos hubiera tenido mayor calado o aceptacion. Finalmente, |la experiencia de ser
madre no fue la misma en los afios de la posguerra que a partir de los comienzos de |a década de
los 60. La guerra dejo a mujeres solas, embarazadas o con hijos, por fallecimiento, por abandono,
por tener a sus companeros presos o por su deseo de llevar una “vida bohemia”.

Hubo familias incomunicadas durante afios, para las que a veces la familia extensa era un buen
apoyo, pero no siempre existia la voluntad o las redes familiares no podian llegar a todo, por lo que
los amigos vy los vecinos entraban en juego. En esos primeros afios de inseguridad e incertidumbre
todavia no existia una estabilidad en cuestiones como la educacién obligatoria, ni el Estado se
ocupaba de recoger a los nifios que se criaban practicamente en la calle ni de castigar a las madres
que, l6gicamente, no daban mas de si. La siguiente generacion, se encontrd con una situacion eco-
némica diferente, en un momento en gue el rol femenino estaba en proceso de transformacion,
con mayor permeabilidad social de los avances en materia de anticoncepcién, en algunos casos, con
una lglesia que dulcificaba su discurso vy, en el caso de las mas militantes, con un relativo eco de
acontecimientos como mayo del 68, etc. También desde el feminismo se fue dando un progresivo
debate en torno a las visiones que asimilaban la maternidad dnicamente como un tipo de opresion
del patriarcado.
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Con todo lo anterior no queremos decir gue ninguno de estos factores expligue por si solo la eleccién
-0 asuncién-de un tipo u otro de maternidad. Es la relacion de todos ellos la que cred el contexto en
el que las mujeres tomaron sus decisiones. Con todas las cartas en la mesa, dependia de ellas -y de
sus parejas- el elegir con el campo de accién que restase. Desde este enfoque podemos entender
gue en este caso, como en tantos otros, si bien el modelo de sociedad franquista constrefiia las
libertades de todas las mujeres de manera global, la represién no afectaba por igual a todas ellas.

El triangulo de la ideologia -familiar y del ambiente en el que se criaran-, la edad y la clase social -a
la que habria que afadir las variables de mayores o menores recursos econémicos y mayor 0 menor
formacion, que iban de la mano-, hace ver claras diferencias en la cotidianeidad. De este modo,
podemos encontrarnos con mujeres que se declaran sin duda catalicas, incluso de familias de de-
rechas, que en los afios 60 y 70 planificaban su maternidad sin demasiados problemas. Al tiempo,
otras mujeres de familias obreras, que manifiestan su deseo de haberlo hecho y reconocen que no
lo hicieron por cuestiones como la falta de recursos econémicos, el desconocimiento total sobre
sexualidad y anticoncepcion, la falta de referentes en su entorno, o la incapacidad para localizar los
circuitos en los que se adquirian estos medios.

Fijar la vista en la contradiccion aparente del primer ejemplo es tanto como negar |a propia agency
de las mujeres franquistas. Tal y como sefiala Angela Cenarro:

“La existencia de estos limites no implica necesariamente la sumisién total a Ias consignas que emi-
tian los libros de tales formaciones politicas, ni la reproduccién acritica de las mismas, ni una accién
que fuera la materializacion fidedigna de los discursos dominantes del fascismo. Bien al contrario, las
mujeres fascistas hicieron en muchas ocasiones contribuciones no previstas en las agendas de sus
‘camaradas’, y fueron capaces de reelaborar algunos de los elementos vertebradores de la ideologia y
la doctrina falangista ",

Pero antes de continuar veamaos cual es el modelo de maternidad franguista al que hacemos refe-
rencia y cudles son sus raices, rupturas y continuidades.

El franguismo adopté como propio el modelo de varones “ganadores de pan” male breadwinner, que
estaba perfectamente asentado entre las diferentes clases sociales en el siglo XX. En ese sentido,
tal y como sefialamos cuando hablamos acerca del trabajo, el Estado desde comienzos de siglo se
habia comprometido a garantizar la maternidad por encima del trabajo femenino, incluso en perio-
dos como el de la Il Republica, en el que se da una mayor apertura en las mentalidades a la hora de
aceptar el trabajo femenino fuera del hogary después del matrimonio. Se procuraba establecer una
jornada laboral mas acorde con la idea de familia, acabando con el trabajo nocturno, etc. La idea del
Seguro de Maternidad de 1931 transitaba en esta misma linea de defensa de la mujer embarazada
y puérpera que, de manera paralela, alejaba a la mujer casada del trabajo productivo.

3 AGUADO, Anay ORTEGA, Teresa Maria (eds.), Feminismos y antifeminismos. Culturas politicas e identidades de
género en la Espafa del siglo XX, PUV, Valencia, 2011, p. 230.
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La maternidad era entendida como el “fin supremo” de las mujeres y el franguismo, al igual que en
otros aspectos de la vida, recogié una herencia tedrica anterior: por una parte, la de la mujer como
“angel del hogar” vy la de la “perfecta casada”. Este discurso tenia sus bases en la dependencia y
la subalternidad de la mujer frente al varén. Como sefiala Mary Nash, refiriéndose a la situacion a
comienzos de siglo:

“Confirmaba el repliegue doméstico femenino, la divisién de publico y privado y la evocacién de la fe-
minidad en términos de las funciones reproductoras de las mujeres. La maternidad y la reproduccién
fueron los ejes centrales en la construccién de las identidades de género 7°”.

Asi, la definicién de la mujer partia de una vision androcéntrica y teleoldgica. El paradigma bioldgico
se extendia al ambito social y simbélico. Por ello, |a identidad femenina se definia en torno a su ca-
pacidad para criar en un sentido amplio, no sélo el de dar vida. La diferencia sexual era definida por
una diferencia natural, lo que impedia cualquier tipo de debate acerca de las identidades. Cualguier
intento, como indica Nash, era tachado de “antinatural”. Pero la caracterizacion sexual iba mas alla
y otorgaba no sélo una descripcién, sino también unos derechos y unas obligaciones:

“Frente a la razon, la cultura, la agresividad y el individualismo evocados como epicentro de la mas-
culinidad, a las mujeres, el instinto maternal coronaba sus atributos en términos de una naturaleza
distinta .

A la mujer se le atribuia una funcién concreta, la maternidad, y ésta se entendia como un impera-
tivo natural. Esta idea rompia con la imagen de individualismo de |a modernidad. Este concepto de
mujer como objeto, como recipiente de la nueva vida, invisibilizaba su identidad como sujeto.

Estos pensamientos, que procedian de siglos anteriores, se integraron con el nuevo paradigma
cientifico del primer tercio del siglo??, que dio lugar a un dialogo entre los modelos de género en
términos no de diferencia, sino de complementariedad. Como respuesta a ese modelo surgid la idea
de la “mujer moderna”, formada y trabajadora pero que, sin embargo, seguia caracterizandose por
su finalidad maternal.

Los cientificos, y de manera particular los médicos, tomaron el relevo en el debate sobre las iden-
tidades de género y paulatinamente se fue produciendo un cambio de paradigma hacia la opinién,
revestida de profesionalidad, de que la mujer no era un ser inferior, sino diferente, complementario.
Aungue esto suponia un cambio en la definicién de la mujer, su cometido, su fin dltimo, seguia
siendo la maternidad. Para preservar esta maternidad que imponia su sexo, se aceptaba de nuevo
la dicotomia clasica de espacio publico para el hombre, espacio privado para la mujer; trabajo pro-
ductivo para el hombre, trabajo reproductivo para la mujer.

7*NASH, Mary, “Maternidad y construccion identitaria: debates del siglo XX”, en FRANCO RUBIO, Gloria A. (ed.),
Debates sobre lo maternidad desde una perspectiva histérica (siglos XVI-XX), AEIHM-Icaria, Barcelona, 2010, p. 25

7Op. cit., p. 26
72 ARESTI, Nerea, Las trabajadoras vizcainas (1870-1936), BBK, Bizkaiko gaiak-temas vizcainos, Bilbao, 2006.
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En lo que se refiere a esto ultimo, debemos precisar algunas cuestiones. La maternidad, como ya
hemos indicado, se extendia hacia una idea de maternidad social, en la transmision de valores, en
los cuidados, etc. La maestra es madre de sus alumnos, la enfermera de sus pacientes, la asistente
de sus sefiores... Debemos volver al contexto de la posguerra en el que las redes formales de asis-
tencia eran practicamente inexistentes -y monopolizadas por la Seccién Femenina, lo cual ya es
significativo de la atribucion de roles- vy las redes informales estaban aun recomponiéndose. Con
un pais salido de una guerra y que miraba hacia si mismo, tanto la anticoncepcion como el aborto
eran no solo reprobables por parte de una dictadura nacional-catdlica, sino también desde el punto
de vista de la tendencia natalista que se queria imponer para lograr repablar el pais tras una guerra.
Por otra parte, el identificar a la mujer con la idea de madre y ver la maternidad como un imperativo
biol6gico que traia consigo los deberes de asistencia, cuidado y transmisién de valores suponia una
delegacion gratuita de funciones y un ahorro importante para el Estado.

En la década de los 60 se produjo toda una serie de cambios que afectaron tanto a la realidad social
y laboral como al campo de las mentalidades. Las prioridades de la dictadura habian cambiado y
comenzaba a hacerse deseable y hasta necesaria en muchos casos |a reincorporacién de la mujer
casada al circuito del trabajo productivo. En los primeras 70 se modificé |a legislacién labaoral convir-
tiendo en legal lo que en la calle hacia tiempo que comenzaba también a ser un hecho. Los aires de
modernizacion -en el sentido de occidentalizacion y de adaptacion a la sociedad de consumo- que
se vivian en todo el pais afectaban de manera mas sensible a Euskadi, sobre todo a las jévenes gui-
puzcoanas y vizcainas. Aquellas de clase media o media alta tenian un mayor contacto con Francia,
fuera por viajes de estudios, intercambios, viajes con la cuadrilla o por tener familia o posesiones
fuera.

En el caso de las mujeres exiliadas, la mayoria refiere haber pasado tan sélo unos meses 0 pocos
afios en Francia justo en el periodo de guerra y de posguerra, por lo cual el trasvase cultural en
materia de maternidad no fue decisivo. Si fue asi para aguellas emigrantes y familiares de emi-
grantes que regresaban de manera definitiva o vacacional a partir de los 60. En éstas observamos
un pensamiento mas avanzado en lo que respecta a la planificacion familiar o el derecho al disfrute
del propio cuerpo. Al tiempo gue las nuevas corrientes feministas de los afios 70 transformaron el
discurso sobre natalidad para adaptarlo a las necesidades y los gustos de su tiempo.
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2.3 Sexualidad. Anticoncepcion. Pérdida

En varias ocasiones a lo largo de este libro hemos presentado las politicas y los estereotipos del
franquismo como respuestas opuestas a las influencias de la Il Republica. A menudo, cuando tra-
tamos de reducir un ambito de estudio podemos caer en el error de asentar dicotomias estrictas,
dualidades que no resisten el analisis a partir de casos particulares. En ese sentido, si bien podemos
decir que la madre durante el franquismo era un negativo de las maternidades que comenzaban a
presentarse durante la Il Republica, debemos precisar que hablamos de ideas que en absoluto eran
hegemanicas.

El periodo republicano permitio la expansion de discursos como el de la paternidad consciente o
la higiene sexual. En algunos circulos se potencié la imagen de la “mujer moderna” e incluso se
permitié una mayor liberacion sexual, pero en general muchas de estas cuestiones se abordaron
desde un enfoque androcéntrico. Aquellos casos en los que la propaganda por la liberacién sexual
la protagonizaron mujeres, como en los de Hildegart Rodriguez Carballeira o Lucia Sanchez Saornil,
su labor no permed suficientemente en la sociedad republicana, se hizo mas bien de forma para-
lela o al margen de ésta -desde ambitos de las extremas izquierdas- y podemos decir que no sélo
se trataba de mujeres excepcionales, sino que ni siquiera sus ideas fueron las dominantes en su
espectro politico.

La adopcién de medidas liberadoras de la sexualidad femenina, como el aborto durante la guerra
civil desde el ministerio de Sanidad, de la mano de Federica Montseny, asesorada por el doctor Félix
Marti Ibafiez, hacia que el pais abriera las ventanas al mundo moderno occidental. Sin embargo, al
igual que otros aspectos del derecho ligados a la familia, no tuvieron una oportunidad de suponer
un cambio verdadero en las mentalidades de la época. El franguismo luché contra todo ese nuevo
modelo de mujer pero lo cierto es que sembraba sobre campo abonado. Siglos de desarrollo del pa-
triarcado pesaban mas que el oasis que supuso el periodo republicano. Queremos decir que no fue
tanto una reaccién contra la sociedad republicana, como contra un concepto ideal de la sociedad re-
publicana que se asentaba, en realidad, sobre discursos de |as élites intelectuales, muy en contacto
con los cientificos eugenistas extranjeros, y algunos propagandistas de las izquierdas.

Asi, si la maternidad durante la Il Republica no fue la plasmacién en la sociedad de las leyes y de
los discursos republicanos, tampoco la maternidad en el franguismo tuvo que responder necesa-
riamente al modelo que propugnaba la dictadura. En el dia a dia de las mujeres siguié habien-
do abortos, espontaneos o no, métodos de anticoncepcion naturales o mas cientificos, relaciones
prematrimoniales, autoexploracion, etc. Las posturas no normativas, fueran éstas elegidas o no,
eran duramente castigadas no siempre y no sélo por la ley, sino, sobre todo, por parte de |a propia
sociedad.

En las entrevistas con las informantes, una parte importante del cuestionario versaba sobre el
concepto de la sexualidad y la anticoncepcién. Como es I6gico, no hemos encontrado ninguna expe-
riencia de vida que coincida al cien por cien con el modelo de maternidad franquista. Precisamente,
porgue se trata de un ideal, es dificil encajar las vivencias de toda una familia en ese marco 7. Pero
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no podemos restar importancia a la propia eleccion del perfil de informantes. En la mayaria de
las familias entrevistadas el padre de familia estuvo ausente por alguna temporada o de manera
permanente. Esto obligd a las mujeres, como veremas, a desplegar una serie de estrategias de
resistencia desafiando a su destino de amas de casay, en ocasiones, de ocultacién o de reivindica-
cion de la ideologia familiar o del tipo de familia que sustentaban. Eso, en lo que hace a Ia filiacion
politica. En cuanto a la clase social, vemos una clara diferencia en el acceso tanto a informacién
como a medios de anticoncepcién en el caso de las familias trabajadoras mas humildes, como cabia
esperar. Enlo que hace a la edad de las mujeres, observamos una clara diferencia entre las mujeres
gue fueron madres antes de los afios 60y las que lo fueron a partir de ese momento.

A pesar de estas variaciones generacionales podemos decir que la iniciacién de la educacién sexual
de las nifias comenzd en casi todos los casos de la misma manera. Generalmente, las primeras
nociones acerca de la menstruacién y del despertar fisico de la pubertad procedian de peguefas
confidencias en el patio del colegio por parte de amigas que tuvieran hermanas mayores o por las
mismas hermanas. En otras tantas ocasiones, por comentarios burlescos de las alumnas de cursos
mayores hacia las gue aun no habian menstruado.

Ana Maria Alberdi nos recuerda esta anécdota al respecto:

“Me acuerdo de un libro... Es que no se me olvida nunca. Era una imagen y ponia: ‘pafios de la nifia va
a lavar la virgen'. Algo asi. Se veia una sefiora lavando. Una de ésas (chicas mayores) cogié un lapiz
rojo y pintd los pafios. No sabiamos que tenia que ver con la regla, ni qué era muchas veces. Nosotras
éramos muy pequenias. Ellas se creian... (...) Solian decir ‘a fulana ya le ha venido el tio americano’.
‘¢Tendra un tio en América?’. Claro, ellas se consideraban ya mayores. Entonces para ir al cine para
mayores -que eran mayores de 16- se quitaban los calcetines y ya iban, claro, como estaban mas
desarrolladas... Luego nos contaban lo que habian visto 74",

En su mayoria, las informantes expresan el deseo frustrado de haber tenido una conversacion pre-
via con sus madres y no enterarse por otras nifias. Si que hemos coincidido con una informante ala
gue su madre le explicé lo que le iba a suceder:

“Si, mi madre me lo explicé; pero muy seriamente. ‘Te va a pasar esto...". Pero yo menstrué con 15 afios
y estaba muy preocupada. ‘¢Habra alguien que no tenga esto?". Tenia esa preocupacion, pero no me
atrevia a preguntarle porgue ella me habia hablado a los 13 afios o por ahi'y pasaba el tiempo y nada.
Hasta que un dia le pregunté y me dijo: ‘tranquila, ya te vendra'. Pero yo pensaba eso muchas veces
porque todas mis amigas ya estaban y a mi me cost6 75",

Vemos cémo hasta en los casos en los que la informacion llegaba por el mejor de los canales -re-
cordemos que la madre de Arantxa era maestra- el tema era considerado tabd, de modo que la

72 Aunque las entrevistas son personales al tratarse de una historia de vida hemos procurado remontarnos dos
generaciones en aquellos casos en los que ha sido posible

74Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

7s“Mi madre era maestra, trabajaba, no estaba en casa todo el dia, entonces era un poguito mas abierta en ese
aspecto”, entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Guiptzcoa), 1945.
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comunicacion parecia cortada, lo que llevaba a una expectacion y un secretismo que muchas veces
se tornaba en miedo.

“Recuerdo que cuando lo noté no dije nada en ese momento y por la noche pensaba que me iba a
desangrar 7®".

En otras ocasiones se esperaba con ansia, como nos cuenta Ana Maria Alberdi. Se entendia como
un rito de paso hacia la juventud y que formaba parte de su identidad como mujeres.

“Como se contaba todo pues estabamos esperando. Aunque algunas ya la teniany estabamos todo el
dia ensefiando: que si te crecia esto, que si el pelo de aqui, que si el pelo de alla. Esas cosas si. Cuando
me llegd le dije a mi madre. ‘Ah, si, tus cosas’. Ella le llamaba ‘tus cosas’. Y bueno, ya me dio sus tra-
pos, todavia no habia compresas. Pero era ya sentirte... 7",

Las madres en general eran reacias a tener conversaciones sobre sexualidad con sus hijas. Daban
por hecho que aprenderian lo mas rudimentario en el colegio o en la calle y de cara a la menstrua-
cion tan solo preparaban los pafios para su hijay les ensefiaban cdmo limpiarlos, de manera que los
pafos sucios se convertian en otra parte mas del tabu. Ante la llegada de |a primera menstruacion
se daban dos posibles escenarios: o bien la madre mostraba normalidad -cuando no indiferencia-y
daba a su hija sus trapos, o bien acompafaba esta imagen con una serie de advertencias, muchas
de ellas carentes de sentido cientifico o referidas a una moralidad que las nifias normalmente no
entendian.

Veamos unos ejemplos de ambas, Maria Jests Arregui nos relata |la experiencia con su madre:

“Cuando me vino la primera vez la menstruacion yo lo sabia por mis amigas, nadie me habia dicho
nada. Mi hermana mayor igual si, puede ser. Entonces fui a donde mi madre y se lo conté. (...) Nada,
como si tuviera que preparar la comida, le daba igual, tampoco me dio ninguna explicacion. Claro, me
dio los pafos que se utilizaban entonces, que no se utilizaban los desechables. Me dijo que me pusiera
los pafiitos y se acabd la histaria.

- ¢Te hizo alguin tipo de advertencia?

- No, nadie. El tema de la sexualidad yo lo hablaba con mis amigas. Aparte de eso, lo que has leido;
porque en Enfermeria tampoco se hablaba de sexualidad. No se hablaba del aparato genital femenino
y del masculino casi nada tampoco. Eso te estoy diciendo en Enfermeria... 78"

Maria Pilar Gémez nos recuerda las advertencias que recibié de su madre. Era |a primera vez que
menstruabay se encontraba con sus amigas festejando el Carnaval cuando su madre se acercé para
pedirle: “no comas helado que te puede pasar algo 7",

7% |bidem.
77 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

7BEntrevista a Maria Jestis ARREGUI, debemos llamar la atencién aqui sobre la profesion de Maria Jesls, matrona, y
sobre su ocupacién durante el tardofranguismo y la Transicién impartiendo cursos de preparacién al parto.
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Maria Pilar no sabia coémo explicarle a su madre que sus amigas le habian dicho que agquello no era
cierto. Dejando a un lado lo dificil que resultaba para aguellas madres superar el muro del pudor para
hablar con sus hijas, debemos comprender que las explicaciones que el profesorado no ofrecia a las
futuras profesionales de la enfermeria serfa injusto exigirselas a las amas de casa. Estas obviaban Ia
cuestion fisioldgica centrandose en lo mas practico: Ia higiene.

Hemos constatado que en las casas de nuestras informantes no se disponia de agua corriente -en la
mayoria tampoco de lavadora- en el momento de venirles la primera regla. En el caso de las mayores,
sus casas carecian de water, que compartian muchas veces con los vecinos. Presumimos que para el
padre era importante conocer el cambio de estado de su hija, que pasaba ahora a “ser mujer ", no
obstante, los varones de |a casa eran preservados de esta nueva realidad de |a que no volvian a tener
noticia. Los pafios se lavaban en casa primero a diario en una palangana pequefia y luego se volvian a
lavar en casa, quienes dispusieran de medios, o en el lavadero el dia de |a ropa blanca. Aprovechaban
para tenderlos al sol para que los rayos quemaran naturalmente las manchas. En los lavaderos la ropa
permanecia tendida durante horas, sin vigilancia, y era respetada como ante un pacto colectivo. En el
caso de las que tendian en casa, nos relatan que los pafios eran tendidos ocultos entre otras ropas, a
otra hora o en |as habitaciones para evitar que los hombres tuvieran que verlos.

La menstruacién en el plano familiar no era entendida sélo como una cuestién de privacidad, de hi-
giene intima, sino también como una cuestién de honra, de proyeccién de la familia. Lo cierto es que
en los relatos de nuestras informantes hemos encontrado que la respuesta familiar mayoritaria era o
la indiferencia ante una situacion fisiolégica -callaban presumiblemente por pudor- o la muestra de
una cierta libertad a la hora de confiar en el criterio de sus hijas. Por supuesto, no era asi en todas las
familias. Muchas amigas estaban aleccionadas con respecto a la posibilidad de guedar embarazadas
y no dudaban en advertirles:

“Cuando tengas la regla tienes que tener mucho cuidado, no te puedes ir con los chicos. No te vayas a
ningun sitio y sola por ahi’. Entonces te explicaba la mayor un poco de lo que es la sexualidad: que si
te vas con un chico gue no abuse de ti porgue te puedes quedar embarazada 8",

Estas eran las primeras ideas gue recibian con respecto a la sexualidad: sesgadas, defensivas y cen-
tradas en el varén. No se planteaban la sexualidad -en términos heterosexuales y de penetracién- en

78 Entrevista a Marfa Pilar GOMEZ CORTEZON, Madrid, 1940. Vivié su infancia y su juventud en Madrid. Siendo
nifia vivié cerca de sus padres, pero en la casa de una tia que regentaba una tienda. Pudo estudiar hasta primero
de bachillerato y en 1956 se puso a trabajar en un laboratorio. Estuvo de enlace sindical y participé activamente en
actividades de la Seccion Femenina.

Comenzo el noviazgo con su futuro marido a los 15 afios. A los 24 se caso y se trasladé con él a Bilbao y dejé de tra-
bajar. Primero estuvieron albergados por una tia suya -que tenia posaderos—, luego fueron mejorando su situacién
econémicay tuvieron su propia casa. Tiene dos hijos varones.

8oUn ejemplo de ello: “De primeras. Yo me noté vy le dije a mi madre: ‘mira’. Y me dijo mi madre: ‘uy, ya eres mujer.
Tienes que tener mucho cuidado, ¢eh?’". Asi me dijo. Y me acuerdo que mi padre estaba pintando |a cocinay dice:
‘Mira, ya le ha venido a Conchita la regla’. Y asi fue la cosa. No fue mas”, entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA
HERA, Bilbao, 25-1V-2014.

8 Entrevista a Marfa Pilar GOMEZ CORTEZON, Laredo (Cantabria), 18-1V-2014.
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Espainiako eskualde batzuetako langile gazteak Gipuzkoara egindako bidaian,
Seccién Femeninak babestuta. Deba, 1961eko uztaila
Jévenes trabajadoras de distintas regiones espafiolas en un viaje a Gipuzkoa patrocinado por la
Seccion Femenina. Deba, julio de 1961.

ese momento como una faceta disfrutable en su vida, sino como algo que debian evitar a toda costa.
El desconocimiento era tal en la primera generacién que algunas mujeres se encontraban con que a
pocos meses de dar a luz no sabian siquiera cémo iba a salir el bebé de su interior .

Aguellas jévenes gue eran heterosexuales tampoco se planteaban que existiesen otras opciones
sexuales. Charo Otxoa, gue procedia de una familia de situacién econémica holgada y que habia teni-
do una buena formacién académica -llegando incluso a superar |a carrera de perito quimico- confiesa
gue no tuvo noticia de la existencia del lesbianismo hasta bien mayor. Conocia la existencia de la
homosexualidad masculina'y, aunque habia tenido referencia de practicas Iéshicas entre compafieras
de estudios, no habia logrado descodificarlas porgue desconocia completamente el concepto. Este
prejuicio estaba muy asentado incluso en los circulos médicos. En palabras de Ramaén Serrano:

“Asi como en el hombre, con mas frecuencia, la homosexualidad va unida a una falta marcada de
interés heterosexual, en la mujer esto es mas raro y en el total de mujeres por mi interrogadas, no
he podido hallar ninguna que con razén suficiente pudiera considerarse como invertida absoluta 8",

82“Mj madre suele decir que hasta que nacié mi hermano ella no sabia por donde iba a salir la criatura, no tenia ni
idea. Porque tenia una amiga que era algo mayor que ella —a aquella le habia tocado de todo y ayudaba a la partera-
que undiaqueiba atodo correr: ‘Hola ¢dénde vas Justina?’. Llevaba una marmita, una cantina, algo... Fulana que iba
a tener familia y habia que hervir agua para los cuchillos, para abrirle. Pues eso hasta que tuvo familia. A ella nadie le
habia contado nada. Y estaba esperando que le abrieran con el cuchillo porgue, claro, era lo que le habia dicho aquella.
Es que nadie te explicaba”, entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

83 GERRANQ VICENS, Ramon, La sexualidad femenina. Una investigacion estadistica, Editorial Pulso, Barcelona, 1971.
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Como cabe suponer, aparte de la dificultad legal para defender la legitimidad de las diferentes op-
ciones sexuales durante todo el periodo franquista encontramos varias cuestiones gue dificultaban
la reivindicacién de la homosexualidad femenina 8. Esta suponia una doble afrenta al ideal de mujer
franquista, por cuanto desafiaba la necesidad del matrimonio y del modelo de familia catélica que
era una de las bases de |a propia dictadura. Si la situacién era dificil para los hombres, mas lo era para
ellas, que dificilmente podrian alcanzar la independencia econémica -con sueldos inferiores- y mucho
menos podria escapar del juicio moral de su entorno en un régimen que exaltaba la masculinidad
entendida como virilidad.

En la misma obra de Ramén Serrano se ofrecen unas cifras nada desdefiables -mas aun tratandose
de un libro de estas caracteristicas- acerca de la frecuencia de |as practicas Iésbicas:

“En cambio, el total de mujeres solteras que han tenido alguna vez deseos de realizar con alguna
amiga o conocida goces homosexuales asciende a un total de 66,5%, si bien de ellas, solamente el
32% llevaron a la practica este impulso, reprimiendo el resto su deseo, unas veces por consideraciones
morales y, las mas, por timidez para mostrar abiertamente sus anhelos, temiendo la incomprensién
0 la seca negativa, o perder la amistad de |a deseada, privandose posteriormente con ello de Ias ordi-
narias caricias o amabilidades ya existentes ",

Las “ordinarias caricias” aparecen con frecuencia en los testimonios como algo mas préximo a la ex-
ploracién sexual compartida durante la adolescencia, si bien las informantes no lo identifican con
una practica homosexual, sino como un inocente juego mas. Encuentran gue el entorno escolar, Gni-
camente femenino, y el desconocimiento de |a sexualidad hacia que estas situaciones aflorasen de
forma natural. Eso si, las personalizan en otras compafieras. En otros casos, al igual que en las prac-
ticas heterosexuales, era el confesor # quien, con sus preguntas, mostraba nuevas posibilidades a las
jovenes.

Las relaciones de noviazgo se veian muy marcadas por el deseo de llegar virgen al matrimonio. Inicial-
mente podriamos pensar que esto afectaba sélo a las parejas que realmente se sentian catélicas, pero
la realidad es que afectaba por igual a unas y a otras. Debemos prestar atencion a varias cuestiones.
Primera, que este concepto de virginidad se referia de manera exclusiva a la realizacién del coito. Si
podemos decir que las muestras de carifio eran mas efusivas entre las mujeres de la segunda genera-
cion, las que tuvieron sus noviazgos entre los afios 60y 70. En cuanto a las de la primera, nos encon-
tramos con un mismo deseo expresado de maneras distintas. Por una parte vemas que aguellas que
tenian una vinculacién mayor en organizaciones como Accion Catdlica ponian el umbral en un simple
beso, en un roce si era en pubico. En las otras, el condicionante era mas bien de corte moral y social. Su
preocupacion era no quedar embarazadas para no ser seflaladas en su comunidad. Su intencion era la

84Existe una monografia muy interesante acerca de los movimientos gay y lesbiano en la Transicion: Lopez Romo,
Raul, Del gueto a la calle. EI movimiento gay y lesbiano en Euskadi'y Navarra, 1975-1983, Gakoa, San Sebastian,
2008.

85 |bidem.

8 Debemos recordar que la mayoria de las mujeres entrevistadas estudid en colegios catdlicos, aparte de la eviden-
te naturaleza catélica de la dictadura.
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misma, pero sus motivaciones distintas. En cualquiera de los casos, lo que si hemos podido registrar
es una sensacion de miedo y expectacién ante su primer coito, y una reflexién retrospectiva mas o
menos negativa por haberse privado de su propio disfrute.

Maria Pilar Gémez nos cuenta que su primera vez, la noche de bodas, |a esperaba:

“Con miedo, un poco a la expectativa, a ver lo que era eso de tener una relacién sexual intima con todo.
Tanta confianza de tantos afios, gue te tocabas por agui, gue te tocabas por el otro sitio... Lo que me
preocupaba es que yo no queria tener hasta el dia de casarme lo que es la relacién vamos a llamar
completa. (...) Yo queria llegar virgen a casarme. (...) Que luego igual pasan los afos y piensas que has
perdido el tiempo, a mi me da igual. Eso es lo que yo queria entonces vy asi fue &".

Esta relectura del pasado tiene un sentido desde el recuerdo de una mujer que crecié en una familia
catélica y que sigue considerandose ella misma catélica. Sin embargo, si nos fijamaos en alguien con
otro recorrido diferente, como el de Gloria Ortiz -que fue criada por su madre, de ideas socialistas y
anticlericales- el recuerdo no es tan dulce:

“Si quieres que te diga una cosa -vas a decir qué bobos érais en ese tiempo- yo fui virgen al matri-
monio con 23 afios. Me parece absurdo. Pero es lo que nos habian inculcado. Aqui metido, aqgui (se
toca la cabeza).

Lo viviamos mal. No lo viviamos bien. Habia dias que nos pasabamos un pocoy luego estabamos muy
asi... jQué absurdo! jQué vidas mas absurdas teniamos entonces! Es que nos habian inculcado algo
gue no tiene razén de ser. Es que es inhumano ",

Pero no todas las parejas tenian un mismo conocimiento intimo previo al matrimonio. Celia Maeso
era de familia republicana. Aunque su padre no era creyente tanto ella como su novio -futuro marido-
eran de Accion Catélica. Con el pasar de los afios sintetiza sus comportamientos asi: “Eramos tontas.
Te dabas un beso y crefas que habias hecho un crimen y escapabas corriendo... #". Claro que tenian
bien marcado qué podian y qué no podian hacer porque “el problema nuestro era que nos ibamos
a confesar” y al hacerlo tenian en mente antecedentes como el de “mi amiga Isabel, que porgue le
habia dado un beso a su novio no le daba la absolucion si no le prometia que no se volvia a besar con
él". Y ella les advertia: “no entrar nadie donde él porgue no os da la absolucion (...) cualguier cosa que
le digas de que tienes novio pregunta”. Les preguntaban si el novio les habia tocado, dénde, cémo,
entraban en detalles que hasta ellas desconocian. Por otra parte, encontraban injusto que se las res-
ponsabilizase de aquello, puesto que los novios muchas veces hacian mas de lo que ellas les querian
permitir. Ante todas estas injusticias “la mayoria procurabamos ir al confesor que no te mareaba, al
gue tenia ‘'manga ancha’ =" .

8 Entrevista a Maria Pilar GOMEZ CORTEZON, Madrid, 1940.
8 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENDO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
8 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
9 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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Relatan una presion social muy grande para que las mujeres quedasen embarazadas nada mas casar-
se. Esta situacion generaba mucha tension en muchas mujeres. Charo Otxoa, por ejemplo, nos cuenta
gue su noviazgo de cuatro afios transcurrio:

“A puro achuchén, pero no tuvimos excesivos problemas. Te dicen siempre que no tengas relaciones
por lo que pueda pasary punto. Y entonces, pues aguantando. Encima, menos mal, porgue yo que me
guedé embarazada creo que en el viaje de novios..."".

La fortuna quiso que su primera hija naciera, igual que su padre, sietemesina. Aquella casualidad les
llevé a tener que dar multitud de explicaciones. La duda, aunque impertinente, no era tan descabe-
llada. Muchas mujeres ocultaban sus embarazos anteriores al matrimonio como nacimientos pre-
maturos. Llegando a casos tan notorios como el de Inés Calvo %2, que aunque al comienzo de nuestra
entrevista nos asegura haber permanecido virgen hasta el matrimonio, en el transcurso de ésta nos
confiesa que se casé embarazada de cinco meses. Algo gque se habia negado a admitir hasta ese mo-
mento, llegando al punto de gue su hijo de sesenta afios parece desconocer el hecho.

Enelcasode Inés, sudeseo de guardar las apariencias se vio frustrado por una confluencia de diversos
factores: un noviazgo largo, de ocho afios, porgue ninguno disponia de dinero ni para la boda ni para
poder establecerse después; una pareja nueve afios mayor que ella -se casaron cuando él ya tenia
cuarenta-, y, desde su punto de vista, con una despreocupacion general por parte de sus padres . Al
preguntarle acerca de si tenia deseos de ser madre una vez casada nos confese:

9 Entrevista a Maria Rosario Lucia OTX0A, Suesa (Cantabria), 23-1V-2014. Charo Otxoa procede de una familia nacio-
nalista vasca. Tanto su padre como su abuelo sufrieron penas de carcel tras la guerra. Su abuelo habia sido concejal
del Ayuntamiento de Bilbao por la zona de Abando.

Su infancia transcurrié en el caserio de su abuela, en Recalde, hasta sus 7 afos, cuando nacieron sus hermanos
mellizos y se trasladaron a Bilbao. Su padre habia estudiado Comercio y trabajaba en Seguros La Polar. La situacién
econémica de la familia era buena y compraron una casa en la calle doctor Areilza de Bilbao. Charo tuvo la oportuni-
dad de estudiar, primero en la escuela de Recalde, después en el Colegio del Pilar en Bilbao y finalmente estudié la
carrera de perito quimico.

92 No pudo ejercer su oficio aunque le hubiera gustado. Tiene tres hijas y un hijo y aparte de dedicarse a su cuidado
desde su juventud esta muy involucrada en grupos catélicos.

Entrevista a Inés CALVO, Las Arenas, Getxo (Bizkaia), 21-1V-2014. Es la segunda de una familia de cuatro hermanos.
Sus padres procedian de La Arboleda -de padres riojanos, llegé alli con meses de edad- y su madre de San Salvador
del Valle. Al estallar la guerra civil su padre -de ideas republicanas- marché al frente, dejando a su madre sola con
tres hijos. Pasaron parte de la guerra en Cantabria, acogidos por una familia local.

Vivio una dura posguerra, marcada por el traslado hacia el afo 1943 y por espacio de unos varios afios a Ezcaray (La
Rioja) buscando una mejor situacion laboral, gue no se consiguié. No pudo estudiar y trabajé desde muy joven, sobre
todo como interina y planchadora. Al casarse dejo de trabajar y dedicé su vida a cuidar de su Gnico hijo.

93 “Es que mis padres no se han preocupado. No sé cémo explicarte. Si tenia... Si me llevaba nueve afios como si me
llevaba veinte”, entrevista a Inés Calvo Aznar, Romo (Bizkaia), 1929. Inés habia tenido una vida muy desconectada
de la de sus padres, que no siempre estuvieron alli. No pudo estudiar, tuvo que trabajar desde los 12 afios en diversos
trabajos. Pasé de un grupo de amigas cuyos conocimientos sobre |a sexualidad se basaban en meras intuiciones o en
lo que podian haber entendido de relaciones de acoso o abuso en su lugar de trabajo a tener un novio mucho mayor
que ella.
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“Es que yo me casé embarazada de cinco meses. Nunca. Mi hijo no creo que lo sepa porgue yo nunca

he confesado eso. Por qué lo voy a andar diciendo por ahi. Hoy dia no es un problema, pero entonces
Si 94",

Como veremos mas adelante, Ias precauciones de Carmen no estaban infundadas. Segun la men-
talidad dominante durante el franquismo las relaciones prematrimaoniales eran un tabd grande, la
finalidad del matrimonio era la procreacion, por lo gue si existian otros modos de maternidad fuera
del matrimonio debian ser castigados. ¢Pero qué sucedia cuando los hijos no llegaban en el primer
afo de casados? Juliana Gorosabel explica gue:

“Cai en estado (a los pocos meses de casarse) porque entonces si pasaba un mes y te venia la regla
llorabas creyendo gue no ibas a poder tener hijos. {Si, llorabas, la gente llorabal (...) Ibas virgen al ma-
trimonio. Entonces ni te planteabas, el tener hijos era...%".

Esta imposicion de la maternidad en el matrimonio se vivia a menudo como una pesada carga,
hasta el punto de que impedia a las mujeres vivir con tranquilidad y con naturalidad sus primeras
experiencias. El desconocimiento también jugaba un papel muy importante en su situacién animi-
ca, puesto que, como reconoce Celia Maeso:

“Sabias lo que habia que hacer porque saber lo que hay sabes porque lo comentan las amigas. Y bue-
no, estas nerviosa, pero no pasa nada. Lo hicimos y tan felices %",

Quedaba claro que la noche de bodas debia haber sexo. Pasaba “lo que tenia que pasar®”. Y para
prepararse habia tres vias: las ideas que te transmitieran las amigas, los cursos prematrimoniales
en la lglesia o, en los Gltimos afios del franquismo, buscar informacién médica, bien mediante libros
o0 bien a través de cursos. Las dos primeras opciones estaban al alcance de cualquiera, mientras que
la tltima estaba mas destinada a mujeres de clase media o alta, con un cierto nivel de estudios, que
vivieran en un entorno tanto social como geografico en el que este acercamiento a los profesionales
fuera posible. Para todo ello Eibar era una poblacién privilegiada, tal y como vemos en el caso de
Ana Maria Alberdi, que resulta paradigmatico en su entorno, pero excepcional en el plano general
de nuestras entrevistas. Si bien hay que advertir gue hablamos de los afios 1969-1970, es notable |a
diferencia con las mujeres de la generacién anterior o de las que vivian en pueblos, etc.

Para comenzar, Ana Maria identifica que en su cuadrilla 1as chicas tenian una mente mas abierta
no s6lo por su ideologia de base -socialista, o antifranquista, en cualquier caso- sino también por

%4 Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.

95 Entrevista a Juliana GOROSABEL, Sestao (Bizkaia), 22 y 29-1-2010. Nacio en una clinica de Bilbao pero ha hecho
toda su vida en Sestao. Tuvo que abandonar sus estudios a los 14 afios para ponerse a trabajar en una tienda fami-
liar. Juliana trata el tema del hambre en posguerra. Fue militante de Accién catélica y explica cémo era el ocio para
los jovenes catélicos en la Margen Izquierda. Su marido era también de Accién Catélica. Se casaron en el afio 1959 y
en el viaje de novios Juliana tuvo noticia de la muerte de su madre. Al quedarse solo el padre, |a pareja se traslado a
vivir con él.

% Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

9 |bidem.
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la influencia de mayo del 68. Los cursillos los organizaba el mismo médico local que haria después
el seguimiento de sus embarazos y partos. Los impartia en un local que |a Iglesia solia ceder para
diversas actividades. Lo mas interesante del curso es que no s6lo estaba centrado en la anticoncep-
cién, sino también en la sexualidad, con lo que |as jévenes -y otras personas interesadas- pudieron
tener acceso a una informacion critica, dentro de lo posible, acerca de las relaciones. Ella, por aguel
entonces, todavia se encontraba soltera y sin pareja y al explicarle a su madre que acudia al curso
la respuesta de ésta fue muy positiva; aparte del alivio que le suponia el no tener que ser ella quien
respondiese a las preguntas de su hija.

Lo aprendido en aquellas lecciones no sélo afianzo la confianza de las jévenes en el médico, sino
que les permitié planear su maternidad en términos de deseo y no de imposicion %. Una vez casada
acudio al mismo facultativo, que le prescribid la pildara sin ningtin problema. Tener la cuestion de la
fertilidad controlada permite abordar las relaciones sexuales con menores preocupaciones vy al ha-
cerlo desde una perspectiva no catélica, obviar la identificacién con la procreacién o con el pecado.
Ana Maria pudo asi planificar su maternidad y adaptarla a |a de su grupo de amistades.

Como decimos, este caso resulta bastante excepcional. Lo mas habitual era que esa primera noche
como matrimonio terminase, como minimo, en una frustracién por parte de ella. Todos los relatos
apuntan a una iniciativa por parte del varén; una guia en el mejor de los casos, una sumision o
aceptacién de la relacién como algo inevitable en los peores. El papel femenino aparece difuminado
y pasivo. Conchi Fernandez recuerda que:

“Yo ese dia tenia la regla. No me pudo hacer nada porque tenia la regla. Si, pero bueno. No sé cémo
decirte. Ni fu, ni fa. Como la mayoria de las mujeres. Para las de ahora es diferente, porque prueban
y: ‘pues mira éste, va bien'. No sé cémo decirte. No fue brusco ni nada tampoco, ¢eh? No, no, no %",

En este caso todo el peso parece recaer en él: “no me pudo hacer nada”. La falta de una educacién
sexual -y de confianza en la intimidad- les impedia expresar un deseo carnal. La escena parece

% “Por lo menos queria saber en qué consistia porque eso de que ‘aqui te pillo aqui te cepillo’ pues no. Esa cosa de ‘es
gue ha venido embarazada del viaje de novios’, no. A mi me parecia horroroso. No tenia yo ese concepto. (...) Luego
llega un momento pues que quieresy aparte de que los anticonceptivos tampoco me sentaban muy bien. Estas como
muy tensa, te hace dafo, no sé, el pecho me dolia, y bueno, pues asi fue hasta tener el primer hijo, que fue en el afio
75", entrevista a Ana Maria Alberdi, Eibar (Gipuzkoa), 1349.

99 Entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefahorada (Burgos), 1946. Su padre era republicano
pero se vio forzado a luchar en el bando franquista durante la guerra. En Villaverde su padre se dedicaba a la caza.
Un tio de Conchi habia emigrado a Bilbao para trabajar en los alcantarillados y siendo su hermano vy ella nifios Ia
familia se trasladé alli para intentar mejorar su economia. Su padre pronto pudo empezar a trabajar de albaiiil, pero
su salario de pedn era insuficiente y durante los primeros meses subsistieron con los ahorros que traian del pueblo.
Para evitar la descapitalizacion se trasladaron a otra casa donde su madre atendia a pupilos de Andalucia y Galicia.

Al terminar sus estudios primarios continué formandose como mecanégrafa en la Academia Almi, en la Alhéndiga
(Bilbao) por las mafianas y por las tardes estudiando corte y confeccion. En colocaciones consiguio trabajo en las
oficinas de Electricidad Industrial. Dej6 su trabajo al casarse -en el afio 1972- y se dedic6 al cuidado de sus dos hijos
hasta el afo 1982, cuando su marido y ella abrieron un merendero cerca del Pagasarri, puesto que la situacién laboral
de él aquellos afios era inestable.

Llama la atencién en su testimonio la asuncién del tabd de la menstruacién como algo légico.
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FIESTAS D

Lol

Cresiteko lantegiko langileak -Pilar Gdmezek bertan egiten zuen lan Bilbora aldatu aurretik- Santa Maria la Antigua
de Vicalvaro (Madrid) herriko jaietan enpresak eskainitako aperitibo batean. Erdian, atzealdean, Pilar Gomez.
Trabajadoras de |a fabrica de Gresite -en la que trabajaba Pilar Gémez antes de trasladarse a Bilbao- en un aperi-
tivo ofrecido por la empresa durante las fiestas de Santa Maria la Antigua de Vicalvaro (Madrid). En el centro, al
fondo, Pilar Gémez.

apuntar mas a que se trate de un tramite por el que hay que pasar para continuar en la siguiente
etapa, la del embarazo, mas que un momento de contacto y de disfrute. Para la mayoria de ellas
esta situacion mejord con el paso del tiempo y la mejora de la comunicacion de pareja en este as-
pecto.

A pesar de los afios de noviazgo para la mayoria de las parejas la cépula era algo nuevo -al menos
para ellas-, era un camino nuevo que empezaban a andar juntos y en el que tendrian que descu-
brirse en una nueva faceta en la que todavia apenas se conocian. Después de unos noviazgos tan
duraderos tampoco seria justo decir gue |as parejas se estuvieran lanzando a una vida en comdn -el
matrimonio se suponia indisoluble- sin saber lo que podian esperar el uno del otro. En ese sentido,
la mayoria de los testimonios apuntan a un cuidado y un carifio por parte de sus parejas en esa
primera vez.

Gloria, con marcada sinceridad, nos cuenta que la primera vez fue “muy mal. Fue muy mal porgue
no fue (risas), fue después. Eso que el pobre tuvo una paciencia infinita. Yo tenia mucho miedo °”.
Y fueron asi la mayoria de las experiencias relatadas. Pero resalta la cuestién de la paciencia. Todas
nos expresan gue sus maridos fueron pacientes, que no fueron bruscos, que fueron carifiosos; en

90 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENQ, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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una palabra: respetuosos. Lo remarcan porgue no era asi en 1os casos de todas sus conocidas, nos
explica Gloria. De manera general, los hombres no habian sido educados en el afecto vy el respeto.
Aparte de eso, las mujeres de esta segunda generacion tuvieron una capacidad de eleccion ligera-
mente superior a las de la anterior. Al menos superior a las de |as hijas de los militantes republica-
nos, obreristas o nacionalistas de clase media-baja. Inés Calvo nos explica que en aquel momento
de la posguerra -entre aquellas familias que si que pasaron hambre, que no contaban con un sopor-
te familiar suficiente, que no disponian de un caserio o de una huerta, etc., en los afios de una ma-
yor identificacion de la dictadura con el catolicismo y de un catolicismo mas inflexible que a partir
del Concilio de Vaticano llI- en la eleccion de pareja entraban en juego cuestiones muy diversas que
no necesariamente tenian que ver con el amor romantico. Se trataba de salir del control del padre,
de escapar de un trabajo de interna muy mal pagado y en el que el acoso estaba al orden del dig, el
huir del estigma de la mujer soltera, etc.

Las relaciones de pareja no eran necesariamente mejores ni peores, pero sin duda eran muy dife-
rentes. En los testimonios se entrevén cuestiones como la ausencia casi permanente de algunos
hombres de la casa, la ocultacion de parte del salario (que en esa primera etapa aln se daba en
sobre en mano) para utilizarlo en bebida, juego o prostitucién, etc. Desde luego no todos los matri-
monios eran asi pero la aceptacion social de muchos de estos comportamientos como “normales”
los convertia en otras formas mas de violencia simbélica ™.

Otro de los puntos en los que vemas una gran diferencia entre las madres de la guerra y posguerra
y aquellas que tuvieron a sus hijos en las décadas de los 60 y 70 es la evolucién en la utilizacién de
los medios anticonceptivos y su uso entendido como un derecho y una expresion de su libertad. Las
mujeres del primer periodo apuntan no haber utilizado ningtin medio de anticoncepcién, o tan sélo
métodos naturales (marcha atras o masturbacién evitando la penetracion, método Ogino, absti-
nencia), cuyo control, de manera habitual, se dejaba mas en manos de los varones. Esto tenia varios
inconvenientes: su poca fiabilidad, el gue (salvo en el caso del método Ogino) no pudieran ellas
tener el control y Ia responsabilidad de la anticoncepcion y la dificultad de disfrutar de unas relacio-
nes sexuales en las que |a pareja se encontraba mas centrada en controlar la eyaculacién masculina
para evitar el embarazo. La paternidad responsable debe tomarse desde una postura consensuada
y en las ocasiones en que esto no era posible la tension por que la otra parte no pusiera medios era
constante.

Celia Maeso tiene unos valores catélicos muy sélidos, al igual que su marido, pero en esta cuestion
no compartian una misma vision:

™ Sobre el concepto de violencia simbdlica: “Sobre todo por parte de quienes la sufren, toda dominacién simbélica
implica una forma de complicidad que no es ni sumisién pasiva a una coercién exterior, ni adhesién libre a los valores”
(...) “la intimidacion, violencia simbélica que se ignora como tal (en la medida en que no necesariamente implica un
acto de intimidacién), sélo se puede ejercer sobre una persona predispuesta (en su habitus) a sufrirla, en tanto que
otros la ignoran”, Bourdieu, Pierre, ;Oué significa hablar? Economia de los intercambios lingtisticos, Akal, Madrid,
1985, p. 25.
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“Yo decia: ‘yo quiero los hijos gque vengan'. Y mi marido me decia: ‘eso no se puede hacer porgue te
puede venir uno cada afio y no puedes con eso. Nos tenemos que privar y soy el primero yo'. Para eso
era juicioso. (...) ‘Pues yo, mira, tengo un nifio y una nifia. Si ahora me viene otro...". ‘Si viene otro no,
hay que procurar que no venga. Tenemos que privarnos’. No vino. No han venido mas, yo creo, porgue
no han querido 2",

Vemos reflejadas dos ideas, por una parte, que la paternidad responsable -aungue sea en forma de
meétodos naturales- habia calado incluso en las parejas mas devotas que parecian no ver la contra-
diccién con sus principios. Por otra, la poca fiabilidad de estos métodos, en este caso la abstinencia
y el Ogino. Celia guardaba la esperanza de tener mas hijos y la mantenia viva precisamente por su
falta de confianza en ellos. “El es el que llevaba mas la cuenta, te digo la verdad. Yo decia: ‘bueno,
pues si viene, viene'. El decia: ‘Es que no puede ser'y claro, tenia razén 3",

Se enfrentaban dos deseos: el de tener una familia numerosa frente al de poder dotar a los hijos de
un futuro a partir de unos estudios. Finalmente sélo tuvieron un hijo y una hija, y ambos terminaron
estudiando la carrera de Medicina.

Las mas jévenes, sin embargo, si refieren haberse informado -mas por médicos, amigas o incluso
en ambientes catdlicos mas que por libros- e incluso haber utilizado otro tipo de métodos, como
preservativos o la pildora. La iniciativa en estas bldsquedas partié de las propias mujeres, todas
ellas de clase media o media alta, con un minimo de estudios secundarios -0 primarios gue conti-
nuaron con otro tipo de formacién profesional- y procedentes de zonas urbanas (Bilbao, San Sebas-
tian, Eibar...). Cabe resaltar que no se trataba necesariamente de mujeres militantes en la politica
o el feminismo, y que varias de ellas se identifican como catélicas y dan muestra de haber estado
involucradas en grupos eclesiasticos.

Ya hemos hablado del caso de Ana Maria con la pildora. Pero ésta no era la tnica posibilidad. Gloria
Ortiz nos refiere que después de tener a sus dos hijos -y una tercera que fallecié en el parto- decidio
no tener mas familia. El médico que la trataba “era también un poco ‘derechén’ y tenia 200.000
hijos, no sé cuantos tendria. Este no era partidario de nada **". Pero a Gloria esa negativa no le iba
a impedir ejercer su derecho a elegir sobre su cuerpo y su familia, de modo gque buscé otro médico
gue si que accediese a su peticion y optd por un dispositivo intrauterino.

Pilar Gomez tuvo una experiencia similar. Ella también tuvo la mala fortuna de perder a su primer
hijo en el parto y debido a este hecho decidi6 utilizar un método de barrera:

“Lo que pasa es que al morir mi hijo ya le dije gue en una temporadita yo preferia no quedarme em-
barazada. A partir de entonces, él con preservativo. En aquel afio (1966) no era tan frecuente eso de
ir a una farmacia y comprarlo. Pero claro, siempre tienes alguien que conoces, ¢no? El marido de su

92 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
03 |bidem.
94 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENQO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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hermana tenia un cufiado que era representante de ésos que van a las farmacias. Se le podian com-
prar los preservativos en cajas, no ir a por un preservativo, a por una cajita, no: te llevaban una caja.
Entonces cuando ibamos a ir en Navidades (a Madrid) le decia: ‘oye, que va a venir mi hermano que
necesita' 5",

La cuestion del aborto natural y de la muerte perinatal ha estado presente en todas las entrevis-
tas. La practica totalidad de las mujeres entrevistadas habia sufrido alglin aborto natural o tenia
noticia de alguno cercano (su madre, hermana o una amiga cercana). Se trata de una experiencia
muy dolorosa y habitualmente es tratada como tabu, precisamente por ello. Hacer reflexionar a
una mujer sobre su maternidad en un periodo tan sensible como el franquista es hacerle recordar
su pérdida por lo que tenemos una deuda de gratitud inmensa con estas mujeres que nos abrieron
sus corazones también en este aspecto. Pilar y Gloria perdieron a dos hijas en el parto, era la pri-
mera para Pilar, |a tercera, en el caso de Gloria. Vivieron esta experiencia tragica de dos maneras
diferentes, pero en algunos aspectos muy similares. Y, junto con el relato de los abortos esponta-
neos de otras mujeres, nos ofrecieron mucha informacién acerca de este tipo de duelo durante el
final del franquismo. La pérdida se revestia de silencio absoluto y las parejas y los familiares mas
proximos se esforzaban por hacer ver que no habia pasado nada, retirando las cosas del bebé antes
de gue regresase a casa la madre, no preguntando, etc. Es cierto que en ese sentido las mujeres se
sintieron muy respetadas y queridas, también en lo que se refiere a poder elegir los tiempos para
tener o no otro hijo. Pero la verdad es que se palpa la presencia de un duelo irresuelto, del peor de
los tabus, que unido a la concepcién instrumental que el franguismo dotaba a la maternidad -como
realizacion femenina y como blsqueda de la felicidad en |la familia- se volvia todavia mas oscuroy
silencioso, si cabe.

s Entrevista a Marfa Pilar GOMEZ CORTEZON, Madrid, 1940.
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2.4 Profesionalizacion, reubicacion y apropiacion del espacio femenino

Mary Nash sefiala el papel protagonista que jugaron los médicos a la hora de dar un nuevo significado
tanto a la maternidad como deber social, como también en la transformacion radical del momento
del embarazo y del parto como espacio de sociabilidad histéricamente femenino ™. Esta nueva vision
fue ampliamente difundida por Gregorio Marafién caon su teoria de la diferencia y de la complemen-
tariedad de sexas, que fue asentandose como un nuevo paradigma en el primer tercio del siglo XX.

La profesionalizacién de la maternidad -en términos de cuidados de |a gestante y la parturienta pero
también de la crianza- desplazo progresivamente a las mujeres del espacio de decision sobre sus
cuerposy los de su descendencia. Por una parte, |as clasicas comadronas pasaban a un segundo plano:
sus conacimientos empiricos, el trasvase oral de saberes de una comadrona hacia su ayudante y la
confianza en la naturaleza fisiolégica del parto no podian competir ya con la autoridad de los titulos
académicos, la asepsia de los centros sanitarios o la tranquilidad de la sedacién o la anestesia y otros
recursos médicos de los gue las comadronas no disponian.

Las consecuencias de estos cambios fueron diversas y afectaron a diferentes sujetos: por una parte,
el miedo al parto y la pérdida de confianza de las mujeres en su capacidad para parir o para “resistir”
el dolor del parto. Por otra, los conocimientos de las comadronas, como las maniobras, maneras de
paliar el dolor sin medicacidn, etc., perdieron gradualmente su valor social, hasta el punto de que de
forma paulatina se fueron perdiendo porque dejaron de transmitirse. La centralidad del parto se fij6
en la figura masculina del médico, del experto, hasta tal punto que su presencia era imprescindible
para un parto, de modo que incluso se da el caso de varias mujeres que recuerdan las indicaciones de
“frenar” |a fase del expulsivo porgue el doctor no se encontraba presente, o estaba atendiendo a otra
parturienta. Finalmente, y ahondando en esta idea del desplazamiento del protagonismo de la madre
y el bebé hacia el profesional, con el paso de los afios se fue estableciendo la idea de que el buen parto
es aquel en el que con el minimo esfuerzo por su parte la madre deja en manos del doctor el parto y
“no se entera de nada""”’.

1°6“| os médicos tuvieron una intervencién significativa en la difusién de un nuevo discurso de género basado en la
reconceptualizacién de la maternidad entendida como deber social femenino, como también en la medicalizacién
y profesionalizacién de la maternidad a partir de |a supuesta nueva ciencia de la ‘maternologia’. Ajeno al universo
femenino o a la vivencia de la maternidad, las autoridades masculinas asentaron ‘un régimen de verdad' sobre la
maternidad que se apropid incluso de los saberes femeninos al respecto. La Sociedad Ginecolégica Espafiola, la Aca-
demia Nacional de Medicina, la Academia y Laboratorio de Ciencias Médicas de Catalufia, los Congresos Nacionales
de Medicina y publicaciones médicas como E/ Siglo Médico, elaboraron de forma sistemdtica un discurso médico
normativo que definia la identidad femenina y la funcién social de la mujer/ madre”, Mary Nash, “Maternidad vy
construccion identitaria: debates del silo XX”, en Franco Rubio, Gloria A. (ed.), Debates sobre la maternidad desde una
perspectiva histérica (siglos XVI-XX), AEIHM-Icaria, Barcelona, 2010, p. 28.

°7 *| a desvalarizacién de los conocimientos maternales fue patente y su sustitucién por preceptos de la materno-
logia y de la puericultura en Ia profesionalizacion del cuidado materno que dejé de lado, ademas, las profesionales
sanitarias como las comadronas. Hay que destacar la dificultad afiadida que representd el progresivo desplazamiento
de las mujeres a un plano pasivo secundario como meras receptoras de estos conocimientos cientificos patriarcales
gue ya no procedian de la tradicional sabiduria femenina”. Ibidem, p. 131.
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Ya seflalamos en el campo de la educacién que la formacién de las mujeres de cara a la maternidad se
planteaba en dos campos: sobre la base propagandistica del instinto emergia una supuesta necesidad
de profesionalizar los saberes maternos en todos los casos. Del mismo modo, la mujer gestante o
puérpera -no sélo en el caso de las primiparas- era considerada una nifia incapaz de atender correc-
tamente a su bebé. A la desvalorizacion de la figura de la comadrona, como especialista en el parto
normal, le sigui6 |a desvalorizacion de la madre, como responsable primera de la crianza de sus hijos.

El nuevo paradigma cientifico médico se asentd entre las mujeres a partir de la amenaza de la pérdida
o de la enfermedad responsabilizando a las madres de eventualidades y tragedias que en la mayoria
de los casos no estaba en su mano combatir. En resumen: las responsabilidades de las altas tasas
de mortalidad perinatal, maternal e infantil recaerian en las madres. Fuera cual fuese el problema,
algo estaba mal en ellas, bien su supuesta ignorancia a la hora de encarar la crianza, bien su propio
cuerpo. La maternidad pasé de ser una fase natural en la biologia humana a convertirse en una suerte
de enfermedad en la gue la paciente debia plegarse a las indicaciones del doctor. No sélo durante el
embarazo y el parto -durante el cual muchas de las practicas habituales, del saber médico hegemo-
nico de la época, han sido desbancadas por la propia ciencia médica por resultar perjudiciales 8 - sino
también durante la crianza.

Es cierto que entre tantos casos debian existir algunos de hipogalactia verdadera™? pero ésta dificil-
mente podia darse en la medida sistematica en la gue nos comentan nuestras informantes. La cono-
cida como “falsa hipogalactia ™" es una problematica de orden social causada por dos cuestiones: la
falta de formacion de los profesionales de Ia época en materia de lactancia y la saturacion de propa-
ganda en favor de las leches de formula en pleno desarrollo de Ia sociedad de consumo. Asi, frente a
problematicas en torno a la lactancia que con mayor o menor dificultad podrian haber sido resueltas
por la comadrona -y en los casos en los que no fuera posible, que los habria, no podemos saber si se

198 Prescripcion de medicamentos incompatibles con el embarazo, radiografias para conocer la postura del bebé -
mientras se negaba la eficacia de las maniobras tradicionales o la posibilidad de que el bebé se reubicase en momen-
tos bien tardios-, la utilizacion de intervenciones agresivas sobre el cuerpo de las mujeres sin una necesidad médica,
sino de manera rutinaria para desencadenar el parto o acelerar el proceso, el uso excesivo de anestesia, etc.

9 La hipogalactia es |a reduccién de los niveles de secrecién lactea debida a una enfermedad de caracter gineco-
I6gico o endocrino en la madre. Durante las entrevistas se repite el mensaje de “no tener leche” porque algo en su
cuerpo no estaba bien. Al proseguir con la entrevista a menudo surgen problemas de desconocimiento de técnicas
de lactancia, o problemas de agarre para los que hipotéticamente hablando, podria haber habido una correccion del
problema. Desde la segunda mitad del siglo XX coexisten de forma extendida dos modelos de lactancia -artificial o
materna-, poder elegir por si mismas la mas adecuada para su situacion y sus deseos sin injerencias es un paso mas
en el camino del empoderamiento de las mujeres.

Los casos de hipogalactia real -los que tienen que ver con la enfermedad en la madre y no con problemas mecanicos
de la lactancia o percepciones- no son abundantes pero si que existen. Cualquiera de los que nos refieren podria ser
uno de ellos, pero en sumomento no se sometia a las madres a ninguna prueba diagnéstica, ni tampoco se les ense-
fiaban diferentes posturas ni técnicas. Tal incidencia de la enfermedad sélo puede indicar una epidemia desconocida
0, cOmMo apuntamos, un cambio de paradigma.

"o “En realidad, casi cualguier motivo hara pensar a la madre que tiene poca leche, pues el problema de fondo es la
inseguridad. Las madres actuales han llegado a creer que lo normal es no tener leche, y que sélo unas pocas afortu-
nadas pueden dar el pecha”, Gonzalez, Carlos, Manual prdactico de lactancia materna, ACPAM, Barcelona, 2004, p. 87.
Esta concepcioén de la lactancia tiene su origen en un proceso gue se inicié durante el primer tercio del siglo XX en
Espafia, pero que no se generaliz6 hasta los afios 70 imponiéndose como nuevo paradigma.
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habrian resuelto o no porque les atendia el especialista equivocado-, cuando no por una abuela, ami-
ga 0 vecina que ya hubiera lactado, se abandonaba la lactancia bajo Ia premisa de que “tu cuerpo no
esta bien” o “tu leche no es buena”. Lo que era tanto como decir a las madres que algo no funcionaba
bien en ellas justamente en el “supremo prop6sito” que la naturaleza les habia impuesto. Sin olvidar
la segunda parte de la cuestién, las marcas inundaban el mercado con la idea de que la férmula era
inmensamente mejor que la leche materna, por lo que seglin se impusiera la nueva tendencia, las
madres que se la negaban a sus hijos serian consideradas unas irresponsables.

Nacia asi el concepto de la “mala madre” que consiguio dividir a madres de una u otra opinion. Lo que
podia haber sido una decision en libertad por parte de las madres -el dar el pecho o el biberén- se
convertia en una lucha de unas contra las otras. En un discurso de modernidad frente a atraso, de
ciencia contra naturaleza. Este discurso dicotémico del masculino-ciencia, frente a femenino-biologia
se expandio en diversos ambitos, como en el de la pérdida de valor de |as experiencias de madres y de
suegras. Esto, que podria haber sido también una ventana hacia la libre crianza de las madres no hizo
otra cosa que trasladar su sumisién del circulo femenino hacia la opinién de los profesionales mascu-
linos. La autoestima de las madres quedaba dafiada y como efecto colateral algunas no entendian la
maternidad en términos de respeto a los diversos modelos de crianza -como elecciones personales
de las madres en el empefioy en la creencia de que hacian lo mejor para sus hijos- sino en términos
de enfrentamiento. No se admitian las decisiones como propias, sino como imposicion de unas cir-
cunstancias, bien fuera la falta de recursos o bien un problema en su anatomia. No obstante, parece
gue incluso en los casos en los que vemos que el deseo inicial no se correspondié con la practica de
crianza llevada a cabo parece que las madres lo asumieron como un dafio completamente secundario.
Para ellas lo principal, como veremos mas adelante, era el carifio y la educacion moral en la libertad y
el respeto a la alteridad.

Pensabamos encontrarnos en un momento de verdadera transicién entre el parto domiciliario, feme-
nino, llevado a cabo bien por comadronas o en compafiia de mujeres de la familia, v el parto profe-
sional, practicado mayoritariamente por obstetras profesionales en hospitales. En realidad, en lo que
respecta a Euskadi, parece que esta batalla se habia librado ya anteriormente, en favor de las clinicas
privadas. La mayoria de los testimanios que hemos recogido se refieren a partos en clinicas. Entre los
de la primera generacién encontramos la dualidad clinica frente a comadrona, pero en los de la segun-
da la totalidad de mujeres encuestadas -que se refieren no sélo a sus partos, sino a los de sus amigas
0 hermanas- habla ya del parto en clinica o en los hospitales como la practica mas coman.

De los testimonios se desprende |a idea de que el parto con comadrona fue algo muy comun en los
afios anteriores a la guerra y que durante el primer franquismo fue quedando relegado a la atencion
de las familias con menos recursos y menos formacion, y en entornos rurales. Paradéjicamente, los
(nicos relatos de parto abiertamente positivos que hemos recogido se refieren a partos en casa. Aun-
gue debemos precisar gue también recogimos dos referencias a partos en el hogar de las madres de
nuestras informantes -uno en los afios 30, el otro en el afio 44- que tuvieron una resolucion dificil™ o

™“El parto de mi madre al parecer fue horroroso, porgue no fue con médico, fue con matrona. Con comadrona, como
decian antes, y lo pasé muy mal, por lo que decia ella. Porque tardé también muchisimo, porque no dilataba... Que lo
pas6 muy mal, no me dio explicaciones de nada, que lo pasé muy mal, si”, entrevista a Gloria ORTIZ MORENGO, Bilbao
(Bizkaia), 1944.
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incluso fatal. En el resto de los casos, cuando el parto se habia desarrollado en condiciones normales
y sin complicaciones, la experiencia fue retenida como una parte importante y bonita de sus vidas.

Inés Calvo nos explica que lo vivié dentro de |a “normalidad”. Debemos entender que se refiere a den-
tro de la normalidad de su entorno, en la zona obrera de Romo (Getxo) en los primeros afios cincuenta,
en el seno de una familia con dificultades econémicas, falta de comunicacién afectiva con los padres
-a pesar de vivir en la misma casa- y sin haber dispuesto de la posibilidad de estudiar. Entendia el
parto como un proceso natural y como tal lo vivié: “Yo creo que fue normal. Antes no ibas al médico a
mirarte, asi como ahora. Nada: el dia que das a luz y ya esta. (...) El parto fue bien. En casa, con coma-
drona. Normal, un parto normal ™.

Celia Maeso nos cuenta dos experiencias encontradas. Por una parte, el parto de su primer hijo en
Cruces. Acudio alli aconsejada por su médico:

“Habian inaugurado entonces el sanatorio de Cruces. El médico a donde iba yo me dijo: ‘Te conviene
ir alli porque eres primeriza y tienes ocasion’. Pues bueno. Mi marido que trabajaba en la Seguridad
Social dijo: 'Si, a Cruces’. Y fuimos pero en Cruces el nifio no salia y me hicieron con férceps ™".

Celia identifica la experiencia de los férceps como algo malo y excepcional, frente al parto de su se-
gunda hija con la comadrona, gue califica de normal. Es importante remarcar este hecho porgue con
el cambio de década la intervencién “fuerte” en el parto se convertira en la norma. La decisién de
tener el segundo alumbramiento en casa fue suya. El parto fue “en un periquete”, mas facil de lo que
imaginaba, hasta el punto de que quedd sorprendida por no tener ningn desgarro ™. Estuvieron la
matrona vy ella solas. Encontré varias diferencias en los partos, aparte de la velocidad del segundo,
gue puede ser algo esperable, los diferencia por el contral que pudo tener en el parto en casa frente al
hospitalario. No sélo por poder ser protagonista, cosa que agradecio, sino porque sentia panico ante
la idea de que le cambiaran el bebé en el hospital. Para el primer parto la durmieron y su marido tardo
tiempo en ver al nifio:

“Yo no lo vitampoco hasta que espabilé. Lo trajeron de la incubadora donde los poneny yo decia: ‘éste
no es mi hijo. Este no es mi hijo’. ‘Hombre, no va a ser. Es hijo de ese sefior que esta paseando en traje
por el pasillo. Ese es su marido y éste es su hijo’. Y yo decia: ‘No es, que me lo han cambiado’. Porgue
dicen que los cambiaban. Nos ponian una pulserita para que viéramos que no nos lo habian cambiado.
Y no lo hicieron porque fijate, era igual que su padre luego ™".

Vemaos una sensacion mayoritaria de miedo y de indefensién durante el parto en aquellas mujeres

" Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Las Arenas (Bizkaia), 1929.
"3 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

na “Aquel sefior llego, dijo: ‘me la vais a anestesiar. Ahora ponedle esto, ponedle lo otro y ya esta (...)". Ah, yo en casa
muy bien con la comadrona. Hacia lo que ella me mandaba, yo tenia dolores y ahora tal, ahora cual. Ahora aprieta. Fue
como muy normal. De verdad te lo digo yo. Fijate que pedia puntos... O sea, no pedia, decia si no me iba a dar puntos
porque lo veia todo tan facil. Sin embargo...”, entrevista a Celia Maeso Miguel, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

s |bidem.
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gue no participaban de manera activa en él. Maria Pilar Gdmez nos cuenta sus experiencias en Cru-
ces (1967) y en Basurto (1971). Previamente habia perdido una nifia durante el parto en Madrid. A
pesar de haber indicado a los médicos su experiencia anterior y sus temores, tuvo una sensacion de
abandono durante los partos. Merece |a pena detenerse en el caso de Maria Pilar, por excepcional
en lo que se refiere al expulsivo rapido que tuvo, pero también por lo que podriamos calificar de un
trato despectivo, claro ejemplo de violencia simbélica:

“Vas como van todas, con los dolores. Y dice la matrona: ‘todavia no has dilatado’. Entonces me me-
tieron en un cuarto con el goteo para ver si dilataba (...) y la enfermera me dijo: ‘¢ Pero qué pasa aqui,
si llevas no sé cuanto y no has dilatado nada? Td no estas de parto’. Cogid, le dio un tirdn y me quitd
el goteo. Entonces estaba ya sola en la habitacién y me fui a sentar porque tenia ganas de ir al water
y no veia la chata por ningtin lado. Me vino un retortijén y dije: ‘si me cuelga algo por agui’. Fue un
retortijén tan fuerte que se ve que apreté tanto como para que saliera. Me tumbé en la cama otra vez.
‘Pero si no puedo ir al water'. Estaba hablando sola porque la que estaba al lado se habia puesto de
partoy se la habian llevado (...). Luego me conté que oia decir: ‘Esa mujer si no esta de parto no sé por
qué esta gritando’, si cuando yo grité ya estaba saliendo...

Cuando me senté empecé a gritar. Tocaba y no me hacian caso porque, claro (...) ‘si no esta de parto,
para qué vamos a ir'. Me puse a gritar y vino la matrona: ‘¢ Qué pasa? ¢Estas loca?". VY le dije: ‘¢ Y esto
qué es?’. 'Oy, por Dios, pero cémo puede ser... ¢ Pera qué te ha pasado?’. ‘Ah, no sé, como no estoy de
parto tu sabras’. Cuando volvié la otra paciente me conté que decia: ‘Esta mujer esta loca. Como pue-
de gritar si no esta todavia de parto’. El crio estaba ya fuera y me quedé alli con Ias piernas dobladas
esperando a que vinieran a sacarme la placenta. Le cortaron el corddn y dejaron las pinzas ahi'y yo asi,
esperando a verlas venir. Al final vino, tir6 fuerte -como si fuese yo qué sé- y salié |a placenta. ‘Estas
bien’. Vinieron con la chata y un porrén, me lavaron y ni desgarros ni nada ™",

La parturienta gritaba “como una loca” porgue se encontraba en la cama con su hijo ya nacido, com-
pletamente sola. La realidad es que podia estar gritando por muchos otros motivos. Por el dolor de
la dilatacién, que es distinto en cada mujer, porque el expulsivo se estuviera desencadenando, como
fue el caso, o porgue hubiera sucedido alglin problema. Una cuestion sobre la que, lamentablemente,
Maria Pilar ya tenia experiencia.

Ella se encontraba sola en este parto por dos cuestiones, primero, porgue la costumbre de tener un
acompafante en el parto todavia no se habia asentado en los hospitales, y porque los médicos le ha-
bian dicho a su marido que volviese al trabajo: “todavia no esta su mujer de partoy le haran la cesarea
si no nace”. Nada mas terminar el parto Maria Pilar se vistid y bajé al vestibulo a llamar a la oficina
para avisar a su marido (todavia no habia teléfonos en las habitaciones).

Durante el embarazo siguiente tuvo la mala fortuna de caerse y romperse una pierna. La conversacion
gue mantuvo con el médico que la atendié en Basurto da muestra de la dificil comunicacion de un
médico con una paciente joven:

"6 Entrevista a Maria Pilar GOMEZ CORTEZON, Madrid, 1940.
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“~Esa tripita hay que guitarla.
-Bueno, pero tengo que esperar su tiempo.
-iNo me digas que estas embarazada! ™".

Significativo que un varén en la situacién de superioridad que le ofrece su profesion se lance a hacer
comentarios acerca de la apariencia fisica de una paciente. A partir de ese momento el trato fue
correcto, llamaron al ginecélogo e incluso le hicieron el favor de atender todo el embarazo y el parto
en Basurto, juntando las citas de traumatologia con las del embarazo. Esta vez si que atendieron
las explicaciones gue les dio el marido de Maria Pilar sobre sus partos -ella esperaba que no suce-
diera igual-y éste se desarrollé de la misma manera, sélo que esta vez el doctor -acompafnado de
una serie de estudiantes- estuvo pendiente y cuando la mujer empezé gritar que su hijo estaba
naciendo aparecieron a tiempo al menos de poner una chata bajo ella.

Algunos profesionales estaban acostumbrados a unas formas que las pacientes asumieron en el
momento, pero que con la andadura de los afios encuentran incompatibles con su dignidad. Conchi
Fernandez nos explica que: “Al principio ya sabes que a las primerizas... Creen que nos quejamaos
de vicio. Pero no, porgue yo soy una persona gue no me guejo. Aguanto un montén "®”. Desde
un enfogue préximo a la violencia simbélica ™ podemos decir que las mujeres asumian ese trato
como el “normal” en aquella situacién. En el relato de Conchi, como en otros, vemaos un esfuerzo
por recalcar su capacidad para soportar el dolor cuando la cuestién podria ser diferente. ¢Por qué
tendrian que soportar el dolor, ocultarlo, invisibilizarlo? Todos los partos son diferentes, todas las
madres distintas y cada una comunica su experiencia de una manera determinada. Lo que destaca-
ban aquellas mujeres que habian parido con las comadronas y habian tenido una buena experiencia
era la proximidad, |a participacion y la posibilidad de expresar los sentimientos seglin sucedian. En
ese espacio de la maternidad domiciliaria no existia un comportamiento adecuado, normativo, y
unos comportamientos reprobables.

El parto domiciliario se planteaba como un espacio de intimidad en el que cualguier muestra de
afectividad y expresién de dolor era posible en un entorno saturado de hormonas. El parto hos-
pitalario era un espacio de exposicién -médicos, enfermeras, estudiantes, otras pacientes- que
coartaba su expresion. En ese contexto se entiende perfectamente el deseo de muchas madres de
pasar el parto no soélo sin dolor, sino lo mas dormidas posible. El dolor, el encontrarse en un espacio
desconocido, el miedo a que algo saliera mal son referencias constantes:

“Es un poco estresante el dar a luz. Al menos en aquel tiempo, no sé si ahora sera mas relajante. (...)
Estas en un entorno desconocido, todo te da miedo: las luces, lo verde que ves por todos los lados...

"7 |bidem.
"8 Entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.

"S En cuanto a la violencia simbélica, Bourdieu sefiala que el caso de la dominacién femenina evidencia “mejor que
ningln otro que la violencia simbdlica se despliega (...) mas alla (o0 mas abajo) de los controles de la concienciay de la
voluntad, en las obscuridades de los esquemas del habitus”, Bourdieu, Pierre,“La dominacién masculina revisitada”,
Archipiélago, n® 67, 2005, p. 19. El mundo social es construido por mujeres y hombres a partir de categorias y formas
que son construidas por el propio mundo, en ese proceso, el Estado es “el gran constructor oculto de agentes por
medio de la mediacion de las identidades legitimas”, ibidem, p. 20.
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Tienes miedo: en realidad se tiene miedo. Pero claro, como ibas con unos dolores terribles decias
‘cuanto antes'. Ya te bajaban al quiréfano y ya decias ‘ya, ya, ya' *°".

Gloria tuvo a sus hijos en clinicas privadas. Una vez mas, nos explica que su parto no avanzaba por-
gue “no dilataba”. A pesar de que se habia informado mucho, tanto leyendo libros como acudiendo
aclases de preparacion al parto, la experiencia le sorprendié porque “vivirlo no es lo mismo que leer-
lo”. Recuerda que tuvo una buena recuperacion de sus partos, pero no de la episiotomia del primero:

“Una buena raja, hija. Una buena, buena, buena, buena (risas). Yo no tenia ni idea. ‘Esto es para
ayudar’. Eso decian. jBueno para ayudar! Pero luego tienes un problemita. Yo tuve una recuperacién
excelente, pero de los puntos no me olvido. De las molestias que tuve =",

Lamentablemente, no todos los embarazos ni los partos tienen un buen desarrollo. El primer parto
de Charo Otxoa fue uno de ésos en los que la naturaleza se tuerce. En su entorno familiar, con una
economia saneada, existia ya la costumbre de hacer el seguimiento del embarazoy el parto en una
clinica. De este modo, Charo no tenia ninguna experiencia previa con respecto al parto. Durante el
seguimiento palpaban la tripa y el médico interpretaba que traia una nifia grande. En realidad era
pequefia, pero la madre tenia un tabique en la matriz y era un embarazo con placenta previa. Cuan-
do el parto comenzo, Charo empezd a sangrar en grandes cantidades. A pesar de tener una buena
formacidén en ciencias -es perito quimico-, su falta de experiencia le hizo identificar el sangrado con
la expulsion del tap6n mucoso. Pronto comprobo que la cantidad de sangre era excesiva. Su cufiada,
gue era vecina suya, le confirmd su preocupacion y acudieron a la clinica:

“Lo primero que hicieron al llegar a |a clinica -que no podia subir las escaleras- fue ponerme dos trans-
fusiones de sangre. No me desangré de milagro. Me dieron la extremauncién. Claro, el tapon (mucoso)
no sabes cuanta sangre es. Si que noté demasiada. (...) Cuando han tenido mis hijas lo primero que
les he dicho: ‘derechas a la clinica’. A mi nadie me habia dicho. Yo estaba de siete meses, encima 2",

Ademas de todo esto, la nifia era sietemesina, con lo que |a atencion médica hospitalaria eraunim-
perativo en este caso. Charo tuvo a sus cuatro hijos con la atencién de un ginecélogo. Fueron cuatro
partos vaginales y la supervisién médica le ofreci6 la tranquilidad que necesitaba para formar una
familia del tamafio que ella deseaba.

Fuese en casa, en un hospital o en una clinica, tras el parto las madres comenzaban una nueva
etapa de sus vidas: la de |a crianza. Independientemente del modelo de crianza que siguieran y de
cuales fueran los motivos para decantarse por unos habitos y no por otros, hay una realidad a la
gue todas parecen hacer referencia de una u otra manera: en la pareja se asumia que el cuidado de
los nifios fuese responsabilidad casi exclusiva de la madre, pero ellas no creian que fuera un trabajo
gue se debiera afrontar en soledad.

20 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
2 |bidem.
2 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945.
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En su primera gestacion, Maria Pilar Gémez, que tenia a toda su familia en Madrid, eligié acudir alli al
final de su embarazo para poder contar con su ayuda en los primeros momentos. Debemos precisar
también que el marido debia incorporarse al trabajo apenas nacida la criatura, con lo que en el caso de
los matrimonios que vivian solos lejos de la familia la mujer puérpera se encontraba sola para atender
la casa, al bebé -o los hijos, en el caso de haber mas- en un momento en el que tendria que estar recu-
perandose. Hay que recordar también que las tareas del hogar se multiplicaban teniendo un bebé en
casa (pafales de tela, ropa de cama gue se ensucia en las primeras semanas de lactancia materna...) y
gue lavadoras y secadoras -para quien las tuviera- no eran tan eficaces como las actuales.

Conchi Fernandez nos explica que un mes antes de nacer su primer hijo se instalé de nuevo en casa de
sus padres para poder disponer de ayuda. También Charo Otxoa fue con su suegra, de origen inglés,
guien ademas se ocupd de conseguirle pafiales desechables para los primeros dias para que no tuvie-
ra que limpiar los pafales con meconio. La ayuda le vino muy bien, dado que su primer parto, como
hemos comentado, fue particularmente duroy precisé de una recuperacién delicada. Esta ayuda solia
darse sobre todo después del primer parto. En los casos en los que Ia abuela vivia con la pareja este
apoyo pudo extenderse en los afios. Asi lo vivieron Celia Maeso -su madre residia con ella y aparte de
ayudarla a ella acudia a diario a casa de otra hija- o Gloria Ortiz, para quien su madre fue “un apoyo
para toda la vida ",

Con respecto a la alimentacién hemos encontrado una mayoria de madres que amamantaron a sus
hijos, de manera exclusiva al menos hasta los cuatro meses y junto con alimentaciéon complementaria
hasta los seis u ocho (algunas mas de un afo). Se refieren a las lactancias de sus madres como pro-
longadas -si bien, como vemos, era relativamente comun para su tiempo-, sobrepasando los cuatro
afios de edad del hijo el caso del destete mas tardio. Ana Maria Alberdi quiso inicialmente dar el pecho
a sus hijos. Nos explica que lo normal en su entorno, en Eibar, era dar el pecho:

“Si, eso era lo normal: todas las mujeres dando por |a calle el pecho. Ademas de mi cuadrilla la mayoria
les dieron. (...) Entonces estabas en Unzagay estaban en el banco, bajaban asi, ponian un trapitoy le
daban el pecho. Como la cosa mas normal del mundo 24"

Ana Maria intentd dar el pecho a sus hijos pero se encontré con una dificultad de agarre. Como una
adulta responsable, acudié con la duda a su médico:

“'Si hubieras hecho masajes igual hubieras podido’. Entonces con el segundo ya era otro médico y se
lo comenté para hacer algo. ‘A ver, levantese’, el otro estaba delante, me hace asi, coge la mano y me
hace asi. Bueno, vaya tomadura de pelo. Eso es imposible de sacar’. Porque al apretar, cuanto mas
aprieto mas adentro va. Eso si mucho pecho... Asi que los crié a los dos con biberén”.

Esos masajes —que en realidad habitualmente suponen muy poca ayuda, cuando no nula, para solu-
cionar el problema de Ana Maria- eran recomendados en los afios 70 con mucha frecuencia para casi
cualquier problema de agarre del lactante. No solucionaban el problema de base, con lo que la madre

23 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENGO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
24 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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se veia abocada a lactar con leches de férmula. Esto no parece haber sido un problema en ninguno de
los casos que hemos encontrado. Las madres se adaptaban perfectamente y criaban con biberén, en
el caso de las madres de la segunda generacién.

La cuestion de fondo es que nos encontramos con mujeres mayores de edad, muchas veces con unos
estudios medios o superiores, que han buscado toda la informacién posible y que al acudir con una
consulta a su médico se topan con una respuesta doble que se resume en que tu cuerpo no puede dar
leche porgue tiene un defecto fisico y porque no te has preocupado previamente de ponerle remedio.
Esos comportamientos ocultan un juicio moral y responsabilizan a la madre de una experiencia de
lactancia fallida. Cuando muy bien podria ella haber optado por lactancia artificial por su propio deseo
0 conveniencia ahorrandose el discurso. La madre acude buscando un asesoramiento. Con una buena
informacién podria elegir de qué forma alimentar a su hijo, pero dejando esa cuestion en un segundo
plano, con buena informacién la mujer saldria de la consulta sabiendo que su cuerpo -en concreto su
pecho, una parte muy sensible de su fisico y de su identidad femenina-, que es una parte importante
de su dignidad, esta perfectamente tal cual es.

Por otra parte, es bastante comun referirse a los “primeros 15 dias” o a las “primeras tres semanas”
como un periodo critico para el establecimiento de |a lactancia. Charo Otxoa los recuerda como “horro-
rosos”, pero consiguid dar el pecho con éxito incluso a su hija prematura. La lactancia se prolongaba
hasta los 6 u 8 meses y en general se terminaba por la creencia -extendida en los circulos médicos
de la época- de que la alimentacién complementaria era mas importante gue la leche materna y por
un desconocimiento acerca de los cambios en la composicion y en la consistencia de Ia leche segln
crece el lactante. Entre quieren fueron padres a partir de los 60 se establecid la idea de que la leche a
partir de los seis meses no tenia nutrientes, si bien, esta teoria errada -se refiere tnicamente a una
carencia de hierro facil de solventar- se llevaba escuchando en Ias consultas desde mucho antes. Por
otra parte, el mercado comenzaba a estar preparado para dar respuesta a esa enorme demanda con
distintas marcas tanto de leche artificial como de potitos ™.

Detengamonos un momento en la experiencia de Celia Maeso. A su hijo mayor no consiguié darle el
pecho porgue “se me retird. Como me habian dado alguna cosa cuando los férceps y esas cosas...”®”,
En realidad, muchos factores en el parto de Celia podrian haber influido en esa retirada, pero es
ése en el que ella fija la atencién. Convencida, entonces, de gue relactar no era posible, buscé una
alternativa en su entorno y no tardé en encontrarla: “lo crié con leche de vaca de una amistad que
teniamos. Te vendia la leche y nos la traia®””. Tenia noticia de otras personas que habian criado asi
y no se planteé que pudiera haber un problema médico con ello. Con su hija, nacida en casa, pudo
establecer |a lactancia desde el primer momento, pero a partir de los nueve meses repitio la expe-

25 “(Les di) Pecho hasta que luego ya empezaban a tomar ya, ya (...) Los botecitos que salieron primero pero bueno.
Les daba el pecho y ayudando con (...) un biberén. Hasta gue ya se fue quitando el pechoy les di practicamente hasta
que ya empezaron a comer ya con cucharita. Compartiéndolo a partir de los 6 u 8 meses ya con alguna cosa porgue
ya parecia que no tenia mucha fuerza ya la leche pues con alglin biberén”, entrevista a Maria Pilar Gémez Cortezén,
Madrid, 1940.

26 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

27 Ella misma habia sido alimentada tempranamente con leche de vaca y desarrollé durante la infancia una intole-
rancia a la proteina de la leche de la vaca, por lo que estuvo recibiendo inyecciones de manera periédica durante afios,
algo que se frend de golpe con la guerra.
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riencia con la leche de vaca. El destete surgio como tantos otros, a partir de una recomendacion
facultativa:

“A mi hija le di pecho y a los nueve meses 0 asi yo me mareaba que casi me caia. Entonces lo con-
sultamos con el médico y me dijo: ‘jQué locura! ¢(Cémo le ha dado pecho tanto tiempa! jEso es una
locura! ¢No sabe que a los nifios a partir de no sé qué mes es intil darles el pecho? Una buena leche
preparada gue le dé y no tiene necesidad de pecho’. Entonces yo le dije: ‘Voy a empezar a darle leche
de vaca’' #®".

La afirmacién de que la leche materna era innecesaria a partir del sexto mes, como ya hemaos co-
mentado, era la ténica en la medicina de la época. Asi, los doctares no hacian otra cosa que reco-
mendar lo que habian aprendido. Lo que deberia llamarnos la atencién es, de nuevo, la culpabili-
zacion de la paciente. Existen muchos motivos por los que la paciente podia tener esos mareos
-alimentacién deficitaria, sobrecarga de trabajo, falta de colaboracién en el hogar, dificultad para
conciliar el suefio...- pero la atencién se fija Gnicamente en el “loco” e ignorante deseo de la madre
de amamantar a su hija. Resultado: es culpable de estar criando mal a su hijay es responsable de
su propia dolencia. La solucién médica era simple: alimentarla con leche de férmula. Como quiera
gue con su primer hijo la ingesta de leche de vaca no habia tenido consecuencias negativas, Celia
opto de nuevo por esta via.

En lo que respecta a otro aspecto de la crianza, el suefio infantil, la practica totalidad de los relatos
habla de un periodo inicial de colecho que se extendia hasta los primeros meses, pero que podia
alcanzar el periodo que va hasta el afio o los dos primeros afios del hijo. Esto era asi en el caso del
primer hijo, pero observamos que, de manera general, los segundos pasaron menos tiempo en
la habitacion de los padres y fueron reubicados en la de los hermanos aproximadamente hasta
la adolescencia, si en la casa habia espacio suficiente para poder separarlos ™. Esta practica fue
perdiéndose progresivamente con los afios por diversas cuestiones: las nuevas recomendaciones
de médicos y pediatras, la generalizacién de la lactancia artificial, 1a posibilidad de disponer de un
mayor nimero de habitaciones en la casay una evolucion en los conceptos de sexualidad y privaci-
dad en la pareja.

Las madres de la primera generacién, en su mayoria de clase baja y media baja, nos hablan del
colecho como una necesidad, como la Unica realidad en su entorno y como una estrategia para
mantener a la familia dentro de un mismo hogar. Eran muchas las familias que regresaban a sus
pueblos tras la guerra civil y se encontraban con que su casa habia sido rentada a otra familia, o que
no podian afrontar los gastos de su propia casa. Las casas tenian dos y tres habitaciones, sin bafioy
sin salén. Podian convivir en ellas varias familias, una o varias por habitacién, entre pupilos, propie-

28 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

29 “Mientras han estado en la cuna, claro, estaban en la misma habitacién que nosotros. Luego ya no. En cuna el
mayor estuvo mas tiempo porgue al estar solo estuvo hasta que ya no cabia en la cuna (...) cando ya nacio el pegue-
fio, el otro dormia en su cama. Ya nos cambiamos a este piso y entonces JesUs (el menor) salié antes de la cuna. No
aprovechamos tanto porgue como pusimos dos camitas, dormian los dos hermanos juntos”, entrevista a Maria Pilar
GOMEZ CORTEZON, Madrid, 1940
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Cresiteko jangela. Atzealdean gurutzea eta otorduetan liburutegi gisa erabiltzen ziren liburuak ikusten dira. Ma-
haiak eta metalezko jakiontzietan zeramaten janaria berotzeko su txikiak zituzten. Argazkia egin zutenean meza
ematen ari ziren, Gabonak zirela-eta.

Comedor de Gresite. En el fondo se aprecian un crucifijo y los libros que hacian las veces de biblioteca durante las
comidas. Disponian de mesas y de hornillos para calentar la comida en sus fiambreras metalicas. En |a fotografia se
estaba oficiando misa con motivo de la Navidad.

tarios y familiares de éstos. No era extrafio -aunque se vivia con mucha dificultad- que una pareja
joven que no podia costearse una casa propia volviera al hogar paterno o materno para ocupar con
su nuevo nucleo familiar una habitacién. En muchos casos, los hijos menores dormian en “camas
turcas” en la cocina, pasillos o pequefias salitas. Eso en el caso de que no fueran enviados a dormir
alacasade algln vecino o familiar que residiera en el vecindario 3, o incluso de gue se alquilara una
habitacion a una vecina. Estos comportamientos, junto con las jornadas de trabajo interminables
fuera del hogar, por fuerza tenia que crear unas relaciones entre padres e hijos distintas a las que
conocemos actualmente.

Charo Otxoa -nacida en 1945- pasoé su primera infancia en el caserio de su abuela. Gracias al apoyo
familiar y a tener huerta y animales, Charo no vivié las mismas estrecheces que relata Inés Calvo.

130 *Decidimos casarnos porgue ya eran muchos afios. Lo teniamos muy mal, porque no teniamos ni casa ni podiamos
meternos en una casa (...) y me quedé a vivir con mis padres. Muy mal. Porgue sélo teniamos dos habitaciones. Una
para mi, otra para mis padres y mis hermanos dormian en casa de una prima al lado. O sea, que muy mal. Para enton-
ces mi hermana ya estaba casada”, entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.
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Sin embargo, en el caserio cohabitaban varios miembros de la misma familia y la distribucién tam-
bién era en régimen de colecho, pero bien diferente:

“Al principio dormiamos mi hermana Arantxa y yo en una cama y luego mis padres en las camas de
105. Mi prima Marga, en una habitacién pequefiita que nos encantaba porque era de esas pequefiitas,
buhardillas. Sus padres en otra, los abuelos en otra, mis padres en otray la tia soltera en otra. Cuando
ya nacieron los gemelos (sus hermanos menores) mis padres pasaron a la habitacion mas grande y
nosotras nos fuimos con mi tia. Las dos en una cama de 105, en la otra, mi tia, la soltera. Mis padres
dormian con los mellizos B3".

Cuando los hermanos cumplieron el afio el espacio se hizo a todas luces insuficiente y se mudaron
a unacasa en Bilbao. Podemos observar que Charo no pasaba hambre, tenia la posibilidad de comer
cordero o merluza '3, un familiar trabajaba en la Harino Panadera y disponian de pan blanco. Sin
embargo, su familia seguia colechando y las nifias no parecian disconformes con la situacion.

Esta practica de dormir juntos trascendia la cuestion econémica y respondia a una tradicién -la de
dormir con los bebés y la de que los hijos menares durmieran juntos-y también a cuestiones prac-
ticas. Al convertirse en madre también Charo tuvo los primeros meses a sus hijos en su habitacién
y nos explica que: “Para mi era mucho mas facil tenerlos al lado. Porgue claro, me pasaba toda la
noche con el oido pensando a ver si lloraban 3", Hay que tener en cuenta que sus cuatro hijos na-
cieron en circunstancias diferentes -y en casas diferentes- del mismo modo que no todos tenfan
el mismo comportamiento a la hora de dormir, asi que Charo adapt6 este aspecto de la crianza a
sus necesidades y deseos, y algunos permanecieron mas tiempo con los padres, mientras que otros
compartieron la habitacién fraterna antes.

Preguntadas acerca de por qué dormian con sus bebés, nos dan las siguientes respuestas: por ase-
gurarse de que les oirian si les ocurria algo de noche, por hacerles compafiia, porque resultaba muy
cémodo mientras amamantaban o porque era como habian visto criar a otras mujeres mayores. En
todos los casos, los bebés dormian en una cunay no en la cama materna, algo que si recuerdan que
ocurria con sus madres o abuelas. Gloria Ortiz guarda un recuerdo muy bueno de haber compartido
cama con su madre durante afios, pero nos cuenta que con la informacién que habia leido, de acuer-
do con sus deseas y sus circunstancias vitales:

“A Oscar enseguida lo separamos. Los pusimos en su cunita. Cuando Ménica era pequefa colocamos
su cuna en la habitacién de mi madre y dormian juntas. Siguieron durmiendo asi toda la vida. (...) Yo

3 Entrevista a Charo OTX0A, Bilbao (Bizkaia), 1945.

32 "Entonces mi tia preparaba unos saranes de ésos de lechugas, de cebollas, de fruta y de todo y vendia en la plaza
de Bilbao. Entonces teniamos un carretero que venia, tenia un caballo precioso. Ponia en el carro, a la mafiana se
cargaba todo y mi tia iba todos los dias a |a plaza a vender, a |a plaza de Bilbao. Y luego ella era |a que trafa |la comida,
por ejemplo, cuando dice la gente que habia escaseces yo me acuerdo de cenar merluza fresca todos los... Siempre,
porgue la tia subia, claro, cuando ella vendia ella compraba en la plaza alli. Y entonces... Y cordero. Yo no recuerdo. O
sea, yo hambre no recuerdo para nada”, entrevista a Charo OTX0A, Bilbao (Bizkaia), 1945.

33 |bidem.
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pensaba que estaban mejor fuera de nuestra habitacién. Si, he hecho muchas cosas en contra de lo
que habia vivido 34",

Las posibilidades de acceder a libros sobre crianza -0 sobre sexualidad-, de acudir a cursillos que
mostrasen distintas posibilidades de crianza, asi como de anticoncepcion, eran inmensamente su-
periores en esta generacion de madres que tuvieron a sus hijos avanzados los afios 60 o en |a dé-
cada siguiente. Les resultaba dificil escapar del peso de la tradicién de las mujeres mayores de su
entorno o de los comentarios de profesionales; ambos apuntaban a una lucha entre paradigmas.
En el medio, las mujeres con las que hemos trabajado -que habian crecido en un entorno familiar
de mavyor libertad, que tenian muchas un compromiso feminista, formacién y una vision critica del
mundo- trataron de elegir aquello que se adaptase mejor a su dia a dia, siempre desde la conviccién
de que con ello hacian lo mejor para sus hijos. No obstante, como ya hemos sefialado anteriormen-
te, para ellas todas estas cuestiones de la crianza pasaban a un plano secundario cuando entraba
en juego la cuestién fundamental: el criar a sus hijos con amor y en libertad.

Maria Jests Arregui estudié Enfermeria en Valdecilla (Santander) y continué sus estudios hasta
titularse como matrona. Empez6 a trabajar de manera simultanea en un hospital y en una clinica
privada en el afio 64. Entre el afio 1975 y 1986 tuvo junto con una compafiera un centro privado de
preparacion al parto. Su testimonio como matrona y como formadora en los cursos prenatales es
fundamental en este trabajo para poder hacer un analisis de la situacién desde un ambito feme-
nino, pero diferente del enfoque de la paciente. Maria Jesls ha atendido a cientos de mujeres en
diferentes espacios y en diferentes épocas, aparte de poder hablarnos de su trabajo con las parejas
durante el embarazo, por lo que su testimonio resulta muy valioso para enriquecer nuestro conoci-
miento sobre el embarazo, el parto y el puerperio.

Como matrona nos explica que el parto, en aquellos afios, tenia muy mala prensa. Un parto es una
situacion dura y siempre existe la posibilidad de que algo se tuerza. Para ella su labor consistia en
preparar a la mujer, informarla y entrenarla y llegado el momento del parto darle una orientacion,
ayudar un minimo para que pudiera relajarse y todo terminara como una satisfaccion para la fami-
lia: los padres y los recién nacidos. Desde su punto de vista, el acompafiamiento a la parturienta es
fundamental, que esté acompafiada por quien ella desea, de manera prioritaria por el padre, salvo
gue no sea posible o que ella exprese un deseo contrario. Considera mas importante esta presencia
familiar que el hecho de que el parto se desarrolle en un lugar o en otro. Marca su preferencia hacia
el parto hospitalario por su propia trayectoria. Es lo que ella ha conocido, pero también porque le
ofrece una seguridad en caso de emergencia. Entiende que el parto normal debe ser atendido por la
matrona, pero disponer del apoyo no sélo de unos medios, sino de un médico de guardia que pueda
atender partos que se desarrollen con algin problema. En el hospital trabajaban habitualmente
solas y en la clinica privada con el médico.

Maria Jesus nos habla de la importancia del vinculo que se establece con la parturienta. En los afios
60y 70, en los centros de Euskadi, habia una tendencia generalizada a dormir a las mujeres en el

34 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENDO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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mismo parto. Esto anulaba su capacidad de participar activamente en el proceso. Durante la dilata-
cion se utilizaba también algun tipo de sedacion, medicacion para relajar el cuello del Gtero y oxito-
cina sintética. No se trataba sélo de una conveniencia de los centros hospitalarios, sino de gue las
propias mujeres, atemorizadas por una falta de informacion acerca del partoy por la idea extendida
de que era algo muy doloroso y con grandes riesgos, lo solicitaban. Incluso elegian prioritariamente
los hospitales, donde se las dormia, frente a otras opciones en las que fueran a parir sin sedacién .

No podemos olvidar que la posibilidad de que el parto terminase con una episiotomia, unos férceps
e incluso una cesarea no era en absoluto remota, y aungue se daban calmantes para paliar el dolor
posterior al parto, éstos no se suministraban ni en la cantidad suficiente ni de una manera regula-
da. La recuperacion durante el puerperio podia ser dura, con dificultad para andar, para sentarse e
incluso con una percepcién mas o menos traumatica del parto.

El acompafiamiento durante el alumbramiento fue un punto clave a la hora de favorecer que las
parturientas se encontraran cémodas. La entrada de los compafieros en las salas de partos, en
Euskadi, no se dio practicamente hasta la Transicién. El hecho de que durante la primera mitad
del siglo XX el parto hubiera sido cosa de mujeres habia mantenido a los maridos apartados. Con
la profesionalizacién y la medicalizacién del parto la situacién no mejoré: las embarazadas pasaron
a ser tratadas como enfermas vy la posibilidad de gue tuvieran gue ser intervenidas -con férceps,
cesareas...- hacia que no fuera tampoco un lugar adecuado para los padres. Esta situacién, por una
parte, acrecentaba el desconocimiento que los maridos tenian del parto y de su fisiologia. Y por otro
lado, los mantenia en un segundo plano en la crianza desde el primer momento.

Podemos entender que estas cuestiones que hemos tratado en este capitulo y tienen que ver mas
con lo gue viene llamandose la “violencia obstétrica” se dan de manera independiente de la existen-
cia de un régimen dictatorial. También son, como hemos remarcado en nuestro analisis, practicas
hijas del tiempo. Pero ponen en el centro de nuestro enfoque la naturaleza patriarcal del franquis-
mo, algo que el propio Estado fomentaba desde muy diversos ambitos y éste deberia ser conside-
rado uno mas entre todos ellos.

35 Aunque es probable que utilizasen también medicacién para intentar acelerar el parto. Maria Jesus nos explica que:
“Entonces en el hospital se dormia a todas las mujeres, es mas, iban al hospital precisamente porque se les dormia.
Porgue en lo que entonces era la Residencia, que ahora es Hospital Donostia, parian de una manera natural, enton-
ces las mujeres venian a que se les durmiera en el parto”, entrevista a Maria Jesis ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.
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2.5 Maternidad y transmisién de valores a las nuevas generaciones

Cuando comenzamos esta investigacion y nos planteamaos un cuestionario basico para realizar las
entrevistas pensamos en este apartado como una conversacién entre tres generaciones. La idea
era reflejar cuales eran los valores que nuestras informantes habian querido transmitir a sus hijos
y alavez cuales eran los valores mas importantes que habian recibido de mano de sus padres. Una
vez mas quedd de manifiesto una barrera entre las dos generaciones gue trabajamos, sobre todo
en relacion con la segunda pregunta. Seria necesario contar con una muestra mas amplia de entre-
vistas pero un analisis preliminar apunta a que no se trataba sélo de diferencia cultural -en el tra-
to- en la forma en la que se establecian los vinculos entre padres e hijos. Sino también de medios
econémicos, como explicaremos mas adelante. Otro aspecto que surgio fue el de las maternidades
resistentes, rebeldes, disidentes, y cémo éstas marcaron -en positivo- a sus hijas. No hablamos
Unicamente del empefio de la mayoria de las madres de apartar a sus hijas del trabajo reproductivo
y de encaminarlas hacia el estudio, aunque fuese para prepararlas para puestos “tipicamente” fe-
meninos, como el de secretaria. Nos referimos a madres emprendedoras, a familias monoparenta-
les... Para redondear el concepto que queriamos trabajar, preguntamos a las informantes también
qué es lo que creian que en su vida habia sido diferente -o parecido- con respecto a otras mujeres
de su entorno. En su mayoria relacionaron las diferencias con la ideologia de su familia y con el am-
biente respetuoso en el que habian crecido. Fueron precisamente aguellas que calificaron su vida de
“normal para la época” las que mas incidieron en la relacién de distancia afectiva que mantuvieron
con sus padres.

De forma general, podemos decir que los relatos nos llevan a pensar que la paternidad en los afios
de la guerra y los primeros afios de posguerra fueron duros y particularmente dificiles para las fa-
milias que habian tenido una militancia ideoldgica contraria a los valores del nacionalcatolicismo. El
miedo, el hambre, la miseria y las ausencias -sobre todo de la figura paterna- imposibilitaron, en
muchos casos, gue se diera una dinamica familiar de carifio y respeto.

Por una parte, nos encontramos con muchos casos en los que se produjo una separacion de la fi-
gura paterna, o de ambos progenitores, bien por tener que presentarse en el frente, bien por tener
gue recurrir al desplazamiento forzoso o al exilio, sélo los nifios o con las madres. En algunos casos
-como en los de algunas mujeres que fueron acogidas junto a sus hijos por familias de Cantabria
o de Francia- la experiencia de vivir en la intimidad con otra familia hacia evidentes las diferencias
con respeto al trato que recibian de sus familias.

Antes de ejemplificar esta cuestion debemos poner sobre la mesa el aspecto econémico: las mu-
jeres desplazadas llegaban con lo minimo, apenas con una muda vy la tranquilidad de no haberse
tenido que separar de sus hijos. En muchas ocasiones, su situacion econémica en sus pueblos de
origen tampoco era holgada, vivian al dia y pasaban muchas estrecheces. Las familias que las aco-
gian podian tener una mejor disposicién econémica con la que los nifios quedaban deslumbrados.
Mucho mas en aquellos casos en los que la generosidad y |a solidaridad de |a guerra escondian-o
confluia con- un deseo frustrado de paternidad. Hemos encontrado varios episodios de este tipo
tanto en familias cantabras como francesas.
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Inés Calvo nos cuenta sus recuerdos acerca de los ultimos meses de la guerra. Su padre se encontraba
en el frente y durante un largo periodo su madre no tuvo noticia de él. Sin recursos, sin apoyos y con
tres hijos menores fue a Santa Maria de Cayén (Cantabria), donde convivieron en la casa de una fa-
milia local. El matrimonio no tenia hijas y mostrd un interés particular por adoptarla. La oferta quedo
en el aire porgue su madre no queria separarse de ninguno de sus hijos. Pero a pesar de este gesto de
intentar mantener a la familia unida incluso en los peores momentos y cuando no tenia noticia sobre
su marido, la madre de Inés no pudo evitar el tener que dejar practicamente desatendidos a sus hijos
a su vuelta a Bizkaia. Por medio de una familiar dieron con el paradero del padre meses mas tarde,
pero con su regreso la situacién no mejord. A pesar de contar con la familia paterna, mas gue un apoyo
parecian ser una carga enorme para la abuela, que acogia a varios hijos y nietos. El padre encontro
muchas dificultades a la hora de conseguir otro trabajo. Asi las cosas, la madre de Inés se vio forzada
a trabajar en el servicio doméstico en Las Arenas (Bizkaia) para completar los ingresos. Los nifios pa-
saban el dia en la calle y comian en el Auxilio Social. No regresaba al hogar hasta pasadas las nueve de
la noche y su relacion con sus hijos se limitaba a darles de cenar, lavarlos y dejar todo preparado para
el dia siguiente. La necesidad econémica determind las relaciones de esta familia.

Pasados los afios, con un nuevo bebé y viendo que la situacién lejos de mejorar empeoraba se
lanzaron a la aventura de marchar la familia entera a Ezcaray (La Rioja), aconsejados por un amigo
paterno. Alli carecian de contactosy, a pesar de que pasaron varios afios en ese pueblo, Inés recuer-
da la experiencia como muy negativa. No por |a gente, con la que congeniaron pronto, sino por las
penurias por las gue tuvieron que pasar. Tampoco alli era suficiente el salario y si antes apenas veia
a sus padres debido a sus trabajos aqui sucedia lo mismo pero porque ella misma, a sus doce afios,
tenia que trabajar en una fabrica de hacer sillas en la que el trato era reprobable .

Como vemos, la familia hizo muchos esfuerzos por mantenerse unida, pero la precariedad en la
gue vivian hizo dificil para estos padres establecer unos lazos afectivos fuertes -al menos con sus
hijos mayores- simplemente porgue les resultaba imposible estar presentes. Esta experiencia que
contamos de la boca de Inés, es compartida por otras muchas mujeres. La ausencia de sus padres
fue interpretada por ella como despreocupacion 7y le marcé a la hora de educar a su hijo:

“Yo creo que ellos no sentian lo que siento yo por mi hijo. (...) Ni una caricia, ni un beso, ni nada. Mas
detalles han tenido con José Antonio, como era el pequefio... ¢ Igual cuando nacid José Antonio habrian

135 “Cuando estuvimos en Ezcaray empecé a trabajar en la fabrica de sillas con 12 afios y cuando venian los de abasto
nos escondian para no mostrar gue estabamos trabajando alli, entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.

37 "Y0 creo que antes no se preocupaban tanto de los hijos como hoy. (...) Bien, no era tan constante como ahora, que
te preocupas por muchas cosas de los hijos: antes no. Era otra vida muy distinta... La de ahora es muy distinta”, en-
trevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929. Mas que una cuestion de preocupacion, otras mujeres se refieren
a un problema de confianza: “No se tenia la misma confianza con los padres. Eso noté yo: que no se tenia mucha con-
fianza”, entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946. Conchi habla de forma
particular sobre las cuestiones relacionadas con los horarios y las relaciones entre mujeres y hombres, “enseguida te
trataban como si hubieras cometido un pecado grande”. También vio una diferencia en el trato entre Ias expectativas
que ponian en su hermano -y los recursos que dedicaban a sus estudios- y las que ponian en ella. En otros casos,
mujeres de la misma franja de edad que Conchi (nacidas en los afios 40) nos hablan de una falta de comunicacion que
se enmarcaba sélo en el tema de |a sexualidad, debido al gran pudor que sentian las madres.
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cambiado algo las cosas? No creo. (...) Yo lo he hecho mejor con mi hijo. Siempre he procurado que a
mi hijo no le falte nada, que esté bien y yo eso no vi en mis padres 38",

Inés nos habld de su deseo frustrado de estudiar. Por ello confiesa que, en lo que se refiere a valores
para su hijo: “A mi me hubiese gustado que mi hijo hubiese estudiado una carrera”. De modo que
hizo lo que pudo por darle los medios para poder hacerlo y por no presionarle una vez que él tomé
otras decisiones con respecto a su vida. Su principal preocupacién en cuanto a la crianza era poder
demostrar a su hijo el carifio que sentia hacia él. Es por esto que, a pesar de su deseo de materni-
dad, no gquiso tener mas hijos -algo que la fortuna quiso fuera asi, debido a una operacién por un
problema de salud-, porque econémicamente no podria afrontarlo y no podria prestar la atencién
gue gueria a sus hijos. Con sélo un hijo y el apoyo de sus padres -el matrimonio se establecié en el
hogar paterno- pudo permitirse dejar el trabajo extradomeéstico y criar a su hijo seglin sus deseos
y posibilidades.

Celia Maeso es de la misma generacién y procede también de una familia obrera, asentada en la
Margen Izquierda. Su padre era un obrero de ideas republicanas que tras la guerra sufrié una tem-
porada de carcel por su ideologia. Al conseguir |a libertad tuvo algunas dificultades para conseguir
un trabajo, pero mediante avales pudo incorporarse a Altos Hornos, a cuya escuela regentada por
religiosas acudieron sus hijas menares. Celia sélo tiene buenas palabras para el trato recibido por
sus padres, sobre todo cuando le pedimos gue lo compare con el de otras familias. Seglin nos
cuenta, en su entorno la autoridad vy el respeto se ganaban a base de castigos y agresiones. Sin
embargo, en su casa “mi padre no me ha castigado. No me ha tenido que pegar nunca. A mi nunca
me pegd mi padre, ni mi madre tampoco %", Algo que si ocurria en casa de sus amigas. Podemos
pensar que era por el caracter contemporizador de Celia, pero nos advierte que cada uno de los
hermanos tenia un caracter diferente y que el trato en su casa fue siempre afectivo; respetuoso y
jerarquizado, pero muy afectivo.

A pesar de los afios duros en los que le toco crecer (nacié en 1930), sus padres se esforzaron por per-
mitirle estudiar en la medida en que les fue posible. Aunque lo mas importante para ellos era que
se formase una personalidad propia, sin impasiciones por su parte. Si bien su padre era republicano
y contrario a la religién nunca impidi6 que sus hijas cultivasen su sensibilidad religiosa ™.

38 Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929. Sin duda, una de las cosas que habia cambiado era el
no tener que atender a tres hijos -que ya trabajaban- vy el contar con una situacién econémica tanto general como
familiar algo mas desahogada.

39 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930. Vemos cémo contempla la agresién como conse-
cuencia de un comportamiento negativo: “no me ha tenido que pegar”. No se trata sélo de remarcar su buen com-
portamiento, sino también de llamar |a atencién sobre el comportamiento habitual en otras casas, donde los nifios
se comportaban bien por miedo al castigo.

40 "Yg no pude hacer la Comunidn, la hice después que termind la guerra (...) He sido de ir a cosas de la Iglesia y mi
padre aunque era de izquierdas no nos quitaba nada. Habia que hacer la catequesis pues yo iba a catequesis”, entre-
vista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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Celia Maeso también nos habla de la preocupacion de sus padres, en particular de su madre, por
mantener a la familia unida. En plena guerra, estando ella sola con sus tres hijas se negd a marcharse
cuando:

“Vinieron los milicianos. Pusieron unos cafiones en un paredén donde vivia mi madre y empezaron a
tirar cafionazos. Dijeron que temblaban las casas y que tenfamos peligro y dijo mi madre: ‘yo no me
marcho de aqui. (...) Si tiran la casa que la tiren’. Era burra y cabezota. ‘Yo me quedo con mis hijas
porgue no las quiero separadas’ ",

El haber crecido en el seno de una familia republicana y haber visto la represién que habian sufrido
sus padres marco los valores que queria transmitir a sus hijos: la importancia del sacrificio y del
estudio, independientemente de que la menor fuera mujer, y lo que ella cree fundamental para
la convivencia, para educar hacia la paz: crecer en libertad pero sabiendo ceder, intentar alcanzar
consensos en todas las esferas de la vida.

Hemos encontrado una convergencia con respecto a la crianza casi total en los hogares en los que
el padre, 0 ambos progenitores, tenian una militancia socialista en los tiempos de la Republica. Sus
ideas estaban muy ligadas al pensamiento de pedagogas como Rosa Sensat con respecto al ma-
gisterio y creian en la transmision de valores de la madre a los hijos como un camino de preparacion
hacia el ejercicio de la ciudadania. Es por ello gue insisten en que su preocupaciéon fundamental era
educarlos para lograr un alto grado de libertad, y ensefiarles no a seguir las mismas consignas que
en la familia, sino a cultivar el pensamiento critico.

En los hogares nacionalistas vascos hemos encontrado otra coincidencia, referida a la importancia
del sentimiento religioso -no necesariamente de la practica- para encaminar a los hijos a con-
vertirse en buenas personas vy la del euskera, el amor a la patria y el sentimiento de orgullo y de
preservacion de la cultura materna. Quizas estas palabras de Arantxa Idiazabal sean las que mejor
sinteticen este sentimiento:

“(Quiero) Que sean buenas personas y buenos euskaldunes. Que respeten a los demas y que amen
su tierra, pero si son euskaldunes ya la aman. (...) Nunca he tenido yo la certeza de que lo que yo
hiciera fuera tan importante. Pero pensaba que lo que yo podia hacer era eso y que tenia gue hacerlo
lo mejor posible 2",

Gloria Ortiz, de familia republicano socialista, explica que ha educado a sus dos hijos “para que vivan
en libertad. (Risas) Si pueden. (...) Yo los he educado para que ellos tengan sus ideas. Nunca les he
presionado para que sean comoyo 3", Lo gue siintent6 fue dar los mismos derechos, deberes y opor-
tunidades al unoy a la otra, tal y como habia aprendido del trato que su madre habia tenido con ella.

' |bidem.
“2 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Guiptzcoa), 1945.
43 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENQO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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“Les he dadoigual libertad. Siempre he querido que Ménica tuviera la misma libertad que tenia Oscar.
Con un poco de miedo, a veces, pero bueno. Ménica ha tenido libertad absoluta, para entrar, para salir.
Lo que a mi me educé mi madre. Fijate que en aguellos tiempos nosotros igual nos ibamos al Gorbea
dos dias siendo jévenes. Mi madre jamas me ha dicho: ‘no vayas’, ‘¢Con quiénvas?’, ‘¢Cémovas air?".
Mi madre siempre me ha dado libertad y yo he tratado de darsela a mis hijos. Y no han salido mal 44"

El haber criado a sus hijos durante la Transicion da muestra de un despliegue de esperanzas en las
familias de izquierdas. Todas expresan grandes prop6sitos en la educacién de sus hijos, relaciona-
dos con la bdsqueda de la libertad. Estas madres pusieron mucha confianza en que los cambios
politicos operados en los afios 70 darian como fruto un mundo mas libre para sus hijos. Con el paso
de los afios sus esperanzas muchas veces se han visto frustradas y Gloria afirma que:

“No son libres. No hay libertad. Si no hay pan no hay libertad. No son libres porque estan presos de
sus circunstancias. De que si compran una casa la tienen que pagar, de que tienen que cuidar de sus
hijos..."5",

Ana Maria Alberdi, criada en el seno de una familia socialista, incide también en la importancia de
tener una militancia politica, pero siempre que ésta sea desde |a coherencia y el espiritu critico. Su
preocupacion por inculcar esto en su hija la llevé incluso a cuestionar sus primeros acercamientos al
pensamiento de izquierdas porgue:

“Yo queria que aprendiera a distinguir. A saber el porqué de las cosas. No: ‘es que lo dicen todos’. No
hay cosa que mas rabia me dé. Porque hay gue saber qué dice cada unoy dar tu opinién 4",

Ana Maria también nos explica que educd de esta manera porque era el trato que ella habia recibi-
doy estaba muy satisfecha, sobre todo en comparacién con otras familias de conocidas: “Yo no me
guejo. Otros habran tenido mas dinero o habran tenido mas cosas. Pero yo no me quejo, a mi me
han educado de otra manera y me han dejado ser libre 47",

No se trataba sélo de la libertad de |a que disfrutaron que, si bien no fue total, si que fue muy supe-
rior a la de otras mujeres de su edad o de sus vecindarios. En el caso de Ana Maria Alberdi la cues-
tién era mas simple, porque eran muchas las familias de tradicién republicana y socialista -muchas
de ellas trabajadoras, pero con una cierta solvencia econémica- en el pueblo, lo que favorecié la
convivencia por un lado vy, por otra parte, que muchos padres y madres educasen con estos valores.
No fue tan facil en otros casos, como el de Gloria Ortiz, que vivia en pleno Bilbao en una casa con
su madre -tras el abandono paterno- sobreviviendo a base de pupilaje y trabajos de costura que

44 |bidem.
5 |bidem.
4 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
%7 |bidem.
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la madre realizaba en el hogar ™8 La familia cargaba con un doble estigma. Por una parte el del
pasado del padre, que habia estado preso en Santofia por sus ideas izquierdistas. Por otra, el del
abandono de Ia familia .

Para Gloria, su madre fue siempre un ejemplo de fortaleza y de saber salir adelante a pesar de que
todo estaba en su contra. Algo que le marcé profundamente a la hora de encarar su propia vida,
sabiendo que era posible ir mas alla del rol preestablecido, desafiar los estandares de la mujer
franquista. Nos explica su habilidad para utilizar todas las redes informales de las que disponia
para solucionar sus problemas. No se resignaba y acudia a la familia de su todavia marido -puesto
gue no podia, ni deseaba, divorciarse de él- cuando surgia una necesidad imperiosa, como unos
zapatos para la nifia. Dormia con su hija en una habitacion de su casa ™, dejando libres las otras
dos para servir a posaderos, al tiempo que completaba esos ingresos con la costura. Se asegurd de
gue su hija terminara sus estudios primarios y de que no se acercase a la aguja porgue “mi madre no
gueria por nada que haria eso porgue era esclavo, mal pagado...”s™. Y aunque no disponia del dinero
necesario para matricular a su hija en la Academia Almi (Bilbao), donde Gloria Ortiz queria formarse
como administrativa, si sabia con quién debia hablar y cémo arreglar la situacion.

“Mi madre habia cosido para la familia del director de esa academia. ‘¢ Por qué no vas vy le hablas a
ver qué puedes hacer?'. Para saber cuanto iba a costar. El me propuso una cosa que me resultd bien.
Entonces cuando entraban los alumnos habia unas tarjetitas que habia que picar el dia correspon-
diente y anotar en un cuaderno. El dijo: ‘mira, a la mafana, si quieres, puedes venir. Tt controlas a los
alumnos que entran a diferentes horas y a la tarde haces los estudios en la academia gratis’. Asi hice.
No me costd nada. Bueno, nada tampoco: yo trabajé ="

48 “Mi pobre madre trabajé como una burra. No estaba preparada para ningtin trabajo, pero cosia. Era sastra y cosia
muy bien. Cosia en casa. En los tiempos aquellos del traje del padre se hacia uno para el hijo. Asi que cosia para la
gente del barrio. (...) No habia ni economia sumergida. El gue trabajaba, trabajaba y sobrevivia como podia”, entre-
vista a Gloria ORTIZ MORENQO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

9 “Con su tema de |a poesia y todo eso desaparecia de casa. Se marchaba e iba a donde la apetecia. Dejaba a mi ma-
dre mas sola que la una. (...) El si habia estado en un trabajo cogia el dinero y ‘hala, ahora que tengo dinero me voy'.
Mi madre lo vivia muy mal porque lo queria mucho. Mi madre estaba enamoradisima, lo queria un montén. Cada vez
que volvia le abria la puerta. Hasta que llegdé un punto en que no volvié”, entrevista a Gloria ORTIZ MORENGQ, Bilbao
(Bizkaia), 1944. El padre de Gloria llevaba una vida bohemia en el sentido mas estricto de la palabra. Dedicaba su vida
a viajary a escribir poesia, cosas que no eran compatibles con el dia dia en una ciudad como el Bilbao de la posguerra
y con la crianza de una hija menor. La madre tenia un sentimiento muy fuerte hacia él nunca tuvo una mala palabra
sobre él delante de Gloria.

50 “Sj te digo que dormimos juntas hasta que me casé igual no me equivoco. A mi me encantaba. Eso que mi madre,
como era una mujer que habia tenido que sacarse las castafias del fuego, no era una mujer de éstas muy carifiosas,
de estarte todo el dia de zalamerias. No, era lo justo. (...) La vida la hizo un poco dura. Pero no conmigo”, Entrevista
a Gloria ORTIZ MORENGO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

s" |bidem.
52 |bidem.
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La experiencia de Ana Maria Alberdi es diferente en el sentido de que tuvo una muy buena relacién
con ambos progenitores. Desde nifia tuvo un buen entendimiento con su padre, quien incluso le en-
sefio a leer. Cree que la implicacion de su padre en la crianza era muy superior a la de otros padres. La
llevaba de paseo y también cuando salia con la cuadrilla de chiguiteo. El lo hacia porque disfrutaba de
la compafia de la nifia, pero también con la intencidn de restar algo de carga de trabajo a su mujer que
“ya tenia bastante con la labor que habia en casa, decia él”. Su padre le contaba cuentosy le interesa-
ba por temas como la historia universal. Contrariamente a lo que sucedia en muchos otros hogares,
su padre afrontaba la crianza con muy buen caracter. “En casa nunca hubo ni una mala palabra ™", Sin
duda, este trato respetuoso influyé en gran medida en la educacién gue ella dio a sus hijos.

Ana Maria nos cuenta como su madre también compartia “ese espiritu un poco republicano”. Trato
de educar a su hermano vy a ella de una manera equitativa en la medida en Ia que le fue posible. Por
una parte, no le permitia a ella acercarse a las maquinas de coser de la casa >*y para ella era impor-
tante que estudiase pero en cuanto a las labores del hogar si que le exigia mas que a su hermano
pero Ana Maria utilizaba sus propias estrategias para llegar a un punto de colaboracion:

“Por ejemplo, igual me decia: ‘hazle la cena a tu hermano’, porque como ella no podia: ‘hazle’. Yo le
decia: “oye, los dos tenemas cosas gue hacer, lo que hay que hacer es repartirse’. Y le decia a mi her-
mano: ‘a ti también te sale bien eso, ¢ puedes hacerlo?’. Mi madre, en ese sentido si distinguia, pero lo
demas, a la hora de aprender, para nada. Si era chica, chica, pero habia que aprender. (...) Porgue a mi
madre también le gustaba mucho leer, el cine, el teatro... (...) Todas esas cosas de caracter cultural le
gustaban mucho. Ella pensaba que las mujeres tenian que formarse 5",

Pero no todas las crianzas fueron tan respetuosas. No faltaron los casos en los que el padre aban-
donaba sus principios de izquierdas en el umbral de la puerta de la casa, ni maternidades que se
vivian en la mas absoluta soledad de un matrimonio en el que no se compartian las responsabilida-
des familiares. Depresiones posparto que condicionaban la crianza, desequilibrios en los acuerdos
de pareja en cuanto a la crianza, etc.

'3 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
54 “No me dejo nunca tocar la maguina. Me decia, te diré: que la estropeaba”, Ibidem.
S5 |bidem.
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3.
La mujer en el ambito laboral

3.1 Marco legal del trabajo femenino durante el franquismo.
Estrategias de rebeldia cotidiana

Acabada la guerra el Estado franquista se enfrentaba a la necesidad de una reorganizacioén social y
laboral. La reclusion de la mujer en el hogar, obligada gratuita y moralmente a servir a su familia a “la
patria”, puede parecer en principio un recurso extraordinario para paliar [as carencias de un tiempo de
miseria. Las mujeres se ocupaban de los cuidados, de la educacion de los mas pequerios, de la lim-
piezay de la alimentacion en las casas. Organizaban sus tareas con unos recursos que muchas veces
eran del todo insuficientes. Aparte de una estrategia econémica para afrontar los primeros afios de
posguerra, se trataba del reflejo de una ideologia que veia en la institucién del matrimonio una de sus
principales bases de difusion. Evitar que las mujeres casadas lograsen la independencia econémica
-a la que seguiria la busqueda de otra serie de libertades- era una prioridad no sélo econémica, sino
también ideoldgica.

Paralograrlo, el Estado franquista acometié una serie de reformas. Con esta misma idea de labor asis-
tencial que traia emparejada la idea de sacrificar el derecho al trabajo extradoméstico por el bieny la
felicidad de la familia se aprobé el Decreto de 7 de octubre de 1937, que obligaba a la mujer a la presta-
cion del Servicio Social. Se presentaba como un recurso que surgia “en alivio de los dolores producidos
en la presente lucha y de las angustias sociales de la post-guerra **”, como una labor asistencial en
un contexto de guerray posguerra. Este Decreto surgia con la vocacion de reorganizar las labores en |a
retaguardia, pero dos afos mas tarde, acabada ya la guerra, con el Decreto de 28 de diciembre de 1939,
se confirm6 como mecanismo de propaganda y socializacién de las mujeres en el ideario falangista.

El Servicio Social se presentaba en términas de deber nacional y todas las mujeres de entre 17y 35
afios se veian obligadas a su cumplimiento. Poco a poco se fue convirtiendo en un espacio de adoc-
trinamiento en la formacién para el trabajo doméstico y familiar de las jévenes de menos recursos y,
para aquellas con una mejor posicién econémica, en una auténtica cantera para la Seccién Femeni-
na's.

La ley no castigaba a quienes no lo hicieran, pero la realidad es que era de obligado cumplimiento,
puesto gue era preciso acreditar que se habia llevado a cabo para ejercer en la funcién publica, ob-
tener titulos profesionales, el pasaporte, etc. Como veremos, la rigidez de su cumplimiento -seis

56 Decreto de 7 de octubre de 1937.

's7 Para un estudio sobre las luchas y los debates entre las organizaciones asistenciales femeninas durante la guerra
y el primer franquismo: Cenarro, Angela,“Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del fascismo espafiol.
Movimientos femeninos de derechas”, en Aguado, Anay Ortega, Teresa Maria (eds.), Ferninismaos y antifeminismos.
Culturas politicas e identidades de género en la Espafia del siglo XX, PUV, Valencia, 2011.
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meses que se podian espaciar- dependia de personas concretas con caracteres determinados lo
gue hizo que con el paso de los afios y en zonas determinadas estas prerrogativas se relajasen.
Sobre el papel, las Gnicas mujeres que estaban exentas del Servicio Social eran aquellas gue tenian
“defectos fisicos” o que padecian alguna enfermedad grave, las casadas o madres viudas y aquellas
gue por su labor en el Frente pudieran ver convalidada su labor.

Como deciamos, el Decreto de Jefatura del Estado de 29 de diciembre de 1939 adjudicaba el mono-
polio del Servicio Social femenino a la Seccién Femenina de Falange Espafiola Tradicionalista y de
las JONS. Esto suponia una gran victoria para su lider, Pilar Primo de Rivera, que desde los tiempos
de la guerra mantenia un pulso con otras organizaciones asistenciales femeninas.

El “nuevo Estado” pretendia que la mujer se mantuviera alejada del trabajo extradoméstico pero no
podia negar el acceso a un salario a aquellas que por las adversidades de la guerra habian quedado
como cabezas de familia o aquellas cuyos maridos no lograban alcanzar un sueldo suficiente para
mantener a la familia. El propio Ministerio de Organizacién y Accién Sindical asi lo mostraba en una
Orden de 27 de diciembre de 1938.

Para dar respuesta a estas medidas legales se comenz6 por desagregar por sexos los nimeros de
parados. Las mujeres casadas que se plantearan hacerlo debian demostrar que su realidad familiar
les obligaba a ello, indicando el nimero de hijos que tenian, su edad y su sexo. Para que una mujer
casada pudiera entrar dentro de la etigueta de parada debia encontrarse dentro de los siguientes
supuestos:

“a. Mujer cabeza de familia sin otros ingresos, y en relacién con los hijos, nimero varones o hembras
en condiciones de trabajar o no.

b. Casadas que hubiesen de atender a Ia familia por estar separadas por sentencia firme de su cényu-
ge, por sufrir éste prisién o condena o por estar parado,

c. Solteras que no poseyeran otros medios de vida o se hallasen en posesién de titulos o estudios que
les capacitasen para un ejercicio profesional o que tuviesen muchos hermanos o que hubieran estado
trabajando hasta la fecha,

d. Cuantos casos especiales pudieran presentarse en que fuera absolutamente necesario que la mujer
trabajase, por no contar con otros medios de vida 8",

La nueva legislacion propiciaba el trabajo en el hogar, en industrias de artesanado, o en espacios
mayoritariamente femeninos y oficinas. Asi, las tiendas que se dedicaran a vender productos para
la mujer debian tener dependientas. El trabajo en industrias de artesanado desde los hogares se
daba de forma mayaritaria entre las mujeres vascas durante |la posguerra pero casi siempre en ré-
gimen de economia sumergida y no como subcaontratadas por empresas ni talleres.

8 ESPUNY TOMAS, Maria Jests, “Aproximacién histérica al principio de igualdad de género: el empleo femenino
después de la guerra (I1)", IUSLabor, 1/2007, p. 4.

Volver al indice 127



Maria Losada Uriglien
Xl Beca de Investigacion Koldo Mitxelena.

Las anteriores eran las cuestiones que se planteaban con respecto al trabajo femenino en positivo,
si bien no eran mas que medidas que trataban de dar cobertura a algo que ya existia en Ia calle,
mas que intentar fomentarlo. En cuanto a las medidas para paliar el fenémeno del trabajo feme-
nino -particularmente de las casadas- se planteaba la necesidad de que el salario del esposo fuera
suficiente para cubrir las necesidades de la familia. Como sabemos, esto no era siempre asi. El caso
de los perdedores de la guerra resulta paradigmatico: al volver del frente, de Ia carcel, del exilio,
se encontraban con una situacién muy diferente a la que habian dejado al marchar. Muchas veces
no mantenian ni su casa -que a menudo era alquilada- o al regresar no podian reconocerla por su
estado o porque faltaban todas sus posesiones. No podian reincorporarse a sus puestos de trabajo
y aun cuando esto era posible necesitaban presentar avales. Incluso cuando éstos eran suficientes
era muy posible tuvieran acceso Gnicamente a puestos inferiores a los que habian desempefado
anteriormente salvo que hiciesen una declaracién en la que renunciasen a sus ideas anteriores.

Esto era mas duro en aquellos pueblos en los que su ideologia no hubiera estado muy extendida
durante la Republica, o en aguellas zonas urbanas en las que el individuo se diluyera en la masa, de
manera que fuera dificil apelar al buen nombre de la familia o0 a su fama como trabajador. Todo esto
obligaba a sus mujeres a completar su salario -cuando lo habia- con trabajos que realizaba en el hogar
-aungue generalmente sin que mediara un contrato-, mediante el estraperlo o el pupilaje ™.

La ley preveia la prohibicion del empleo femenino en los casos en los que el salario del esposo fuera
claramente suficiente. Se habla de la conveniencia de exigir un mismo salario para ambos sexas en
un mismo oficio o profesién. Antes de entender esto como un principio hacia la igualdad retributiva
debemos atender a diversas cuestiones: primera, que los diversos oficios se encontraban segregados
sexualmente, siendo los femeninos de menor consideracion y, en principio, gue necesitaban menor
cualificacion; segunda, que la prohibicién de trabajar para las mujeres casadas -real o virtual seglin
el caso- hacia que la vida laboral de las mujeres se redujera a los afios que mediaban entre sus estu-
dios -probablemente hasta la adolescencia- hasta su matrimonio -en su mayoria a los veinte y pocos
afos- lo que de por si reducia en la practica la posibilidad de ascenso para las mujeres.

Por otra parte, el salario, bien de las jévenes, bien de las casadas, era contemplado como un com-
plemento al salario del varén del que dependian. Y finalmente, como ya hemos comentado ante-
riormente, la trampa de no considerar los trabajos reproductivos como empleo por ser bienes de uso
y no de cambio, constituia una desigualdad de raiz, puesto que la mujer ejercia un trabajo intensivo
gratuito y no siempre en régimen de exclusividad. lgualmente, muchas empresas, a pesar de pagar
un mismo salario a trabajadores y a trabajadoras sobre sus contratos no lo cumplian en la practica,
puesto que entregaban “sobres” y “primas” independientes del salario sélo a los trabajadores.

Otra Orden ministerial, la de 17 de noviembre de 1939, regulaba el proceso de inscripcion de las mu-
jeres en las oficinas de colocacién, quiénes podian acceder a ellas y qué podian esperar de ello. De
nuevo la mujer se define en términos de alteridad, podia acudir toda mujer cabeza de familia -luego

159 También mediante la prostitucién, un aspecto que ha quedado fuera de este proyecto, pero que pensamos tratar
mas adelante.
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en ausencia de un esposo del que depender- siempre y cuando sus hijos no pudiesen trabajar o con
cuyos salarios no se alcanzase el minimo fijado: el “equivalente al jornal medio de un obrero cualifi-
cado en la localidad”. Resulta significativo que este minimo se fijase sobre la base de un salario -no
del coste de los bienes de primera necesidad, del consumo, etc.- y que se interpretase que éste era
capaz de cubrir las necesidades de todo tipo de familia. Cuando en la realidad, entre las mujeres de
la primera generacion -que fueron madres entre los afios 20 y los 40- encontramos madres plaga-
das de hijos de similares edades, sobre todo en las capas mas depauperadas de la sociedad. Cuando
éstos eran pequefios las necesidades de la familia se incrementaban, a la vez que habia que dedicar
tiempo a atenderlo y ellos légicamente no se encontraban en edad de trabajar.

También podia acudir a las oficinas de colocacion “la mujer casada, separada por sentencia firme,
prision, condena o situacion civil de ausencia o por hallarse impedido, carezca de todo ingreso, con
independencia de que tenga o no hijos **”. En caso de igualdad de condiciones tendrian siempre
preferencia las viudas y las enfermeras de guerra del bando franguista. Este supuesto nos da cuen-
ta de la realidad retorcida y convulsa gue iba a imperar en el primer franquismo. En la practica, ni
muchas de las mujeres en esta situacion conocian la legislacion, ni existia una voluntad juridica ni
politica suficiente de cumplirla en el caso de las mujeres de familias antifranquistas. Apenas hacia
unos meses gue habia terminado la guerra en todo el pais y no sélo no todas las familias habian
terminado de reunirse, sino que en muchos casos el paradero de algunos esposos o padres era
desconocido. Todavia muchas esposas se encontraban tratando de hacer frente legalmente a los
procesos incoados contra sus esposos, en los que en muchas ocasiones se les llegaba a reclamar
bienes y dinero en concepto de multas ™. Lo cual las dejaba en una situacién de desamparo mayor
gue la inactividad laboral.

La ley de octubre de 1942 de Reglamentaciones del Trabajo regulaba las relaciones en el ambito labo-
ral en régimen de monopolio del Estado. Esto imposibilitaba la negociacion de cualquier tipoy venia a
significar que el trabajador o la trabajadora deberia atenerse a lo que dispusiese el Estado dictatorial
y totalitario. Una de las medidas que afectan de manera especifica a las mujeres es la de la exce-
dencia forzosa tras el matrimonio. La mayor parte de los sectores indemnizaban a las trabajadoras
con la “dote” -que no siempre era el resultado de una misma férmula ™ - siendo la minoria los que
las dejaban sin ella. En principio, |a trabajadora, que alcanzaba ahora el estatus de esposa, no podia
reincorporarse a su puesto laboral salvo que el marido falleciese o quedase incapacitado. Tampoco
podia acceder a otro puesto de trabajo mientras siguiese dependiendo de su marido. Aparte de esto,
se observaba una discriminacién salarial por género, desfavorable a las trabajadoras 3.

La ley de Contrato de Trabajo de 1944, concretada en el Decreto de 26 de enero de 1944, derogaba la
ley republicana de 21 de noviembre de 1931. En términos generales, la ley supeditaba la formalizacién

e |bidem, p. 6.

" Sobre este tipo de represion: Murillo Aced, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. Estrategias femeninas de
resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posquerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.

2 De manera general: tantos meses como afios trabajados. Muchas mujeres no vivieron la dote como un modo de
apartarlas de la vida laboral para encerrarlas en el hogar, sino como una liberacion. En algunos casos, con esa peque-
fia cantidad podian incluso pagar la entrada de su casa.
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de contratos laborales y de aprendizaje de las mujeres casadas a la autorizacion del esposo, salvo en
casos de separacion de derecho o de hecho. En estos casos excepcionales seguia siendo necesario so-
licitar la autorizacion, pero ésta no podia ser denegada. El salario percibido por estos contratos podia
ser cobrado por la trabajadora siempre que el marido -el padre, en caso de menares- no manifestase
su disconformidad por escrito; derecho que perdia éste en caso de separacion.

Para preservar a las trabajadoras embarazadas y a los lactantes que pudieran estar presentes en el
lugar de trabajo, las mujeres que trabajasen en ambitos industriales o mercantiles debian demostrar
gue estaban debidamente vacunadas y gue no padecian ninguna enfermedad contagiosa. Igualmen-
te, a las trabajadoras gestantes les permitia acogerse a una licencia a partir del octavo mes de em-
barazo, presentando previamente un informe médico que avalase la necesidad por parto préximo.
Transcurridas seis semanas del parto la madre podia reincorporarse a su puesto de trabajo.

Para tratar de compatibilizar la lactancia de los hijos con su empleo disponia de una hora de descan-
so al dia que podia distribuir en dos medias horas. Teniendo en cuenta que la tendencia en la época
era dar el pecho cada tres horas era posible compatibilizarlo en aquellos casos en los que los hijos se
encontrasen cerca del puesto de trabajo y al cuidado de una persona que estuviera en disposicion
de acercar al lactante hasta el puesto de trabajo. Este tiempo para la lactancia no se descontaba del
sueldo de la trabajadora.

La principal transformacién en lo que hace a la legislacion laboral franquista se llevé a cabo entre los
afos 1961y 1962, con la ley de 22 de julio de 1961y su concrecion en el Decreto de 1 de febrero de 1962.
Los cambios que se estaban operando en la sociedad vy la politica espafiolas durante los Gltimaos afos
50 empezaban a tener un calado importante y el régimen no podia dar la espalda a una realidad que
se correspondia cada vez menos con la norma legal 4. Por otra parte, este cambio en la legislacion
supondria una propaganda de aparente aperturismo en la dictadura, de cara al escaparate interna-
cional. Que el resultado de esta ley no era consecuencia de una voluntad palitica real de cambio lo
vemos, por una parte, en los cambios en el discurso de personajes tan influyentes como Pilar Primo

3 “E| salario femenino aparece un 8o por 100 del sueldo del varén en las Reglamentaciones de botones, articulos
de vestido y tocado, jugueteria de celuloide, farmacias, hosteleria, textil, limpiadoras y demas trabajos propios del
sexo femenino, 70 por 100 del sueldo del pedn. Otra modalidad curiosa que aparece en las Reglamentaciones de
peluquerias de 16 de marzo de 1950, en su articulo 25, establece una reduccién del 15 por ciento, tanto del sueldo
inicial como en el garantizado. Otro grupo de Reglamentaciones responde a criterios distintos al establecer jornales
especificos para el trabajo de la mujer distintos de los jornales del hombre, pero siempre inferiores”, Espuny, Maria
Jestis “Aproximacion histérica al principio de igualdad de género (Ill): las Reglamentaciones de Trabajo, observatorios
de la desigualdad”, /USLabor, 2/2007, p. 5.

84 Jordi Roca muestra una visién critica de esta reforma: “Todo ello se reflejay se recoge perfectamente en la conoci-
da “Ley de derechos paoliticos, profesionales y de trabajo de la mujer” de 22 de julio de 1961, promovida por la Seccién
Femenina, y aplicada a |a esfera del trabajo por Decreto del 1 de febrero de 1962, que a menudo ha sido esgrimida
como el simbolo por antonomasia de la transformacién acaecida en esta década sin reparar con frecuencia, vale decir,
que la existencia de una ley especial para la mujer no deja de ser un indicador de su segregacion. En este sentido,
la ley va a incorporar por igual referencias tanto continuistas como transformadoras, elementos conducentes a la
igualdad laboral de la mujer respecto al hombre y antiguos y esenciales principios discriminatorios”, Roca i Girona,
Jordi, “Los (no) lugares de las mujeres durante el franquismo: el trabajo femenino en el ambito publico y privado”,
Gerénimo de Uztariz, n° 21, 2005, p. 93.
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de Rivera, gue asumia el cambio, pero como un mal menor frente al espiritu de aguellos tiempos, no
como una verdadera evolucién en su mentalidad. Se trataba de una adaptacion necesaria para poder
seguir adelante. Por otra parte, algunas de las principales ideas recogidas en el espiritu de esta ley
procedian de la discusion de un grupo de universitarias en el Instituto de Estudios Politicos en el afio
1956, un debate que en su dia no se tuvo en cuenta, puesto que a pie de calle estas medidas estaban
lejos de generalizarse ™.

La ley de 1961 hablaba de la legislacién sobre el trabajo femenino como una cuestién en dos senti-
dos, el del sexoy el de estado. El texto suponia un avance por cuanto permitia a la mujer elegir y ser
elegida para cualqguier cargo publico, lo que suponia una conquista en el espacio publico considera-
ble. Podia, a su vez, participar en oposiciones de la Administracién Pablica, salvo para las Fuerzas
Armadas y para la Carrera Judicial, si bien esto tltimo quedé derogado en 1966. Se establece la idea
de la igualdad salarial, no obstante sabemos que esto no era real en la calle y que esa desigualdad
se podia seguir enmascarando de muy diversas maneras. Si bien se ve un ligero cambio con respec-
to a la autorizacién marital para la firma de contratos ', esta prerrogativa no fue suprimida hasta
1975.

El Decreto de 1 de febrero de 1962 ponia en el engranaje las disposiciones de esta ley en el ambito
laboral. Asi, se adaptaba a la normativa internacional prohibiendo los trabajos peligrosos o insalubres.
Daba un paso hacia la actualizacién de la legislacién en materia de ayuda a la familia, revisando el
Decreto de 20 de octubre de 1938 en lo tocante al “plus familiar”, que venia siendo cobrado por el
cabeza de familia.

En el mismo espiritu de |a ley de 1961, pero de manera mas efectiva, se muestra el Decreto de 20 de
agosto de 1970 sobre los derechos laborales femeninos. Se establece el derecho de la mujer a firmar
contratos de trabajo y asume la igualdad de derechos juridicos entre sexos a la hora de trabajar y
recibir un salario igual a mismo trabajo. Con respecto a las prohibiciones de algunos sectores para las
trabajadoras se hacia expresa mencién a los Convenios Internacionales como Unico marco de actua-
cion e imposicién de limites (a los trabajos insalubres o peligrosos, no por estereatipacion de género).
No termina con la indemnizacién por rescision del contrato tras el matrimonio, pero si establece unos
minimos y una férmula de calculo valida para todos ™. En materia de conciliacién, el Decreto establece

s Estas profesionales se habian formado durante la Republica y tenian mucha sensibilidad hacia temas como la
imposible incorporacién de la mujer a determinados trabajos entendidos como exclusivamente “masculinos”. Sobre
esta cuestion: Rodriguez Lépez, Rosalia (ed.), Experiencias juridicas e identidades femeninas, Libreria-Editorial Dy-
kinson, Madrid, 2012, p. 106 y siguientes.

% “Articulo 5°. Cuando por Ley se exija la autorizacién marital para el ejercicio de los derechos reconocidos en la
presente, debera constar en forma expresa, v, si fuere denegada, la oposicién o negativa del marido no serd eficaz
cuando se declare judicialmente que ha sido hecha de mala fe o con abuso de derecho. La declaracién judicial a que
se refiere el parrafo anterior se hara por el Juez de Primera Instancia del domicilio habitual de la mujer, a solicitud de
ésta, con audiencia de ambos conyuges, por el plazo maximo de diez dias y sin otro tramite ni ulterior recurso”, Ley
de 22 de julio de 1961.

%7 “En defecto de norma expresa, dicha indemnizacion sera equivalente, como minimo, a una mensualidad por afio de
servicio en la Empresa, incluidos los periodos de interinidad o de trabajo provisional, si los hubiere, sin que pueda ex-
ceder de seis mensualidades. Su importe sera calculado con arreglo a |a base tarifada de cotizacion a la Seguridad So-
cial aplicable a la categoria profesional que ostente la trabajadora”, articulo 3.1, 2 Decreto de 20 de agosto de 1970.
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gue se facilitara a la trabajadora la media jornada o la jornada reducida si se solicitara por éstay siem-
pre que fuera posible, teniendo preferencia aquellas mujeres gue tuvieran cargas familiares.

En resumen, podemos decir que la legislacion laboral del franquismo con respecto a la mujer tiene dos
etapas diferenciadas. Una primera, muy influida por el contexto de guerra y posguerra, que se carac-
teriza por tratar de alejar a las mujeres casadas del trabajo extradoméstico. Aparte de las leyes que
hemos comentado, no podemos olvidar la importancia del Fuero del Trabajo, de 9 de marzo de 1938,
gue fue declarado Ley Fundamental de la Nacién a partir de la ley de 26 de julio de 1947. A mediados
de los afios 50 la situacién social comienza a cambiary la proyeccion internacional del pais hace que se
firmen convenios y tratados internacionales que necesitan un reajuste de la legislacion. El periodo de
posguerra habia terminado y la ausencia de un enemigo habia permitido que los valores hegemaénicos
de la mujer-ama de casa gue se habian extendido ampliamente pudieran ahora relajarse, cuando el
pais comenzaba a sumarse a la sociedad de consumo vy la necesidad de un segundo salario en los
hogares empezaba a hacerse patente.

La discusién en el entorno universitario y los primeros discursos y practicas feministas formularon
una serie de demandas a finales de los afios 50 que fueron recogidas en la ley de 1961, no por una
voluntad de transformacion por parte de la dictadura, sino por una necesidad de adaptacion del
sistema a los nuevos tiempos. A pesar de los avances de los afios 60 y 70, vemnaos gue aun quedaba
un largo camino por andar de cara a laiguadad laboral. El ordenamiento juridico sanciona realidades
existentes a pie de calle, muchas veces tarde, otras a contrapié. Las verdaderas transformaciones
las encontramos no sélo y no tanto en la evolucién del derecho laboral, como en las elecciones coti-
dianas que con respecto a sus vidas y su libertad hacian mujeres que decidian vivir de una manera
diferente a la que se les imponia como Gnica. Muchas de estas mujeres procedian -por familia, o
por voluntad propia- de entornos antifranguistas en los que habian aprendido que otras realidades
mas alla del mundo cerrado del primer franguismo eran posibles. Lejos de los grandes debates
ideoldgicos y paliticos vivian en una constante y pragmatica busqueda de libertad en sus vidas y en
la de las siguientes generaciones.
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3.2 Ruptura de la dicotomia trabajo productivo vs. trabajo reproductivo

Anteriormente hemos definido los limites del modelo referencial de mujer en el franguismo. Como
indica Jordi Roca:

“El modelo, en fin, resguarda al sujeto, lo mantiene en una zona segura, alejandolo de las definicio-
nes de la realidad consideradas inconvenientes o desviadas. Asi, acaba constituyendo una suerte de
circulo protector construido en base a dos operaciones: una en sentido horizontal, relacionada con el
presente, que establece una linea divisoria entre lo normal y lo anormal, entre el nosotros y el ellos; y
otra en sentido vertical, que incorpora una perspectiva histdrica, erigiendo un puente entre el pasado
y el futuro con el objetivo de dotar de sentido al presente 8",

Con respecto a la operacion de sentido horizontal, debemos partir de la base de que las mujeres que
de una manera o de otra han participado en este estudio se encontraban desde el principio alejadas
del modelo ideal del franquismo. Hijas de familias republicanas, nacionalistas o sindicalistas, recon-
vertirlas en sefioras propias de su tiempo constituia un reto para el sistema. No sélo por el hecho de
gue estas mujeres pudieran ser educadas en otros valores -tal y como hemos visto anteriormen-
te- sino también porque en sus propios hogares encontraban en la practica referentes de mujeres
completamente contrarios al que promocionaba el Estado, de forma particular en zonas como Bizkaia
y Gipuzkoa, donde incluso antes de la guerra civil, habia existido una implicacion de la mujer en el tra-
bajo extradoméstico. De alguna manera existian trabajos industriales ligados al trabajo femeninoy
durante la autarquia no era el mejor momento para replantear la estructura de estos tejidos laborales.

De esta diferencia de las mujeres de las que hablamos se desprende una desigualdad de base puesto
que su capacidad para alcanzar el modelo hegemanico de mujer -y Ia posibilidad de que deseasen
abrazarlo- era mas reducida que las de las mujeres de otras familias. Como sabemos, los valores hege-
maonicos se generalizan mediante dos mecanismos: la violenciay el consentimiento. Y es precisamente
éste segundo el que influye de manera determinante, bien por la asuncion del modelo, bien por su
aceptacion tacita. A estos elementos habria que afadirles, como haremos mas adelante, el concepto
de violencia simbalica, al que hace referencia Pierre Bourdieu. La violencia simbélica es aquella gue se
ejerce sobre un agente social con su consentimiento o su complicidad. Vemos entonces que el modelo
hegemanico es también un ideal, no una realidad, por eso necesita valerse de medios de cohesion
activos y coactivos para transformar radicalmente las relaciones y establecer su nuevo orden social.

El franquismo hizo uso del orden juridico para emprender una serie de medidas que castigasen cual-
quier transgresion al marco normativo. Pero mas importante que la maguinaria legal era la coercion
ejercida por los iguales en la calle. También en lo que se refiere al trabajo, las conductas contrarias al
esquema ideal, si trascendian del hogar al espacio publico eran susceptibles de ser condenadas por
los vecinos. En el ambiente del primer franquismo, donde |a delacién estaba a la orden del dia y todo
el mundo sabia quién era quién y qué ocultaban en su pasado algunas familias eran miradas con mas
atencidn que otras.

%8 ROCA | GIRONA, Jordi, “Los (no) lugares de las mujeres durante el franquismo: el trabajo femenino en el ambito
publico y privado”, Gerénimo de Uztariz, n° 21, 2005, p. 81.
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El modelo franquista de mujer, como avanzamas anteriormente, se organizaba en torno a la dicoto-
mia del espacio publico destinado al varén y el espacio privado destinado a la mujer. Esta idea tenia
unos origenes ya lejanos, como analizamos en el capitulo anterior. Se apoyaba en el sistema de géne-
ro que formentaba la Iglesia catdlica y redefinia el modelo burgués de ama de casa para extenderlo a
las mujeres de todas las clases sociales ™. Obviamente, esta division dual de los espacios respondia a
la retérica del discurso hegemoénico, no tanto a la realidad.

Esta formulacién no deja de ser una generalizacién en términos exclusivos. Existian muchas mujeres
gue atentaban contra ese modelo, incluso sin proponérselo: seria el caso de las mujeres de clases me-
dias y altas que se encontraban en disposicidn de pagar un sueldo a otras mujeres para que hicieran
el trabajo del hogar. El tiempo que ganaban al no tener que ocuparse de las labores o de la crianza lo
podian invertir en ocio, en activismo religioso o filantrépico, etc. Las mismas mujeres de la Seccién
Femenina ocupaban cada dia el espacio publico, muchas de las que se encontraban en las bases con
actividades de propaganda acritica o impuesta, mientras que entre sus militantes y dirigentes mas
destacadas encontramos discursos de poder y una verdadera agency °.

De igual manera, el ideal tedrico se tambaleaba por la base de las clases bajas. Los hogares en los
gue la ausencia del varén, su situacién de paro o de precariedad laboral hacia que la economia fami-
liar peligrase hacian frente a las necesidades mediante estrategias que tenian que ver con el trabajo
femenino: el pupilaje, el trabajo productivo que se hacia para vecinos o para talleres externos o el
trabajo puntual en el ambito de los cuidados, la limpieza vy la crianza. Jordi Roca hace hincapié en la
trascendencia de las ideas catdlicas a la hora de adoptar el concepto de division sexuada de espacios.
Segun este autor:

“Una ideologia, en suma, que primara, como he sefialado, el mensaje del catolicismo tradicional/in-
tegrista en detrimento de la influencia del discurso fascista, especialmente a partir del final de la
segunda guerra mundial, capitalizada por el partido tnico de Falange cuya doctrina, a su vez, estaba
fuertemente marcada por el catolicismo, lo que le distingue de otros movimientos de caracter fascista
0 autoritario en los que predominaron los elementos de tipo secular cuando no los marcadamente
anticlericales ™.

La naturaleza del primer franguismo -un mundo cerrado en si mismo y marcado por el silencio de los
perdedores de la guerra- en medio de la represion donde siquiera para reincorporarse al trabajo se
precisaban avales, |as consignas del Estado sobre el modelo de género eran asumidas en su mayoria

9 Para un estudio detallado de la cuestion, se puede consultar: Roca i Girona, Jordi, De la pureza a la maternidad: la
construccion del género femenino en la posguerra espafiola, Subdireccién General de Museos Estatales, Madrid, 1997.
70 CENARRO, Angela, “Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del fascismo espafiol. Movimientos femeni-
nos de derechas”, en Aguado, Anay Ortega, Teresa Maria (eds.), Ferninismos y antifeminismos. Culturas e identida-
des de género en la Espafia del siglo XX, PUV, Valencia, 2011.

7 ROCA | GIRONA, Jordi, “Esposay madre a la vez. Construccion y negocaicion del modelo ideal de mujer bajo el (pri-
mer) franquismo”, en Gloria NIELFA (ed.), Mujeres y hombres en la Espafia franquista: sociedad, economia, politica,
cultura, Editorial Complutense, Madrid, 2003, p. 50.
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de manera resignada. Después de todo, el modelo patriarcal que destinaba a la mujer al trabajo repro-
ductivo y al ambito privado apenas habia comenzado a tambalearse a principios de siglo, sin llegar a
reformas generalizadas o que persistieran en el tiempo, debido a la guerra 72, Se volvia, entonces al
reparto ficticio y binario del trabajo productivo para los varones y el reproductivo para las mujeres. El
trabajo femenino, pues, era entendido como valor de uso y no como valor de cambio, lo que dentro de
un sistema capitalista lo degradaba a un segundo plano. Para las mujeres quedaban, en la teoria: el
cuidado de los hijos, del marido y de la casa.

La mujer soltera, todavia al amparo de su padre si era animada a trabajar fuera del hogar, unas veces
como complemento, otras para pagar sus gastos, otras por simple gusto o costumbre. No se trataba,
pues, de evitar que la mujer trabajase sino de que lo hiciese en entornos entendidos como masculinos
o de que lo hiciese después de casada. Con respecto a las dos cuestiones el franquismo desplegé una
serie de leyes y disposiciones que prohibian el acceso de las mujeres a determinados empleos o que
impedian el trabajo de las casadas o favorecian su reclusién en el hogar, al menos hasta 1961. El ideal
gue se queria implantar en la sociedad espafiola era el del ama de casa con la pretension de impedir la
independencia de las mujeres adultas.

De este modo, las esposas podian trabajar en los talleres o las tiendas familiares -como una colabo-
racion, no como un empleo- aungue esta labor se diera de cara al publico. Podian también realizar
en sus hogares trabajos como costura, bordado o planchado, aunque obtenian un salario claramente
insuficiente y que se entendia siempre como complementario al del marido. Podian, de la misma
manera, realizar Ias tareas del hogar en espacios extradomésticos, publicos y colectivos -como los la-
vaderos- pero siempre en presencia exclusiva de mujeres. De manera pareja, podian acudir a la Iglesia
0 a actividades que ésta organizase. En definitiva, el problema no residia tanto en el espacio ni el tipo
de trabajo o de empleo como en |a posibilidad de alcanzar su independencia. Incluso, virtualmente, de
poder decidir sobre la continuidad de su matrimonio, algo que, por otra parte, era harto complicado.
Tendremos tiempo de abundar en esta idea cuando hablemos acerca del matrimonio y de la mater-
nidad, pero queremos consignar aqui la idea de que el modelo franquista de familia cargaba sobre
los hombros de la madre el devenir de Ia felicidad de todo el colectivo. De modo que su sacrificio, los
trabajos que ejercia en materia de limpieza, crianza, cuidados o labores, eran donados por su amor a
la familia. Por otra parte, era vital para conservar el amor del esposo el parecer limpia, hacendosa y
sumisay saber perdonar las incursiones del marido. No en vano, si bien la madre se presentaba como
la pieza fundamental de la familia y era la maternidad, precisamente, la que dotaba a la mujer de una
identidad y de una entidad propia debemaos precisar que el sistema definia a la mujer en términos de
oposicién y de alteridad. La mujer no era mujer, sino mujer de: esposa de varén, hija de varén, madre
0 hermana de varon.

Volviendo a la cuestion laboral, vemos que la teoria misma de una mujer que trabaja en sus afios de
juventud y abandona su puesto al casarse -al menos durante el primer franguismo- responde a la
vez a una realidad y a una irrealidad. Por una parte, el hecho de que el Estado vedase el trabajo a las

72 Un buen estudio sobre la cuestion: Aresti, Nerea, Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad
y masculinidad en el primer tercio del siglo XX, Servicio Editorial de la Universidad del Euskadi, 2001
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mujeres casadas permitia que puestos de baja o nula cualificacién fueran ocupados constantemente
por relevos de mujeres jévenes, con sueldos infimos y sin posibilidad de ascender en el escalafén. A
su vez, al acogerse a la dote al abandonar el trabajo por el matrimanio las parejas jévenes recibian un
dinero con el que podian afrontar el convite y el viaje de novios y prepararse para su nueva vida. En
cuanto a la irrealidad, ésta hace referencia al concepto de trabajo que se tenia en aquellos afios. Tan
s6lo el empleo -y cuando éste se daba fuera del hogar- era considerado tal. De esta manera, como
decimos, todo el trabajo que las mujeres hacian en el hogar -fuese o no para la familia o la casa- salia
del campo laboral y entraba en el de los afectos.

La situacién comenzo a cambiar timidamente a finales de los afios 50, de modo que |a legislacién
debio ir adaptandose a las nuevas circunstancias, abriéndose hacia el trabajo femenino de las mujeres
casadas en 1961. La ley aceptaba dentro de la norma lo que empezaba a hacerse patente en la calle.
Las mujeres gue se habian criado 0 que comenzaban a transitar por ambientes antifranguistas estu-
vieron particularmente comprometidas con el trabajo extradomeéstico en esta primera etapa, siendo
muchas de ellas auténticas pioneras en sus pueblos, barrios, o espacios de trabajo.
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3.3 (Mucho mas que) amas de casa

Habitualmente, el contacto de las mujeres con el trabajo comenzaba muy pronto. Primero, con el
trabajo doméstico™, de la mano de sus madres. La edad de escolarizacién de las mujeres entrevis-
tadas ronda entre los cuatro y los seis afios. Los afios anteriores a comenzar la escuela los pasaban
con sus madres. lgualmente, la propia estructura de la casa, cuyo foco central era la cocina -que era,
a su vez, el espacio principal de trabajo- hacia que las nifias comenzaran las labores muy pronto, casi
por imitacion 74, Dependiendo del tipo de zona en la que vivieran -rural o urbana- tuvieron un tipo de
experiencias diferentes. También dependiendo de la situacién econémica de sus familias. Aquellas
gue pasaron su infancia en caserios familiares nos dan cuenta de las labores a las que se dedicaban
sus mayores. Aunque también vemos sensibles diferencias entre la situacion de unos y otros caseros.
Charo Otxoa nos relata cémo eran las labores en el caserio de su abuela:

“A mi madre no la recuerdo nunca ordefiando, por ejemplo. (...) Lo de ir a la compray lo de atender la
comida si. Todo eso lo hacian siempre las mujeres pero lo que es el trabajo fisico no recuerdo. Tampo-
co recuerdo a mi madre lavando porque habia lavandera. Mis abuelos tenian en el caserio, en el lateral,
se entraba a la cuadra y detras de la cuadra, en esa parte, ahi habian hecho dos pozos enormes (...)
Cuando se lavaba venia una lavandera, tenian un pozo para lavar y otro para aclarar y luego se ponia
todo en los baldesy se llevaba a la huerta a tender. (...) Recuerdo toda mi vida a mi madre planchando,
que le encantaba planchar. No tenia tabla pero lo hacia entre dos sillas. (...) No recuerdo las planchas
esas del fuego asi como se recuerda la chapa. (...) Mi abuelo encendia la cocina al levantarse y la gue
cocinaba era normalmente la abuela. (...) Nosotros no teniamos bafiera a nosotros nos bafiaban en
la tinaja. Fuera habia una ducha vy alli se duchaban los mayores, nosotros en un barrefio grande que
teniamos en la cocina bien calentitas. Como decia la abuela: ‘ahora que esta caliente la cocina’ 75",

Podriamos dividir Ias labores del hogar en: crianza y cuidados (comida, bafio de los pequefios...), lava-
do v planchado, limpiezay trabajos complementarios (en el ambito rural, relacionados con la huerta'y
los animales; en el urbano, con pupilaje, costura, bordado y planchado externo...).

La cocina, como decimos, era un espacio de trabajo y también de encuentro, de dialogo. Si a la mujer
del franguismo se le pedia que fuera limpia esta claro que esta condicién debia demostrarse escrupu-
losamente en la cocina, pues durante toda la primera etapa del franguismo ésta hacia las funciones

73 Podemos encontrar la definicién clasica del concepto en: REID, Margaret, Economics of Household Production,
Chapman & Hall, Londres, 1934. Un estudio acerca de esta cuestion para el caso andaluz: Ramos, M?. D. y Romo, Car-
men (eds.), La medida del mundo. Género y usos del tiempo en Andalucia, Instituto Andaluz de la Mujer, Sevilla, 1998.

74 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. Antoni Arrondo sefiala que: “yo desde pequefita he es-
tado aqui, trabajando desde que naci. Para fregar, subida a una silla y como podia. En la huerta, con las vacas y con
lo que podia, a rastras siempre”.

s Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. . Debemos apuntar aqui que no todaos los caserios tenian esta
distribucién de trabajos ni el mismo respaldo econédmico. Para un estudio a fondo sobre las trabajadoras vizcainas
hasta la guerra civil: Aresti, Nerea, Las trabajadoras vizcainas (1870-1936), BBK, Bizkaiko gaiak-temas vizcainos, Bil-
bao, 2006. En el trabajo de Nerea Aresti vemos como a las trabajadoras vizcainas no se les reservaban los trabajos
mas dulces.
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gue hoy en dia tienen las salas. Una de las labores mas arduas del hogar era el mantenimiento de Ia
cocina econémica. Primero habia que asegurarse de conseguir la escarabilla, 1a madera o el serrin. Ju-
liana Gorosabel nos explica que habitualmente era una labor masculina 78, pero en otros testimonios
VEMOS que no siempre era asi.

Una vez encendida la cocina debia permanecer asi hasta la noche, dispuesta no sélo para la comida,
sino también para el planchado, para calentar agua para lavarse o para la limpieza de ropa, pafiales o
pafios. En la mayoria de los casos se describe como un trabajo del que habia que estar muy pendiente
y que restaba la posibilidad de estar atenta a otras cuestiones.

“Tenias que estar atentay echandole. No te duraba, el fuego bajaba y habia que estar echando. Luego
la limpieza de |a cocina... jQué trabajo! Total, en cuanto se volvia a encender, otra vez negra. jEra ho-
rrible! Yo volvi de la clinica y no volvi a encender el fuego mas 77",

Dentro de los inconvenientes que tenia el tener una fuente de humo y olores en el alma de la casa, la
cocina econémica tenia muchos alicientes. Convertia la cocina en el espacio mas calido de la casa, lo
gue la hacia mas agradable para permanecer alli un buen nimero de horas al dia en invierno; con los
sistemas de planchado antiguos disponian de la fuente de energia en la misma cocina, al tiempo que
podian planchar mientras vigilaban la comida o hacian otras labores. La cocina econémica venia muy
bien también para el secado de las ropas en las casas que se encontraban en entornos mas o menos
urbanos y en las que no habia secadora. Por otra parte, si bien generaba mucha suciedad, libraba la
casa de mucha basura:

“La econdmica soltaba mucho hollin. (...) Mi madre tenia mucha aficién a darle blanco Espafia y tenia
los azulejos super brillantes. Lo que pasa es que entonces se limpiaba, igual una vez al afio. Cada
cierto tiempo se limpiaban las chimeneas para que no manchasen tanto. Y luego como habia carbon
todo ello hacia cucarachas. Tu salias a la tarde y cuando volvias a casa habia un desfile de cucarachas.
(...) Al ser la casa de piedray azulejos igual era mas facil limpiar que en una casa en la que el suelo sea
de madera. (...) Yo no recuerdo mucha suciedad pero si que era sucio, nada gue ver con lo de ahora.
Hombre, tampoco haciamos tanta basura: todo iba al fuego, se aprovechaba todo. Lo que te quedaba

76 “En Altos Hornos al echar el carbdn al horno alto les salia una cosa que se llamaba escarabilla y que se la daban a
sus empleados en sacos gratis o por muy poquito dinero. Les daban un namero de sacos segun el puesto que tenian.
Entonces habia gente a la que le daban tanto que no lo podia gastar y entonces lo vendia directamente. Cuando lo
sacaban de la fabrica para llevarlo a su casa habia unos que se llamaban la familia Quindds que tenian unos carros y
se dedicaban a eso v lo llevaban. Venia el que lo sacaba de la fabrica y lo traia derecho a mi casa. (...) Mi padre habia
preparado abajo, en la trastienda, un rincén de madera donde vaciaban los sacos. Cuando hacia falta se subia. El que
no compraba eso iba a la carboneria a comprar papel y lefia. Vendian taquitos, pero luego en el portal -que era de
piedra- tu pasabas y veias a la gente con un hacha pequedita haciendo astillas. La lefia también te la vendian, todo
el mundo no tenfa lefia”, entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.

7 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933. Ana Maria Alberdi también recuerda lo cos-
toso que era hacer el fuego todas las mafianas: “Te levantabas y antes de desayunar habia que hacer el fuego. Se
hacia con unas astillas —para que se hiciera pronto- y para tomarte un café con leche tenias que hacer el café y
calentar la leche. Todo era trabajo. Antes de ir a trabajar tenias que hacer todo eso”, entrevista a Ana Maria Alberdi,
Eibar (Gipuzkoa), 1949

138 Volver al indice



Sin pan ni libertad.
La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco

se sacaba en un baldecito a las noches. Cuando tocaban la corneta pasaba el basurero. (...) También
se pintaba o se blanqueaba todos los afios la pared, para San Juanes 78",

Si el trabajo mas duro era el de la cocina econémica, el mas largo era el lavado de ropa. Con respecto
al lavado nos hemos encontrado con multitud de experiencias diversas. De manera general podemos
decir que la mayoria de las mujeres que ejercieron de amas de casa durante el primer franguismo
utilizaba los lavaderos publicos siempre que esto fuera pasible -en casos particulares, como el citado
de Charo Otxoa, vemos cémo en el caserio existian lavaderos propios y se pagaba el servicio de una
lavandera- mientras que a partir de los afios 60 se fue extendiendo la compra de las lavadoras en los
hogares vascos.

Si bien esto entronca bastante bien con los datos con respecto a consumo de electrodomésticos del
| Informe Foessa (1966) para esos afios lo cierto es gue deberiamos hacer una distincion entre los
distintos tipos de lavadoras eléctricas, puesto que este electrodomeéstico tuvo una evolucién propia,
que dista mucho de su funcionalidad actual. Debemos sefialar, igualmente, que incluso disponiendo
de lavadora no eran pocos los hogares que preferian hacer el lavado de las prendas intimas a mano,
fueran éstas pafales o pafios para la menstruacién. Otra cuestion que se puso de relieve entre nues-
tras informantes fue el papel vital de las secadoras. Cuando la lavadora no centrifugaba ésta se hacia
muy necesaria, hasta el punto de que algunas informantes sefialan que ésta resultaba mas Gtil que la
lavadora todavia, si no se podia tender la ropa a la intemperie.

Las primeras lavadoras suponian un avance y un ahorro de tiempo en cuanto a que permitian lavar
la ropa sin necesidad de cocerla o de meterla en lgjia, si las manchas no eran demasiado duras. Pero
carecian de centrifugado y ése era un problema basico. Tal era el ahorro de tiempo con este primer
secado que Ana Maria Alberdi nos cuenta que cuando ella era nifia:

“Lalavadora era de aquellas que tenias que echar agua asiy vuelta. Lo mejor de todo en aquella época
fue la secadora. Era una centrifugadora y como nosotros no teniamos patio interior, habia que colgar
fuera. La ropa de algodon también coge agua y cuesta gue se seque. A mi tia que estuvo enferma (...)
le habian comprado una centrifugadora y yo iba de Errekatxu a la calle San Juan con una bolsa con la
ropa limpia. ‘Vete a que te pase la tia’. Oye porque en un momento... Ahora estamos acostumbrados a
puro vicio pero es gue entonces era asiy nos parecia lo mas normal del mundo. Luego se colgaba fuera
y cuando ya estaba un poquito seca solia haber unos alambres encima de la chapa y alli se colgaban.
Hasta quitar la humedad 7",

La llegada de las lavadoras eléctricas a los hogares por un lado supuso una pérdida de ocupacién
de las mujeres de un espacio publico: el lavadero. Si bien algunas echaron de menos la charla, las
canciones y las complicidades, la mayoria se acostumbré muy bien por el ahorro de tiempo que les
suponia. Sobre todo porgue ese tiempo lo podian invertir en hacer trabajos para fuera de la casa.

Las primeras lavadoras, como vemaos, sélo servian para jabonar la ropa. El adelanto era mucho, pero

8 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
s Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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todavia quedaba aclararla, escurrirla y secarla. Seguido llegé la secadora que centrifugaba. Curiosa-
mente, casi todos los testimonios que hemos recogido hablan de haber tenido las primeras lava-
doras -no tanto secadoras-. Decimos que es curioso, porgue se refieren a afios diferentes que van
desde principios de los 60 hasta la década siguiente. Claro que la cuestién estriba en que se refieren
a diferentes tipos de lavadoras. En su mayaria la primera lavadora llegé con el matrimaonio -sobre
todo para aqguellas que abandonaron el hogar familiar al casarse- por lo que, por légica, adquirieron
lo mejor que pudieron costearse en el mercado del momento. De ahi la diferencia.

Uno de los peores trabajos era el lavado de pafiales y de pafios. Ademas, como veremos en el si-
guiente relato, el espacio en la cocina era poco y habia gue economizarlo sin perder prestaciones ™.
Como en el caso de la cocina, se economizaban |as labores. Si bien el lavado a mano era mucho mas
costoso y llevaba mucho mas tiempo se procuraba racionalizar el trabajo:

“Mi madre solia poner en un barrefio las cosas a remojo. Normalmente se hacia los sabados y me
acuerdo sobre todo de los pafios de las mujeres. Un barrefio y yo siempre preguntando aquello: ‘¢ A ver
esta sangre?’, ‘No hay que preguntar esas cosas’. A mi aguello me llamaba la atencién. (...) Al principio
era todo a mano y daba mucho trabajo. Tampoco se mudaba la gente como ahora, la mayoria de las
ropas eran de algoddn. La ropa de trabajo se hacia los sabados y se lavaba para el lunes y usaban toda
la semana la misma. Luego los fines de semana se ponian el traje que era de pafio. Mi madre solia
limpiar con amoniaco ™",

La siguiente labor era la plancha. Presumimos que los hogares en los que se atendian pedidos de
bordados o de plancha fueron los primeros en cambiar las planchas de carbén por unas eléctricas.
El motivo gue se aduce en los relatos es que las de carbén terminaban por ensuciar la labor -“los
juegos”- y no podian permitirse el tener que lavar de nuevo una pieza o perder clientes. Las ado-
lescentes tenian ya a los ojos de sus madres una edad adecuada para ayudarles en sus tareas, por
ejemplo, planchando los bordados.

Los siguientes trabajos eran los mas relacionados con los cuidados vy la crianza. Por un lado, Ia co-
cina, por el otro, el bafio de los nifios. Como ya hemos podido leer, los nifios en esta primera etapa
se lavaban en un barrefio con agua que se calentaba en |la econémica. La mayoria de las casas no
disponia de bafio, de ducha, ni de retrete hasta entrados los afios 50. En los caserios que se encon-
traban en mejores condiciones hemos constatado la existencia de duchas fuera de la vivienda y de
wateres sin conexién al agua corriente, que conectaban directamente con la cuadra. En el resto de
casas, en su mayoria, los servicios se compartian en el exterior y se aprovechaba el trabajo fuera del

0 “Con los pafiales habia que hacer lo mismo: quitar las caquitas en agua, fregarlos y luego dejarlos con agua hir-
viendo, que se ablandasen y todo eso y luego pues hala, venga, a frotar, a frotar y a colgarlos luego al sol alli en las
cuerdas. Luego cuando era invierno en la cocina. La cocina que habia alli fue la primera que era de pifias, habia mucha
costumbre de echar pifias y serrin. Habia una serreria ahi en Matiko y el serrin te lo daban gratis. Eramos vecinos.
Entonces lo llenaban de serrin y habia un depdsito de agua que se calentaba el agua y podias calentar. Pero, vamos,
yo entonces compré un infiernillo de esos de cocina que ponian encima de la chapa y la bombona que Ia colgaba en
la ventana, como se veian antes todas las casas la bombona de butano. Lo que pasa es que luego la placa venia muy
bien para calentar el agua”, entrevista a Maria Pilar GOMEZ CORTEZON, Madrid, 1940.

®1 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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hogar para ducharse o se acudia a los bafios publicos, toalla en mano. En la mayor parte de los casos
la “comodidad” llegaba después de casarse, a la hora de comprar una casa de nueva construccién, o
porgue al generalizarse su uso en el vecindario se acometia la obra en la casa paterna.

Con respecto a la comida, debemas precisar que con las largas jornadas y las horas extraordinarias
en las fabricas no siempre era posible tener a todos en casa a la hora de comer. A la dificultad de
conseguir qué poner en el plato -una situacion que se aliviaba en cierta medida para aquellos que
tenian huerto o familiares con huerto y animales- se le unia ésta. Comidas para toda la familia,
purés y comidas especiales para los bebés y, en estos casos que comentamaos, comida para llevar a
la fabrica. A Juliana Gorosabel le debemos Ia siguiente escena:

“Entonces no habia la cosa de ir a comer al bar. (...) A Altos Hornos solian bajar a llevarle la comida a
los que no salian. Pero para la General Eléctrica y la Babcock surgieron unas camionetitas que tenian
unos puntos de recogida. Yo como no lo llevé nunca, no me acuerdo de dénde. Las mujeres bajaban
diez minutos antes.

Eran unas cestitas de mimbre con su tapita, como una jaula, cerradita, con un asa arriba. Bajaban la
comida recién hecha, caliente. Cada cesta tenia su nombre, el camion las recogia y las dejaba en las
parterias de las fabricas 2",

Como vemos, las nifias y jovenes estaban cansadas de ver trabajar a sus madres en casa. Pero no
solo en las labores de cuidados, crianza y limpieza. Muchas de ellas se veian obligadas a mantener
el hogar o a complementar el salario del marido -o Ia parte que el marido decidia dar a su esposa
y dedicar asi a la familia- con otros trabajos. En zonas con tradicién industrial, como Eibar, hemos
constatado la presencia de muchas mujeres trabajando fuera del hogar después de casadas . Pero
no existia esta cultura del trabajo femenino en todas partes, ni una “tribu” que ayudara en la crian-
za de los hijos.

Como vemos, las nifias y jévenes estaban cansadas de ver trabajar a sus madres en casa. Pero no
s6lo en |as labores de cuidados, crianzay limpieza. Muchas de ellas se veian obligadas a mantener
el hogar o a complementar el salario del marido -o Ia parte que el marido decidia dar a su esposa
y dedicar asi a la familia- con otros trabajos. En zonas con tradiciéon industrial, como Eibar, hemos
constatado la presencia de muchas mujeres trabajando fuera del hogar después de casadas ™.
Pero no existia esta cultura del trabajo femenino en todas partes, ni una “tribu” que ayudara enla
crianza de los hijos.

Durante la posguerra todavia era necesaria la presencia femenina en algunas fases de la produc-
cion de las fabricas. El trabajo en la zona no escaseaba -aunque para los varones era fundamental
disponer de avales- pero la situacién econémica de las familias no era holgada, de modo que muchas
mujeres continuaron trabajando fuera. Sobre todo aguellas que contaban con la presencia de madres
0 suegras en el hogar para cuidar de los nifios. En otras zonas las mujeres trabajan como sirvientas

82 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
83 LASA ASTOLA, Arantza, Historia de las mujeres de Eibar, Secretaria de la Comisién Ego Ibarra, 2011.
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en régimen de semi-interinidad en hogares acomodados. Otras se dedicaban al pupilaje, la costura,
el bordado o el planchado. Salvo el pupilaje, el resto de actividades podian constituir también el
primer empleo de algunas jévenes.

Tener posaderos era una costumbre muy extendida en zonas mas urbanas, donde hubiera indus-
tria, para dar respuesta a la llegada de trabajadores inmigrantes de otras comunidades, sobre todo
84 Tradicionalmente este trabajo estaba ligado a las viudas, si bien vemos cémo mujeres de muy
distinta condicion lo practicaron. Como quienes se albergaban lo hacian por mucho tiempo y solian
ser jovenes y solteros la relacién que se establecia era muy préxima, casi de madres a hijos.

“~Habia posaderos en casa. Tuvimos a gente en dos de |as habitaciones durante bastante tiempo.
Hombres, ademas. (...) De esta gente que esta mucho tiempo en tu casa gue es como de tu familia.
-¢Haciais vida familiar?

-Si, la comida, la cena vy todo. (...) Habian venido de fuera. Lo que pasa es que luego si te casas
aqui coges raices. (...) Mi madre y yo dormiamos en una de las habitaciones y las otras dos estaban
alquiladas 5",

Algunos de estos trabajos en el hogar tenian una prayeccion exterior que podia deslumbrar a las
jovenes. Avelina Jauregui nos habla de su primer trabajo, como modista:

“Yo he sido modista. A los 16 afios me cologué en un taller muy bueno de San Sebastian en la calle
Elcano. Luego fuimos a la calle San Marcial, cuando se casé una de las maestras. Mis mejores afios
son esos. Los mas bonitos, porque aprendi tanto... (...) Estuve desde los 16 hasta casi los 20. Prime-

8¢ Son muy Gtiles a este respecto los trabajos de Rocio GARCIA ABAD, la mayoria de ellos centrados en el periodo
gue precede a éste (Historias de emigracion: factores de expulsion y seleccion de capital humano en la emigracion
a la Ria de Bilbao (1877-1935), Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco, Bilbao, 2004, 0: “Migraciones en
familia a la Bizkaia de la primera industrializacion (1877-1935)", Vasconia: Cuadernos de historia - geografia, N° 38,
2012), pero también sobre el final del ciclo industrial (junto con Manuel Gonzalez Portilla, “Migraciones interiores y
migraciones en familia durante el ciclo industrial moderno”, Scripta Nova: Revista electrénica de geografia y ciencias
sociales, N°. Extra 10, 218, 2006). También para este periodo nos sirven las conclusiones de Begofa Gorospe para el
caso de Hernani: “A través de algunos textos de investigaciones sobre la inmigracion en Euskadi realizadas con una
perspectiva de género, se puede precisar que las mujeres utilizan la estrategia del pupilaje para, por una parte, con-
seguir un ingreso econémico, realizando a la vez y en el mismo entorno las tareas domésticas y el cuidado de la prole
y por otra, posibilitar el acercamiento de otras personas de su familia, o de su pueblo de origen, ya que éstas tienen
mas facilidades, al estar en un ambiente conocido que les proporciona confianza, e informacién para desenvolverse
durante la primera época.

Esta estrategia femenina, -el pupilaje-, que he podido ver en la zona minera de Bizkaia en el periodo 1877-1913, Pérez
Fuentes. P. y en la Margen Izquierda del Nervién, Garcia Abad, R., queda corroborada, creo yo, con los datos que me
han proporcionado estas mujeres en la inmigracion a Hernani de los afios 1945-1980, ya que practicamente todas en
un momento u otro de sus primeros afios aqui, estuvieron viviendo solas, o con el resto de su familia de pupilaje o
una vez conseguida la titularidad de un piso tuvieron pupilos en su casa.

Podemos observar cémo a través del tiempo, en dos periodos diferentes, por una parte, finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, y por otra, en la segunda mitad del XX, las mujeres, preferentemente casadas, de San Salvador del Valle
y de la Margen Izquierda asi como las de Hernani han utilizado una estrategia similar”, Gorospe Begofa, “Crénica
de las mujeres de Hernani Il. Estudios sobre las mujeres inmigrantes llegadas a Hernani entre los afios 1945-1980",
Vasconia, n° 35, 2006, p. 424.

85 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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roiba con micaja a entregar la labor, las modistas llevaban unas cajas con la prenda. Aprendi mucho
porque me relacioné con mucha gente, porgue iba a entregar a las casas. Hombre, casi siempre te
relacionabas con las criadas, porque era un taller muy bueno y se cosia para gente bien. También
para las artistas. Cuando venian a San Sebastian en verano -que venian muchas compafias de
teatro- me acuerdo que iba al teatro Maria Cristina. Nos decian: ‘por esta puerta, por la puerta
de servicio’. Luego llegabas con aquella alfombra roja y estabas en la habitacién. Porque ibas a la
habitacién a entregar la prenda "¢".

El glamour que veia Avelina en su trabajo en |a capital donostiarra dista mucho de la cruda realidad
del primer trabajo de Inés Calvo ™, como interina. Con unos 15 0 16 afios abandond temporalmente
el hogar familiar -la familia se habia trasladado a La Rioja a buscar un porvenir mejor que no termi-
naba de llegar- para ir a servir a Bilbao. Su tia le consiguio el trabajo en la casa:

“Y estuve sirviendo aqui en Bilbao donde una que se habia casado con el sefior y tenia cinco hijos.
Me daba un trato malisimo. Muy malo. Le conté a mi tia lo que me pasaba porque ella se casé con
el sefior de la casa, que tenia un tallercito de cera Alex y tenia un sobrino que venia todos los dias a
la casa a buscar |as llaves para abrir el taller. Ella siempre me mandaba a mi porque se llevaba muy
mal con el sobrino -no le cuadré bien que se casara con su tio- y a mi me daba las llaves para que
se las diera. Me tocaba el culo, me tocaba... Yo todo eso se lo conté a mi tia y entonces vino y me
saco de alli 88",

El acoso en el ambito de trabajo era el pan de cada dia en muchos trabajos como éste pero las
victimas tienen aun hoy miedo de denunciar la situacién. Estamos hablando de algo que sucedio
hacia el afio 45. Mas adelante, cuando hablemos de los ambientes laborales en los afios 60 veremos
como también en ese caso es un tema muy delicado de tocar. No sélo por lo que tiene de intromi-
sién en lavida intima o por |a trascendencia que pueda tener por los valores morales de quien relata
la agresion, sino también porque nos encontramos ante claros casos de violencia simbdlica en la
gue las victimas parecen no darse cuenta de la situacién de sometimiento, le restan importancia,
la niegan o, directamente, derivan la culpabilidad hacia otras posibles victimas (en los casos en los
que ellas mismas no lo han sufrido). Se repite la frase “era lo normal”, como si por comun fuera algo
natural, cuando la realidad es que era lo que les habian educado para creer que era normal.

Muchas jévenes tenian gue empezar a despachar como dependientas en las tiendas familiares o
directamente hacerse cargo de ellas. Al trabajar a cuenta propia la mayoria de ellas continuaba
con su trabajo después de casada. Pero esta excepcidn en los casos que hemos analizado estaba
mas condicionada por el tipo de trabajo que por las ideas de sus propietarias. Sin embargo, nos

'® Entrevista a Avelina JAUREGUI, Obanos (Navarra), 1927. Avelina lamenta no haber podido estudiar y formarse
mas, pera era la mayor de diez hermanos y en su casa era necesario que ella trabajara. No obstante, su trabajo como
modista fue para ella la mejor experiencia.

87 En realidad se trata de su segundo trabajo, el primero lo comenzd a los 12 afios en una fabrica de sillas en La Rioja.
Pero como no tenia edad de trabajar ella prefiere contar éste como el primero.

88 Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929. Debemos agradecer de manera particular a Inés su testi-
monio.
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encontramos con otros casos en los que esta continuidad no sélo era voluntaria y deseada, sino
consecuencia I6gica del tipo de educacién gue habian tenido ™.

En la primera oficina en la que trabajo Ana Maria Alberdi pudo constatar que las mujeres recibian un
trato diferente:

“Hablaban de ‘las chicas de la oficina’ como si fuera no sé qué, y te trataban también con deferencia.
Deferencia de cederte el paso pero a la hora de caobrar te enterabas de gue a ellos les estaban dando
un sobre aparte (...) Ya se me hincharon las narices y fui. ‘Nos hemos dado cuenta, hemos observado
gue a los hombres les estais dando un sobre'. 'Ya, ya habiamos pensado en vosotras' #°".

La edad media era mayor que en |a siguiente oficina, donde en general eran todos de una edad similar
y el salario se correspondia con el trabajo realizado.

Preguntamos acerca de si existian problemas al trabajar personas de distintos sexos en un mismo
entorno vy la respuesta resulta ambigua. Por una parte, no le coincidié, pero por otra:

“Algunas decian: ‘Ay, qué cochino es fulano'. Pues ellas también serian porque siyo no doy pie y nunca
me ha parecido, alla ellos si han pensado algo, yo no he tenido esa intencién. En general, siempre hay
alguno mas... Pero no ™",

Estas vivencias resultan muy personales, la percepcién de las situaciones varia de unas mujeres a
otras y se presta a relecturas con el conocimiento que te da el paso del tiempo y el cambio de vivir
en una dictadura a una democracia, pero en un mismo sistema patriarcal. Del estudio en conjunto
de este relato y de otros referidos a oficinas y fabricas presumimos que si que se daba una situacion
impropia, pero que dentro del contexto era entendida como normal. Maxime cuando se formalizaban
muchas parejas en el entorno de trabajo sin gue el acoso mediase. Muchas veces la cuestion no pasa-
ba de comentarios desubicados que se entendian como halagos y no como agresiones. Contactos fi-
sicos accidentales que algunas jévenes encontraban fuera de lugar y que otras lo enmarcaban -segln
los esquemas de la mentalidad del franquismo- dentro de la camaraderia.

Gloria Ortiz trabajaba en una empresa con mas de 400 empleados, en su mayoria jovenes. Al pregun-
tarle acerca del acoso en el ambito laboral nos confirma que claro que lo habia:

“Y relaciones raras también. (Risas). Mira, hubo un caso, habia un sefior casado -bueno, era joven-y
metié a una chica. No nos caia muy bien, era un poco prepotente. Hasta que nos enteramos de que
tenia una relacién con ella. Y fue la comidilla (...).

% “Ah, siempre he trabajado, si, si, si, por supuesto. Siempre, siempre. Bueno, mi madre vivié con nosotros hasta
que ya se puso malay entonces tenia esa posibilidad también. Porque dos en casa es mucho estorbo. Aparte, es que
nunca he pensado que era para lo contrario. Que si la mujer estudia es para trabajar. Entonces me parecia lo normal”,
entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. Debemoas recordar que Ana Maria nacié en el afio 49, es, por
lo tanto, de |a segunda generacion.

90 |bidemn.

9" Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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Luego gente que se conocid en el trabajo y que se casd también. (...) Habia mucha gente y la mayoria
era gente joven. Entonces surgian relaciones. A veces acababan mal, otras acababan casandose "#*”.

Tanto Gloria Ortiz como Ana Maria Alberdi tuvieron la suerte de contar con sus madres para ayudarlas
con sus hijos en casa, de modo que al casarse no se plantearon dejar la oficina. Ana Maria trabajoé por
cuenta ajena hasta su jubilacién y tuvo una implicacién sindical importante en la UGT a finales de los
afios 70 y durante los primeros 80. La situacion de las oficinistas de cara a los conflictos era desven-
tajosa con respecto al resto de la fabrica. La consideracién de su trabajo era bajay siempre como com-
plementaria de la del esposo, de modo que su lucha no podia seguir los mismos cauces que la del resto
de obreros. En cualguier caso, ella se distinguid entre sus compaferas por intentarlo desde el Comité
de Empresa. El ambiente era muy asambleario, pero pudo experimentar cémo las posiciones feme-
ninas -no digamos ya feministas- quedan relegadas a un segundo plano en los conflictos cuando la
lucha se hace de manera mixta y desde mecanismaos masculinos. A pesar de su implicaciony de su de-
cidida vocacién sindical, en las asambleas no dejaba de ser una oficinista para ascender a compafiera:

“Alli como era la Unica chica y estaba en la oficina me tocaba hacer todos los escritos. Yo decia: ‘Oye,
guapos. ¢Qué pasa? jQue no sois mejores que otros! Que no me importa hacerlo, pero buena’ 3",

Desde su punto de vista, las trabajadoras de Administracion siempre terminaban perdiendo en las
huelgas. Primero por cuestion de las primas que ellas no recibian y segundo porque su trabajo no era
realmente considerado como fundamental para el sustento de las familias, por lo que otros trabaja-
dores hacian ver que tenian mas margen de decision:

“De las mujeres pues siempre decian lo mismo: ‘claro, con dos sueldos...’. Era por los dos lados. Si
estabas a favor: ‘claro, como tienes dos sueldos, como no os importa, claro, porque agui los que vivi-
mos de un sueldo...". De las dos maneras: siempre teniamos la culpa. Como teniamos dos podiamos
aguantar mas y como teniamos dos pues nos daba lo mismo ganar menos. La mujer siempre a per-
ders4”.

En muchos aspectos estas dos mujeres han tenido vidas que han corrido paralelas. Aungue en cir-
cunstancias distintas, las dos fueron criadas en familias de origen socialista. Su educacién en casa fue
mucho mas libre que |a de otras amigas del entorno. Ambas decidieron seguir trabajando, a pesar de
gue muchas de sus amigasy vecinas seguian acogiéndose a la dote. Y de cara al ambito laboral Ias dos
tuvieron una postura diligente pero reivindicativa. Tuvieron que enfrentarse a improvisar sindicalismo
en un entorno claramente masculino.

El trabajo era mucho y duro, Gloria trabajaba en contabilidad y todavia no existian los ordenadores.
Las primeras maguinas eran enormes tabuladoras que trabajaban con fichas troqueladas. Habia vivi-
do unainfancia con privaciones, pero en el momento de casarse vivia sin lujos pero sin estrecheces. A
pesar de ello, optd por continuar trabajando y no coger la dote porgue:

92 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
93 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
94 |bidem.
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“A mime parecia que aquello era una aberracion. Yo queria seguir siendo yo y procurando mantener-
me yo, no vivir de mi marido. Siempre he tenido esas ideas, que creo que son las correctas. Creo, pero
en aquel tiempo no era asi. Entonces se casaban las mujeres y a tener hijos y a vivir del marido. Me
ha parecido toda mi vida absurdo. Yo era de |a opinién de seguir trabajando y segui con mis embara-
zos y todo. Que no veas tl los embarazos en aquellos tiempos con el Sindicato Vertical y lo demas.
Como fueras a una clinica privada no te daban la baja. Tenias que pagar tu baja, no te la pagaba la
empresa’®”,

Estuvo trabajando durante embarazos hasta el Gltimo momento y luego disfrutd tnicamente de los
dos meses de licencia maternal que estaban estipulados. Pero gracias a que vivia cerca de la oficinay
de que era su madre quien cuidaba a sus hijos mientras trabajaba pudo darles el pecho sin problemas,
adaptandose a lo que |a ley le permitia en materia de lactancia. Pudo mantener unos seis meses de
lactancia dandoles el pecho cada tres horas -lo que prescribia por aquel entonces la mayoria de los
meédicos-; partié su hora de lactancia en dos mitades y su madre se los acercaba media hora por la
mafiana y otra media por la tarde. A pesar de las ganas de estar con ellos, se quedaba muy tranquila
al saber gue los nifios estaban en las mejores manos. Tenia plena confianza en su madre, confiesa
gue seguramente no hubiera actuado igual si hubiera tenido gue dejar a sus hijos con una persona
extrana.

Un caso muy particular es el de Marivi Marafién. Su fijacién era mantener su trabajo vy el contacto con
el movimiento obrero. Aquello era lo que a ella “le daba la vida". Cuando fue a trabajar a la fabrica de
Artiach " falsed los datos de su ficha ocultando que estaba casada puesto que, aunqgue en realidad
era legal trabajar en ese momento, la verdad es que las empresas procuraban no contratar a mujeres
casadas. Ocultd no solo su matrimonio, sino también su embarazo, hasta que éste se hizo evidente,
para sorpresa de sus compafieras, gue sufrian pensando gue iba a ser una madre soltera. Ya antes de
guedarse embarazada habia tratado con una amiga que trabajaba en una guarderia libre en Cabieces
para que le guardasen una plaza, planed completamente el embarazo vy la crianza en términos de
corresponsabilidad:

“Para mi lo de mantener el trabajo tenia un peso muy grande. Para mi misma, para mi satisfaccién.
Entonces nos quedamos. ‘Claro, 50% cada uno’. Luego me enteré de que el 50% de las chicas no es el
50% de los chicos (...) En cualquier caso, tenia que estar todo negociado y los turnos, a ver cémo nos
organizabamos. Turno de mafianay tarde 7",

Marivi militaba en el EMK y la mala fortuna quiso que tuviera que pasar a la clandestinidad a unos
dias de tener gque parir. Era el afio 1970y la pareja se refugié con la pequefia en Barcelona™®, donde sus
contactos trataron de encontrarles trabajo. En el caso de su pareja no fue dificil, pero el suyo tardaba
en llegar. La situacion de la crianza en solitario, agravada por una depresion postparto, el encontrarse

95 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

1% Habia estado trabajando de oficinista en un puesto mucho mejor, pero decidié introducirse en la fabrica para tra-
bajar de igual aigual con sus comparfieras en |las organizaciones obreras.

9 Entrevista a Marivi MARANON, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.
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en una ciudad grande y desconocida, el anonimato y la soledad en la que le dejaba la clandestinidad y
el encontrarse con una persona que dependia al cien por cien de ella dia y noche terminé por quebrarla:

“Cuando llevaba dos meses ya que se me iba a caer la casa encima cogi un dia cuando vino de trabajar
y le dije: ‘Compafiero, te quedas con la criay me marcho yo de esta casa. Esto no lo aguanto. O salimos
ahora mismo a una guarderia para todo el dia porque yo necesito trabajo mafiana. TG mismo’. Salimos
a buscar una guarderia -por supuesto privada-y ya a partir de ahi el dia siguiente dejé alacriay fuia
buscar trabajo. Encontré un taller asi muy mierdita. Pero no me importaba nada. Mientras me dieran
trabajo alli mismo™°”.

El trabajo era independencia, pero era también el salir de casa, el contacto con la gente -aunque al
estar en la clandestinidad se veia forzada a callary a mentir sobre su situacion familiar y, por supues-
to, sobre sus ideas- el sentirte una persona, un individuo con sus deseos y con sus flaguezas, no una
proveedora de servicios y de afectos.

Cuando no podian contar con la guarderia se apoyaban como podian, valiéndose de la solidaridad de
las vecinas. Un verano una de las trabajadoras de la guarderia se ofrecié para cuidar de su hija en los
meses en los que estaba cerrada. Prometia ocuparse de todo, por lo que Mariviy su compafiero sélo
tenian que llevarla y recogerla. Pronto Marivi se dio cuenta de que aquella chica no estaba dando a su
hija ni los cuidados ni la atencién que precisaba. El pediatra les explicd que la nifia necesitaba aten-
ciony estimulos. Ella estaba dispuesta a negociar con su pareja unos cuidados a medias, con los que
ninguno tuviera que dejar de hacer su vida con independencia de la maternidad. Pero el debate era
imposible, y decidieron permitir que |a nifia pasara el verano en casa de unos tios, bien atendida en
todos los aspectos. Toda aquella situacion le habia generado un malestar grande: “hay unas respon-
sabilidades que no cubres, que el otro se lava las manos. Que el conjunto de la organizacion le da el
visto bueno a él... fue un periodo muy duro para mi2°°”,

Una de las preguntas clave en nuestro cuestionario era si creen que hicieron bien en dejar su trabajo
0 en continuar con él después de casarse. En el caso de aquellas que optaron por continuar con él de
manera voluntaria, la experiencia era claramente positiva. En el caso contrario, encontramos una
suerte de distancia generacional. La mayoria de las mujeres de la primera generacion expresan su
deseo de haber podido estudiar mas, pero no necesariamente de haber seguido trabajando. Pero
tienen una visién muy positiva con respecto a su papel en el hogar: cuidando de los hijos, ocupando-
se de la economia familiar, etc. En el caso de las mujeres de la segunda generacion, en su mayoria
hacen patente un cambio de parecer. En general expresan que una mayor independencia econémica
habria traido mas libertad a sus vidas. Entre las mas jévenes vemos que algunas se arrepienten
también por el hecho de haber perdido afios de cotizacién. Una de ellas, incluso, se vio forzada a
reincorporarse al mercado laboral para levantar una empresa familiar durante la democracia.

1% Permanecieron alli hasta 1977. A su vuelta a Bizkaia Marivi se reincorpord a las organizaciones obreras y participé
activamente en multitud de conflictos.

99 |bidem.
200 Entrevista a Marivi MARANON.
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4,
Las edades y los juegos

4.1 Espacios de ocio infantil: el barrio y la escuela

Los afios del primer franquismo fueron en general muy convulsos, las familias, sobre todo en el
caso de las vencidas en la guerra, sufrieron un tiempo de adaptacion. La practica totalidad de las
mujeres que entrevistamos para este proyecto tuvo a su padre, hermano o abuelo -cuando no a
la madre, 0 a varios de ellos- en la carcel. El miedo a las delaciones, la necesidad de avales para
conseguir un empleo, la necesidad de apoyarse en la solidaridad de familiares, amigos y vecinos
gue no compartian necesariamente su ideologia hizo que al menos durante las primeras décadas
fuera algoinusitado el debate ideoldgico en los hogares. Incluso en los casos en los que uno o varios
familiares militaban en tiempos de la clandestinidad, no era légico hablar de politica en sentido
ideclégico dentro del hogar, mucho menas a menores y menos adn a nifias. Pero, como hemos
visto, si que percibimos que solian ser educadas de una manera diferente a como lo hacian en otras
familias. El autodescubrimiento -el momento de comprender gue no eran iguales gue las otras, que
su familia era distinta- no venia tanto de la burla de los comparfieros o del trato diferente recibido
por maestras 0 monjas en lainfancia, como de una reflexién comparativa con la vida de otras chicas
a las que creian iguales llegada adolescencia o la juventud. El ver que sus horarios eran otros; la
permisividad de sus padres, su confianza era otra; en el empefio de encauzar la formacién hacia el
empleo y hacia la independencia, al menos como una alternativa a un destino prefijado. En cosas
tan simples como que no se les autorizara acudir a ejercicios espirituales, a aprender a bailar con el
Frente de Juventudes o a ayudar al cura del pueblo. Como veremos, muchas de estas actitudes no
eran comprendidas por las nifias en sumomento, puesto que hacian una lectura literal de Ia situa-
cion donde sus padres hacian una simbdlica.

La infancia fue, pues, el campo de lo posible. Las familias que hemos estudiado eran en general de
extraccion obrera. Teniendo en cuenta que la escolarizacion se daba entre los cuatro y los seis afios
y que muchas de las madres hacian trabajos extra en el hogar o tenian posaderas no es de extrafar
que estas nifias y nifios pasaran un tiempo importante del dia en la calle, sin la constante vigilancia
de un adulto.

El tiempo de ocio es por definicion libre ~aungue tenga sus normas vy sus limitaciones-, habitual-
mente compartido, y constituye un proceso de aprendizaje. El ocio de |as nifias, como es logico es-
perar, se llenaba de juegos, de imitacién de roles, de habilidad y destreza, de motricidad fina o grue-
sa, de historias... Las nifias jugaban en |as plazas, en las casas en ruinas, en solares, en las iglesias...
Tomaban casi cualguier espacio como propio v lo utilizaban de forma compartida con los nifios. La
protagonista del ocio infantil es, como vemos, la calle. Pero cuando la inclemencia impedia el juego
en exteriores 1as nifas se recogian dentro de los portales o incluso invitaban a amigas a pasar la
tarde en la cocina del hogar, donde a menudo se encontraban con una o varias mujeres trabajando.
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Segln la procedencia geografica -rural o urbana- y estatus econémico de las familias vemas que
los espacios de juego cambian, pero hay una tendencia a tener algunas cosas en comun: los nifios y
las nifias los utilizaban conjuntamente " al menos hasta los 8 0 10 afios; se juntaban nifios de muy
diferentes edades -aunque se separaban en |a adolescencia. Las adolescentes de las nifias y de los
otros adolescentes-; la base de la amistad en esos primeros afios era mas la proximidad geografica
-y por lo tanto, socioeconémica- que el origen ideolégico de las familias >°2; y, finalmente, los luga-
res preferidos para el juego, que no eran siempre los mas utilizados, eran aguellos sobre los que se
les habia advertido por su peligrosidad.

Eljuego no sélo era manipulativo, sino que estaba plagado de experiencias sensoriales de contacto
con la naturaleza y con materiales vivos. Tenian mas relacion con los otros nifios y con el ambiente
gue con objetos de juego. Y aun cuando éstos formaban parte del juego casi siempre era de manera
simulada y de imitacion. Eran juegos muy activos y que requerian de habilidad y de mucho movi-
miento.

Gloria Ortiz (nacida en 1944), nos habla de su infancia en Bilbao:

“Saliamos a la calle. Entonces no ibamos a Ia playa, ni al monte, ni a nada: se iba a la calle. A jugar a
la cuerda, qué sé yo. Me acuerdo de los iturris (chapas), de jugar asi, con los chavales también. (...)
Jugabamos muchos porgue teniamos la plaza del funi, gue no estaba como ahora, claro, aguello era
tierra. No habia otra cosa. Montones de tierra?®".

Vemos que jugaban en |a plaza de debajo de casa, chicos y chicas en un entorno abierto pero nada
acondicionado.

Celia Maeso (nacida en 1930), recuerda que en Barakaldo jugaban:

“En Tomasillo en el paredén y en el campo, en la campa. Alli se jugaba muy bien. A correr, al escondite
y esas co0sas. Yo era mas de juguetes de casa pero sacaba la cocinita, que me gustaba. La maquina
de coser, fijate, yo he tenido desde chiguitina maquina de coser de juguete porgue me ha gustado la
maquina. Recuerdo que la primera me la regalaron viviendo en Luchana, tendria 4 afitos. jQué ilusién
me hizo la maquina de coser aguella famosa chiguitina! Me |a regalé la carbonera de enfrente. No sé
qué veria en mi que me regald esa maquina 4"

20" Aunque la frase mas repetida entre nuestras informantes es “nos dejaban jugar”, como si fuera necesario el per-
miso de los nifios para ocupar un espacio que era de ambos.

202 | gs problemas solian aparecer llegada la adolescencia, la exclusién de las nifias de familias antifranquistas ni se
daba siempre ni se hacia de manera total. Lo que si podemos decir es que ésta estaba dirigida por personas adultas,
casi siempre revestidas de autoridad (religiosos y religiosas, maestras...).

293 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENDO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
294 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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De nuevo espacios abiertos y juegos de movimiento. Si bien Celia preferia los juegos de imitacién: la
cocinitay lamaquina de coser. En los relatos vemos quizas una mayor sexualizacion en los juguetes
gue en los juegos. Las chicas recuerdan haber jugado por igual a la pelota, al escondite, a las tabas,
a las chapas sin importar su sexo. Mientras que los juegos eran entendidos como un campo comun,
los juguetes, sobre todo aquellos que habian sido regalados a la nifia o al nifig, si que estaban es-
tereotipados.

Charo Otxoa (nacida en 1945) paso la infancia en el caserio de su abuela en Recalde. Alli vivia ella
con su hermana vy una primay solian jugar con los siete hijos de los vecinos, que tenian una cantera.
En el caserio habia una huerta muy grande -habia incluso vacas- vy alli se juntaban todos, de dis-
tintos sexos y edades y: “nos subiamos a los perales, nos ibamos a robar cerezas, machacabamos
todas las flores habidas y por haber pargue traiamos ramos de flores por todas las esquinas. O sea:
de todo="".

Jugaban en todas las esquinas del caserio, que era muy amplio, y:

“No habia ningtn peligro porque la carretera estaba mas arriba y jugabamos a machacar todas
las hojas que encontrabamos y deciamos que eran las chuletas, las poniamos en unos platos de
aluminio... Lo de siempre, lo de todos los nifios que han jugado a comiditas (...) yo recuerdo haberlo
pasado fenomenal2°®”,

De manera general, los juegos que recuerdan de su infancia son: |a cuerda, el yoy6, los iturris, el txo-
rro morro piko taio kel, el txingorgain/trukeme/pita/rayuela, las tabas, los temas, el escondite, 1as
comiditas (que era también un juego mixto, aungue muchas veces con roles de género) y la pelota.
Se trata de juegos que se practican en grupo, estos grupos eran mixtos tanto en género como en
edad. Para practicarlos, salvo en el caso concreto de la maquina de coser, no se precisaban juguetes.
El ocio se desarrollaba en espacios abiertos, proximos al hogar, pero sin la vigilancia constante de
los adultos. Lo que si existia era una delegacién del cuidado de los menores en favor de sus herma-
nos mavyaores.

Durante los primeros afios de la infancia estos espacios eran los mayoritarios pero con la escolari-
zacién pasaron a compartirse >’ con el patio del colegio o a quedar desplazados por ocio ligado a la
escuela o a la Iglesia. En algunas escuelas -sobre todo en las Nacionales- |a plaza del pueblo o el
frontén de la iglesia se convertian en el patio escolar. Pero, como ya hemos comentado, la mayor
parte de nuestras informantes era escolarizada en colegios cataélicos, tratando de escapar del adoc-
trinamiento falangista. Estos centros solian estar mejor dotados y disponian de unas instalaciones
apropiadas.

205 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945.
298 |bidem.

2°7*Muchas veces yo iba al colegio antes para jugar al txingor. Si habia quedado con alguna, me encantaba eso”,
entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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Los cambios en el ocio eran considerables, no tanto en los juegos durante la primera etapa, como
en la aparicién de nuevos factores como las actividades dirigidas por una autoridad, la separacion
por edades en muchos de los colegios y, por supuesto, la presencia exclusiva de nifias en los juegos.

Los cambios en el ocio eran considerables, no tanto en los juegos durante |a primera etapa, como
en la aparicién de nuevos factores como las actividades dirigidas por una autoridad, la separacion
por edades en muchos de los colegios y, por supuesto, la presencia exclusiva de nifias en los juegos.
Celia Maeso nos habla acerca de las actividades dirigidas:

“Los domingos nos sacaban de paseo y nos llevaban hasta Ia Virgen de Sestao. Nos llevaban don-
de yo vivia en Tomasillo y cosas asi. Nos llevaban en fila cantando canciones de la Iglesia y luego
alli nos soltaban. Saltabamos, brincabamos, jugabamos par alli... Pues a nada, porque no llevabas
ningln juego para jugar, entonces no habia nada. Pero al menos nos habian sacado a dar un paseo.
(...) Un domingo tocaba Rontegui, otro domingo tocaba Sestao a donde Ia iglesia del Carmen, a la
campa aquella...z®",

Los juegos creativos, la imaginacion, la interaccion entre los nifios quedaban a un lado en favor
del orden, de la uniformidad y de la disciplina. Continuaban en contacto con la naturaleza, pero su
capacidad para experimentar sobre ella era menar, siempre bajo la atenta mirada de las religiosas.

Esta cuestion, la de la vigilancia, resulta clave para entender el cambio en los juegos. Donde antes
habia libertad y camaraderia ahora habia una voz que las reconvenia cuando jugaban activamente.
Charo Otxoa -que practicaba baloncesto en el colegio fuera del horario escalar- solia jugar con sus
amigas en el Colegio del Pilar (Bilbao) a la cuerda, al “campo quemao”, al trukeme... Hacian un uso
extensiva del espacio pero las religiosas no terminaban de estar conformes con esos comporta-
mientos por parte de unas seforitas:

“Entonces las monjas estaban todo el dia: ‘jQue os vais a hacer una averia!’. Porque éramos unas
salvajes, te hablo ya con 12 afios (...) Ademas, no éramos de las de guedarnos en una esquinita.
Eramos de movimiento. Yo recuerdo movimiento, movimiento 20",

Lo que deberia ser entendido como el comportamiento normal de una nifia o nifio: la necesidad de
moverse, de correr y de saltar, se identificaba con una conducta impropia de una nifia y se descali-
ficaba.

En el Colegio de Aldatze (Eibar) también disfrutaban de un amplio patio exterior. Alli Ana Maria Al-
berdi nos relata como eran los juegos del recreo: el txingorgain®®, Ia cuerda, el pafiuelito, los temas "

298 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
293 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945.

70 Txingorgain es la forma como se conoce el juego de |a rayuela en esa zona. También se refieren a él como truke-
me (acentuando la tltima e) y como juego de Ia tiza.

2" “TU ibas corriendo y te pegaban: ‘{Tema!””, Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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y “4x4 Renault 2", Todos ellos juegos de mucha actividad y movimiento. Los disfrutaban al menos
hasta la adolescencia. Estas eran las ocupaciones de las nifias en el recreo, pero no de todas. Las ma-
yores comenzaban a tener otras inquietudes. Al preguntar sobre si Ias nifias ocupaban bien todo el
espacio de juego Ana Maria nos responde:

“Claro, es que al ser todo chicas... Eso si, [as de una edad una cosa y las que eran un poco mas pimpo-
llas todo el rato hablando de chicos3".

Como hemos dicho, al existir diferentes espacios cuyo uso se solapaba en el tiempo -la calle y el pa-
tio- existian también distintos tipos de juego. En la calle el juego era mas libre y de caracter explora-
torio. Ana Maria Alberdi relata como eran los juegos en Eibar cuando ella tenia 12 0 13 afios.

“Si que teniamos tiempo libre porgue no habia televisién ni eso. Saliamos a la calle y jugabamos. En
Errekatxu se cogian flores. Haciamos tumbas, que llamabamos: eran las flores con un cristalito y lue-
go lo tapabamos. (...) ifbamos al monte, al castafial, a subir a los arboles, a coger sapaburus, a andar
en el rio... 7",

Nifios y nifias se juntaban para poner a prueba los limites de su propio cuerpo y para investigar la
naturaleza in situ. El juego se convertia en una clase improvisada de biologia en la que lo mismo
aprendian los tipos de arboles o sus frutas, como aprendian el ciclo de la vida de la rana. Lo que llama
sensiblemente la atencién, en comparacion con el tiempo presente, es la tendencia de los nifios de
posguerra -y todavia perdurd en la siguiente generacion en muchos casos- a fabricar pequefas tum-
bas, para animalitos o simplemente como recreaciéon. Muchos se juntaban en Todos Los Santos para
improvisar coronas de flores artesanales para sus padres y abuelos, un juego que se extendia alolargo
del afio. Existia toda una serie de practicas ltdicas de este tipo que emparentaban directamente con
el concepto de la muerte.

Los juegos, dejando a un lado la tematica, tenian también un caracter estacional. No siempre se podia
recurrir a las mismas actividades, porque el tiempo lo impedia. Normalmente no eran bienvenidas
en las casas. En unos casos porque las madres tenian mucho trabajo que atender, en otros porgue el
espacio dejaba de ser libre y las nifias preferian encontrar otros lugares que hacer suyos. Asi,

“Soliamos jugar a tabas. Eso eran juegos de invierno: estabamos en el portal y bajabamos con nues-
tras cosas toda la tarde. (...) O: ‘vamos a oir la novela a casa de no sé quién que dan Superman’, y
esas cosas. Pero jugabamos mucho en |a calle, en casa no. En vez de eso jugabamos en el portal, en el
descansillo o en sitios asi. Pera en casa no dabamos la chapa para nadas”.

22 “Nos gustaba mucho 4x4 Renault. Tienes que saltar. Hay una cuerda, bueno, hay una raya, y dicen: ‘nombres de
flor', y tu dices: ‘dalia, clavel’, lo que sea. 4x4 Renault le llamabamos a eso, no sé por qué”, ibidem.

23 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949. Ibidem.
74 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
25 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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Haurrak lanabesen artean jolasten, Gaztelondo
baserrian, soeko hamarkadaren erdialdean.
Nifios jugando entre los aperos en el caserio
Gaztelondo, mediados de los afios 5o.

Iban alos portales, a los descansillos y jugaban a tabas, a cartas o pasaban la tarde haciendo teatro.
También la parroquia organizaba actividades con motivo de las navidades. En la sacristia daban
peliculas del Gordo y el Flaco y otras similares, se cantaban villancicos y habia rifas infantiles en las
gue el premio eran caramelos. El verano era diferente. Cuando habia tiovivos procuraban conseguir
el dinero para poder montarse, o encontrar a alguien que les invitara. Salian de excursién “a inves-
tigar” y, sobre todo, compraban chucherias e iban al cine infantil.

No podemos cerrar este apartado sin hacer mencién a la lectura como una actividad de ocio muy
frecuente, sobre todo entre aguellas mujeres nacidas a partir de 1940 y que procedian de familias
gue habian mostrado una fuerte militancia en la Republicay la guerra. Conchi Fernandez nos relata
cémo su padre le lefa cuentos cuando era ella pequefa, Aurora Bascaran recuerda que desde peque-
fia su padre -el conocido socialista eibarrés Benigno Bascaran- tenia por costumbre regalarle libros
de historia, de memorias, etc., y que esta costumbre perduré en el tiempo. Ana Maria Alberdi nos
explica que fue su padre quien le ensefid a leer antes de que estuviera escolarizaday cémo la lectura
ha sido una grata costumbre que le ha acompafiado toda su vida, incluso nos relata una anécdota
de los tiempos del bachiller. Las nifias estaban despertando a la pubertad y muchas buscaban lec-
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turas con alglin contenido sexual, por pura diversién o broma, o por encontrar informacién que no
les llegaba desde otros canales. Una profesora con la que el trato no era nada bueno pregunté a la
clase qué leian, por tener un control de esos comportamientos:

“Yo creo que hasta los 12 lefa Pumbiy Sisi. Pumbi era el cuento de un gato y Sisi, que era muy bonito,
de princesas. 2,50 valia cada uno y los compraba con un duro que me daba la tia de Txirio kale. (...) En
tercero de bachiller -tenia 12 afios yo- pregunté ésa, la famosa, que qué leiamos. (...) Cada una dijoy
yo dije: 'yo leo Pumbiy Sisi”. ‘jQué cinismo!’, dice. (...) ¢Y qué voy a leer? Eso, Azucenay esas cosas. (...)
No tenia ninguna mala intencién ni en mi casa se hablaba nunca. Ademas antes, cuando se hablaba
de cosas interesantes, como se dice, los nifios nunca estaban presentes. Siempre decian: ‘a ver, los
nifios, umeak kanpora. Los nifios fuera que tenemos que hablar los mayores'. jNo sabias nada! 2"

Como veremos, la entrada en la juventud suponia un estatus distinto, con nuevas inquietudes y
preocupaciones.

Cazteak Eibar barrena paseatzen. soeko hamarkada
Jévenes paseando por Eibar. Afios 50

216 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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4.2 Una juventud nada ociosa: cuadrilla, trabajo, noviazgo

Cuando las jévenes habian sufrido ya todos los cambios propios de su desarrollo cambiaban sus in-
quietudes y también los espacios de ocio. El principal circulo de relacion era el de |a cuadrilla, el del
grupo de amigas. En él se daban confidencias de todo tipo, aunque las que mas recuerdan son las rela-
tivas a la sexualidad, no tanto en el sentido de la mecanica de las relaciones sexuales heterosexuales,
como sobre el funcionamiento de sus propios cuerpos, la afectividad y los sentimientaos. El ocio iba
desligandose del juego infantil, poco a poco las relaciones se hacian mas selectivas, se pasaba del
vecindario, de los amigos del barrio, a la cuadrilla del colegio, la academia o el trabajo.

Mientras que en los relatos de infancia vemos una continuidad, como si todos los dias fueran simi-
lares y en todos hubiera un hueco para el tiempo libre y el acio, en la juventud habia un dia estrella
para el ocio: los domingos. Los tres espacios en los que se desarrollaba el ocio de las jévenes de forma
mayoritaria eran: el paseo en cuadrilla, el baile -las fiestas parroguiales, el “chicharrillo” o las salas
de baile-, y el excursionismo. La edad les ofrecia un punto mayor de libertad, con lo que las cuadrillas
-que ya casi nunca eran mixtas- se atrevian a hacer incursiones por espacios mas alejados. Algunos
paseaqs se convertian en auténticas pasarelas en las que exhibirse y darse a conocer entre otros grupos
de jovenes de diferentes edades, barrios o incluso pueblos.

Gloria Ortiz nos explica como era este tipo de paseos:

“Entonces ibamas las amigas de la escuela a la Gran Via a pasear. (...) Teniamos un grupito y cuando
teniamos ya doce, trece o catorce afios paseabamos la Gran via de arriba a abajo vy los chicos venian y
nos decian cosas. Cuadrillas... jQué cosas! Sélo era de |a plaza que ahora le quieren poner el nombre del
alcalde hasta la plaza Eliptica, sélo ese tramo vy en la parte izquierda. Todas las chicas, ibamos tadas
‘pimponas’ el domingo, con nuestras mejores galas... Se paseaba, no se hacia otra cosa. Qué vidas
mas insulsas, por dios. (risas). Oye, hacias muchos amigos asi>””.

Conchi Fernandez nos da una muestra de las actividades que solia hacer su cuadrilla:

“Los domingos nos ibamos a bailar a Erandio. (...) Fijate gué marcha teniamos nosotras. Ahora todas
estan agobiadas. (...) Por la mafiana ibamos a la playa, al volver nos duchdbamos y demas. Por la tarde
a Erandio a bailary a un sitio que le llamaban La Parrilla, en San Ignacio, también (...) Les poniamos la
mano asi: ‘jEh! Ojo al parche’. Habia alguno que se queria sobrepasar, pero no. Habia muchas chicas
gue también se sobrepasaban. Sobrepasaban o yo qué sé. No tengo niidea. Oye, si se lo pasaban bien,
pues adelante 8",

El baile era la principal actividad para muchas de las cuadrillas, sobre todo nacidas antes de la gue-
rra, que vieron casi imposible la entrada a bares y otros locales durante su juventud, puesto gue
ese tipo de ocio se consideraba exclusivamente masculino. Celia Maeso, de fuertes convicciones

27 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENQO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
#8 Entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.
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catodlicas, nos explica como era para ella el baile en Barakaldo:

“El chicharrillo era bailary luego charlar. Cuando yo empecé a salir con éste pasear. Fijate qué bobadas
haciamos -pero te hablo de mi, otras igual no hacian esas cosas-: ‘uy, fijate, vamos, que hay chiri-
bitas. Vamos a coger. Vamos a contar: si, no, si no’. A ver cual pensabas: me quiere o no me quiere.
0 ibamos al Valle, o vamos a ir andando porgue José Mari viene alli. Ellos iban al partido y nosotros
esperabamos a la salida. Al cine. Si, al cine si ibamos #9”.

La rigidez de las normas del baile cambiaba seglin algunas situaciones. Habia que tener en cuenta
para empezar, la religiosidad de los jévenes y su participacién en organizaciones catdlicas, no sélo de
manera individual, sino que en los pueblos en los que existia un grupo grande de jovenes catélicos
el baile era mas estricto. Solian decir que bailaban guardando siempre el espacio de una Biblia entre
ellos. También las diferentes localidades eran mas o menos permisivas -sucedia también entre regio-
nes, algunas informantes afirman que en otros lugares, como Madrid o La Rioja, el baile era mas libre
y las jévenes empezaban a participar en él antes, con gquince afios y no con los diecisiete que refieren
otras para Euskadi-; la época, l6gicamente, también jugaba un importante peso en este sentido. No
son ni parecidas las experiencias vividas en los afios 40 0 50 con las de los 60 0 70. En estas segundas
habia, ademas, mas posibilidades de acudir a salas de baile o a guateques, frente al chicharrillo, que
suponia exponerse frente a tu comunidad. También por esto, vemos como muchos jévenes se despla-
zaban de su pueblo a otros en sus dias libres22°.

Ana Maria Alberdi nos cuenta que su cuadrilla era diferente a otras. Les gustaba ir de camping, algo
a lo que sus padres no ponian particular impedimento, le daban libertad, aunque si sentian preocu-
pacion por ellas.

“En mi casa nunca me han dicho nada. Es que mi madre ademas era... Cuando ibamos las amigas de
camping me solfa decir:

-0ye, no iréis solas, ¢no?

-¢Cémo solas? Las amigas.

-Pero iran chicos también.

Unas veces iban y otras veces no. A ella le parecia mejor que fueran chicos, decia: ‘las chicas solas un
poco mal’. Lo contrario de otros, que pensaban un poco mal. Nosotras en la cuadrilla hemos sido asiy
todas del pelo. No teniamos ninglin problema®".

Solian ir con el Deportivo, cuando tocaba fuera iban a hotel, a pensién o lo que pudieran costearse.
Les gustaba también mucho ir a Orio porgue les parecia que el ambiente del camping era mucho mas
internacional que el de Zarautz. En un ocasion incluso conocieron a unos italianos con los que pasaron
las horas cantando canciones.

23Entrevista a Celia MAESQO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

229|nés CALVO, por ejemplo, nos explica cémo los chicos de Sestao -en los afios 50- tenian mucha costumbre de ir
al baile a Las Arenas.

2 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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La verdad es que la apertura de mente de la familia Alberdi no era ni mucho menos una muestra
comun. Aungue si que hemos podido constatar que no era infrecuente en el entorno que trabajamos:
el de mujeres antifranquistas o educadas en familias antifranquistas. De manera particular en las de
la segunda generacion y procedentes de familias sindicalistas o educadas en entornos obreristas. No
debemos perder de vista tampoco otras dos cuestiones: la edad de las informantes y su situacion
econémica. Habia jévenes -sobre todo durante el primer franquismo, cuando sus familias trataban
de remontar de la derrota en la guerra- que se veian obligadas a trabajar jornadas maratonianas bien
por necesidad de la familia o bien por entender que era la Ginica manera de poder conseguir una cierta
libertad con la que permitirse algun “capricho”. Entendiendo capricho como cualqguier cosa que exce-
diese los bienes de primera necesidad. En esta situacion se encontraba Inés Calvo antes de casarse,
trabajando de interna en el servicio de una casa de Las Arenas, sus amigas no eran compafieras de
colegio o del bachiller, sino otras sirvientas como ella:

“Cada quince dias saliamos una vez, el domingo. Cuando no saliamos nos daban un dia a la semana de
fiesta. (...) Pasabamos el dia paseando. Pasear y pasear porque no teniamos ni para ir al cine. No nos
llegaba con cien pesetas al mes ni parair al cine. Siibamos a la peluqueria ya era mucho. Igual ibamos
a la peluqueria cada dos meses 2"

Nos ha parecido especialmente significativo este testimonio porgue nos pone sobre la pista de una
cuestion: Ia diferente concepcién del tiempo de ocio. A lo largo de nuestras entrevistas hemaos guar-
dado particular celo a la hora distinguir entre los conceptos de tiempo libre, en su sentido mas amplio:
aquel en el que no se trabaja o estudia, que no se esta pendiente de actividades productivas ni repro-
ductivas, y el ocio. A pesar de esto, son muchas las informantes que nos insisten, con cierto empefio,
en que en su tiempo de ocio iban a la pelugueria o se encerraban en el bafio para “prepararse” para
salir.

Esto nos demuestra hasta qué punto estos momentos que deberian dedicarse al propio disfrute esta-
ban condicionados por un destino inexorable: el de encontrar pareja y casarse. No nos sorprendera ver
gue esto no era asi en el lado de los varones, ni que, los horarios de salida estuvieran condicionados
por la agenda de éstos. Esto se manifiesta de manera evidente sobre todo en las mujeres de esta
primera generacion, en las que la presién del modelo de referencia nacional-catélica calaba y calaba
hondo. Aquellos eran tiempos de incertidumbre y precisamente para paliar esa sensacion el régimen
se aferraba a los valores tradicionales y bombardeaba con ellos a toda la juventud. De manera parti-
cular a las jovenes. La situacion de dependencia a la pareja era maxima. Ganando sueldos de miseria
por trabajos muchas veces titanicos no tenian posibilidad de ir al cine -que era practicamente la Gnica
ocupacion no gratuita a la que tenian acceso- si no era porque ellos les pagaban la entrada. Ellas se
aferraban a eso como a un derecho 3.

222 Entrevista a Inés CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.

23"~ :Pagaba todo Andrés?

-iHombre, claro. Encima que llevaba compafiia le voy a pagar yo...”. Maria Pilar Gémez nos explica que los chicos sélo
las invitaban cuando existia una relacién formal. Claro que la diferencia de edad entre ambas es de una década y es
muy probable que para |a época y el entorno de Inés fuese mucho mas inusual Ia relacién siquiera amistosa entre
jévenes de ambos sexos.
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Celia Maeso nos refiere esta estampa de un domingo como otro cualquiera:

“(Las amigas) ibamos a esperarles a la salida a Lasesarre 224, ‘¢Adénde vamos a ir ahora?’, ‘Pues bue-
no, vamos a ir andando hasta tal sitio". No tenian para ir al cine siempre. Si podias pues ibas. Si no
podias pues no ibas .

El erupo de amigas iba a buscar a sus novios a la salida del fitbol. ¢ Pero qué es lo gue hacian mientras
ellos pasaban esas horas de esparcimiento en Lasesarre? ¢Paseaban juntas, conversaban, tomaban
algo en un bar, lefan...? Veamos:

“De novios sabiamos que ellos iban al partido. Asi que nosotras estabamos en casa. Nos vestiamos,
nos preparabamos bien preparaditas y nos ibamos a buscarlos a la salida para luego ir a pasear?®”,

El ocio cada vez se restringia mas. Si en la infancia nifios y nifias jugaban juntos hasta la pubertad y
durante la solteria —en el caso de las jévenes- el grupo de referencia era la cuadrilla del mismo sexo,
vemos c6mo a la hora de comenzar una relacion de pareja con un hombre éste se convertia en centro
de decision. Las elecciones se veian condicionadas por sus costumbres y sus deseos. Afortunadamen-
te, esta situacién fue cambiando, por una parte, porgue a partir de finales de los afios 50 la menta-
lidad iba abriéndose progresivamente, por otra, porque las jovenes que se criaron en esta segunda
generacion -y gue comenzaron sus noviazgos en los 60 y 70- que habian recibido en sus hogares una
educacién mas libre no estaban dispuestas, en muchos casos, a ceder ese espacio.

Ana Maria Alberdi era, sin duda, una de esas mujeres. Nos cuenta cémo al comenzar las relaciones de
pareja la cuadrilla de chicas se fue disolviendo:

“En ese sentido ellos también te comen el seso. Porque entonces algunos eran de los que salian con la
novia al cine, por ejemplo, (...) al terminar la acompafaban a casa y punto pelota. Luego ellos seguian
de fiesta. La novia era para eso. Pues no: yo eso no lo entendia asi??".

La practica de salir unas horas con la novia, dejarla en casa y continuar la fiesta estaba de lo mas
extendida. En parte porgue ellos no estaban en general dispuestos a renunciar a la camaraderia de su
cuadrilla y en parte porque los padres imponian horarios tan rigidos a las jovenes -dos generaciones
distintas de mujeres aseguran que su toque de queda eran las diez de la noche. Solas 0 acompafia-
das- que apenas si tenfan tiempo de salir del cine y entrar en sus casas. Esto, sin embargo, sucedia
en menor medida en los hogares de nuestras informantes, donde padres y madres optaban por dar
mas libertad y confiar en el criterio de sus hijas para tomar elecciones con respecto a su propia vida.

El primer afio de relacién con quien hoy es su marido fueron de camping a Barcelona. Su madre, como
habia hecho hasta entonces, le dio plena libertad.

24F| campo de fatbol del equipo de Barakaldo.

25 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
226 |hidem.

>Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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“En agosto (de 1971) nos fuimos juntos de vacaciones de camping. Cémo son las cosas. Mi madre vino
a acompafarme a la estacion. No me pregunto ni nada. Aparecio el padre de él también, porque tra-
bajaba alli cerca: ‘si, viaje de novios, ¢eh?’. Fijate qué viaje de novios, que llevabamos una colchoneta,
una individual que le habia dejado un amigo. Yo dormi en el suelo 22",

En realidad poco habia que temer, el propio sistema tenia sus mecanismaos para poner las cosas difi-
ciles alas parejas, mas por la via de la coaccién, que era en realidad la gue mas profunda se estancaba
en las mentalidades. En Barcelona en el hotel tuvieron que ocupar dos habitaciones separadas porgue
en los carnés de identidad se veia que eran solteros. Pero mas tarde, en el camping, sélo disponian de
una habitacién con dos camas, que aceptaron:

i

Si usted no tiene impedimento...". Sin mas, pero como hermanos 22",

Charo Otxoa, que en aguel momento gozaba de una buena situacién econémica y el privilegio de que
su novio disponia a medias con su hermano del coche de su padre, nos cuenta que iban a Landatxueta,
en verano a la piscina o a tomar un helado por Bilbao; en primavera a Laredo, Sonabia, Urkiola... Las
dos parejas cogian el coche, algo para comery hacian pequefias excursiones. Pero “lo que mas ibamos
era al cine. A hacer manitas. O a tomar algo. A darte cuatro achuchones en cualquier sitio2°”,

Es razonable esperar que en una relacién de pareja —aun cuando la practica totalidad de las informan-
tes reconoce no haber tenido relaciones con penetracion antes del dia de la boda- haya momentos
mas 0 menos abundantes de comunicacion sexual. Mas teniendo en cuenta lo restrictivo de la men-
talidad de la época -que comenzaba entonces a abrirse- y los noviazgos que, en muchas ocasiones,
se dilataban en el tiempo. Pero es curioso que todos los relatos sobre noviazgo giren invariablemente
en torno a la cuestién de la virginidad 2. Persiste en el pensamiento de las informantes el tabd del
sexo y lo exponen unas mostrando que en el tiempo eran fieles a la mentalidad dominante, -al mo-
delo referencial de la época que exigia que no hubiera relaciones prematrimoniales- y otras haciendo
una relectura de su pasado. Unas negando los encuentros que si que tuvieron, otras renegando de no
haberlos tenido.

Esto segundo ocurre sobre todo en los casos en los que las mujeres han sido mas transgresoras en
otras esferas de su vida y que, a su vez, vivieron sus relaciones de una manera mas igualitaria. Una de
ellas es Gloria Ortiz. El conocer a su marido supuso un cambio radical en su vida. No s6lo comenzé a ser
mas feliz, sino que trastocd en cierta medida su realidad. Con el noviazgo llegaron nuevas actividades,
inquietudes que compartian juntos y con la cuadrilla, nueva para ella, pero en la que se encontraba
mas a gusto.

228 |pidem.
223 |pidem.
230 Entrevista a Charo OTXO0A, Bilbao (Bizkaia), 1945.

31 “:Tiempo libre? Pues si... Libre los sabados y los domingos por las tardes nada mas Nada, ibamos al cine o nos
reuniamos con amigos y con amigas y estabamos en un bar tomando cosas, ibamos al cine... Por lo demas nada. Y
de sexo nada, ¢eh? Eso el primer dia, el dia de la boda”, entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde
Pefahorada (Burgos), 1946.
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Nerabe talde bat Artxandan, 1957. urtea.
Cuadrilla de adolescentes en Artxanda, afio 1957.

“Siempre nos ha gustado ir al monte. Mi abuelo paterno tenia un refugio pasando Pagasarri que se
llamaba ‘las mercedes’. (...) Javiy sus amigos iban muchisimo alli porque habia una campa muy grande
y jugaban. Habia una fuente estupenda, donde bebian aguay se bafiaban cuando eran crios. De novios
ibamos muchisimo alli. Aparte de a otros sitios, porgue Javi tenfa su cuadrilla y yo me adapté a su
cuadrilla, que tenia mas meneo 2",

La cuadrilla tenia un grupo de dantza. Gloria no bailaba, pero los acompafiaba a todas partes. Era un
grupo mixto que estaba en relacién con la iglesia de Recalde. El ambiente era muy activo y politico, en
su interior convivian comunistas y nacionalistas de diversas tendencias. Iban a bailar a los alardes a
los pueblos y conocian a mucha gente

“Lo pasabamos muy bien, la verdad. Era una manera de pasar el tiempo y los dias que no habia salidas
nos juntabamaos un grupo, ibamos andando... Fuimos hasta Gernika andando por Artxanda, no te lo
pierdas. Y no subimos al funi. Haciamos cada burrada... Pero entonces se salia, por ejemplo, a las siete
de la mafnanay se volvia a las diez de |la noche. Era otra manera de vivir?3”,

Algo que no nos ha pasado desapercibido, sobre todo en estos casos concretos en los que |a ideo-
logia antifranquista era un pilar importante en |a educacion de las mujeres, es que la eleccion de

2 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENQO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
233 |pidem.
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la pareja se veia condicionada por la forma de entender el mundo, mas libre que la hegeménica. Lo
curioso es gue, aungue no hacen mencién especifica a haber tenido en cuenta la ideologia lo cierto
es gue en el momento de presentar la relacién a la familia muchas veces se daba una suerte de ana-
gnarisis. El novio era amigo del abuelo, los padres se conocian de la carcel, las familias tenian lazos
gue se remontaban a mucho tiempo atras, en sintonia politica. Podemos pensar que esta especie
de endogamia ideoldgica tenia mas que ver con la geografia que con el pensamiento, pero muchas
veces las parejas se habian conocido fuera de su entorno y, desde luego, desconocian los origenes
familiares la una del otro y viceversa.

Las historias sobre cémo conocieron a sus parejas son fundamentales puesto que muchas veces
los recuerdos son mucho mas densos y sensoriales que cuando hablan de otras cuestiones. Para
contarnos cémo empezd su relacién de noviazgo con su marido, Ana Maria Alberdi nos ofrecié una
escena muy detallada de como era el ocio de su cuadrilla en Eibar en 1970. Nos hablé acerca de su
aficién por el canto y los coros y de cémo fue a una comida al monte -a la chabola de un amigo que
mostraba mucho interés en ella- para intentar organizar un coro de Santa Agueda. Tenian cos-
tumbre de ir con el Deportivo al monte y asi habian entablado trato con la cuadrilla de él. Al volver
de estas excursiones solian ir a bailar a Ia plaza de Unzaga o a dar un paseo antes de pasarse por
el Deportivo a cenar las sobras. Ese dia pararon a tomar algo en un bar en Unzaga y se cruzaron
con unos amigos entre los que estaba su futuro novio y sintié “Como si le molestara, como si le
importara en ese sentido 24", En las fiestas locales -la fiesta de los musicos, San Andrés, etc.- las
cuadrillas saliany se mezclaban mas y fueron coincidiendo de esta manera hasta que la cuadrilla de
los chicos las invité a un guateque el fin de afio y fue alli donde comenz6 su relacién. Es un dia que
retiene con mucho detalle:

“Ese afio nevd, ademas, habia empezado a llover a la tarde y cuando salimos del guategue, gue era
en la calle Estacion, estaba todo nevado y helado. Fuimos andando, porque habia costumbre y sigue
habiendo de ir a Urko andando el dia de afio nuevo ",

Como vemos, nas hace un relato completo de sus costumbres: ir al monte, salir de paseo, al baile o
a tomar algo, guateques ocasionales y mayor mezcla de las cuadrillas en las fiestas de barrio. Nos
explica que su inquietud era el canto, una aficién que retoma en los afios 80, a partir de la fundacion
del coro Sostoa en Eibar. Sus gustos por la musica o el monte no se vieron alterados al emprender una
relacién de pareja, como pasaba también con Gloria Ortiz, sino que ésta vino a enriguecer su vida. A
pesar de que la realidad en cuanto al reparto de tareas en el hogar distaba mucho de ser equitativo
en el matrimonio, no se ve en esta segunda generacién de mujeres aquel deseo constante por com-
placer a la pareja. En la generacion de la guerray de la posguerra observamos, de manera general, la
idea de que la felicidad propia pasaba por hacer feliz al esposo. Celia Maeso lo expresa con claridad
manifiesta:

234 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
23 |bidem.
23 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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“El verlos marchar al fatbol era una alegria. Nos despediamos las vecinas, las que iban los maridos,
saliamos al balcon, ellos salian del ambigti, de tomar el café: ‘hala, a ver si ganais’ (...) Con una ilusion,
gué cosa. Me hacia ilusién. A miy a las otras 2",

Celia llevaba la administracion del dinero de la familia en su casa:

“Mi marido todas las semanas decia: ‘a mi dame dinero %7, porque le gustaba echar la partida. Le
gustaba tomarse un vino. (...) Si, a echar la partida iban solo los chicos. Yo recuerdo que hasta muy
tarde las mujeres no entraban en los bares, pero yo si. Ibamos con unos amigos a tomar el vermu
(afios 60) y decian: ‘a ésta medio vermu, no le podéis sacar entero’. Me sacaban medio vermu, gue yo
me mareo 8",

En los relatos de las mujeres de esta primera generacion vemos que |os maridos vivian su masculi-
nidad de una manera mucho mas independiente con respecto a sus mujeres y a sus hijos. Incluso en
aquellos casos en los que la militancia de izquierdas habia sido muy marcada, o incluso cuando se
trataba de referentes locales o regionales en la clandestinidad. Todavia se daban muchas incohe-
rencias y contradicciones entre el discurso militante y el trato de familia. Clara Redal aporta una
vision muy interesante sobre este aspecto:

“Recuerdo que yo ya trabajaba, empecé a trabajar con 15 afios en una farmacia. No habia autobus y
tenia que ir andando hasta mi casa desde Retuerto. Algunas veces coincidia con mi padre. Que por
cierto, muy perdedores, pero €l la tradicion del txikiteo y de vivir su masculinidad sin contar con la
mujer, eso da igual gue uno sea socialista u otra cosa>s".

En las mujeres de la segunda generacion -aunque sigue existiendo una suerte de disonancia cogni-
tiva en la militancia masculina- la frecuencia con la que se evidencia esta actitud esta muy ligada
a si la mujer tenia una empleo o una militancia politica o sindical. A menor implicacién mayor inci-

27Hemos observado mas casos en los que la mujer, como Celia, daba “la paga” al marido. Pero no en todos los casos
las esposas podian administrar toda la economia familiar. El cobro semanal, en sobre, facilitaba el engafio por parte
de muchos trabajadores, que ocultaban cuanto ganaban a sus mujeres. Juliana Gorosabel recuerda que: “La gente
cobraba a la semanay al contado. Te voy a contar un detalle. Un dia a la semana les daban |a paga en un sobre. Cuan-
do pusieron lo del mes fue cuando empezaron a pagar por el banco. jQue fue también aquello...! Porque entonces
los hombres hacian muchas sisas: 'yo le doy a la mujer esto y yo me quedo con tanto’. Eso era de reo. Muy pocos
entregaban la paga entera en casa.

Cuando en Altos Hornos dejaron de pagar en porteria con el sobre habia mujeres que no sabian lo que ganaba el
marido. Algunos iban ellos a cobrar y los bares que estaban en |as porterias de las fabricas, a primeros de mes iban
cargados de cambios porque los hombres tomaban algo y cambiaban los billetes para hacer Ia sisa a la mujer”, en-
trevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.

28 lhidem. Celia si que salia de bares en ocasiones pero en compafia de su marido, no ella sola o con amigos, como si
que lo acostumbraban a hacer los hombres de su entorno.

239 Entrevista a Clara REDAL, Bilbao, 2005. Su padre era militante socialista y la derrota de |a guerra lo dejé marcado
para siempre. Hasta el punto de trabajar el resto de su vida en una categoria inferior a la que tenia durante la Repu-
blica con tal de no tener que renunciar a su ideologia. Su madre vivié la posguerra con una visién mas pragmatica,
cosia para que no faltase el sustento en casa y cuidaba de sus cuatro hijos. Clara hace una exposicién acerca de las
contradicciones de algunos militantes de izquierdas en su vida familiar y doméstica.
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dencia. Resulta sorprendente que la identificacién de algunos de estos compaortamientos -txikiteo,
echar la partida, etc.- con una autopercepcién nacionalista convierta esta masculinidad mas libre a
la hora de disponer del tiempo libre y del dinero en una virtud. Conchi Fernandez, nacionalista, nos
refiere que en los tiempos de casada, antes de tener a sus hijos, no recuerda haber disfrutado del
ocio sin su marido que era “el clasico txikitero de aqui, fumador+°”.

Pero antes de llegar a este punto de la relacién habia que pasar, necesariamente, por la formali-
zacion de la misma. Se trataba de un rito con sus tiempos y su propia parafernalia. La boda era la
primera estacion del destino inexorable que el franquismo queria imponer a las mujeres: el conver-
tirse en esposas, amas de casa y madres. Pero esta transformacion traia consigo algunos privile-
gios: desde un punto de vista social, el matrimonio comportaba unos privilegios de cara al cerrado
mundo franquista. Estar del lado de la “normalidad” te evitaba a su vez cargar con el estigma de
transgredir los valores hegemadnicos. Desde un punto de vista mas personal: la luna de miel consti-
tuia para muchas mujeres -sobre todo para las nacidas antes de |a guerra y para las que tenian una
situacion econémica menos estable- |a primera oportunidad para abrirse a conocer otras ciudades.

Si bien esto no era asi para todas, sobre todo a partir de los afios 50. No podemos olvidarnos de
gue la poblacién de Euskadi esta compuesta en gran medida por inmigrantes de otras partes del
pais. La incorporacion de la mujer a estos movimientos migratorios no fue siempre paralela a la del
varén. Debemos pensar que a la hora de plantearse la emigracion de cara a obtener un empleo no
cualificado en la industria, sin disponer de fuertes redes de acogida, la situacién era de partida mas
facil para los solteros. Muchas veces estos jovenes terminaban casandose con chicas de la zona y
echando raices. En los afios 50 si gque vemos que se experimenta un cambio y que mas familias se
atreven a desplazarse -descapitalizandose para intentar conseguir un futuro mejor- incluso con
sus hijos menores. Por todo ello, entre las mujeres nacidas después de la guerra, o incluso tras el
primer franguismo, encontramos con mas facilidad mujeres que conocen otros entornos, incluso
gue nos relatan algunas experiencias de cémo vivieron la distancia cultural.

Pero de manera general, salvo en los casos de las mas jévenes y mejor situadas econémicamente,
el viaje de novios suponia una novedad muy grande. El desembolso econémico era importante y
comenzaba con los preparativos para la boda. En ocasiones los noviazgos se alargaban al no poder
afrontarla. En general, el gasto fue mucho menor durante el primer franguismo en las familias re-
publicanas, de izquierdas y nacionalistas de base. En el caso de éstos dltimos si que hemos podido
observar que algunas familias, a pesar de las duras condiciones que sufrieron durante la guerray la
posguerra, tuvieron la oportunidad de volver a una economia mas holgada puede gue no con mas
facilidad, pero si con mas rapidez. El hecho de mantener negacios propios o de que su condicién de
clase alta les hubiera permitido acceder a una mayor formacién no resulta nada desdefiable. Los
jovenes de estas familias pudieron gozar de otro tipo de enlaces.

En el caso de Celia Maeso, después de seis afios de casados su boda precisé aun de la colaboracion
de familiares y amigos. Por una parte, el ajuar lo habia preparado con las monjas: juegos de cama

240 Entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefiahorada (Burgas), 1946.
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de 1,20 y camisones. No obstante, estas piezas no eran utilizadas en el dia a dia. Los invitados no
tenian costumbre de llevar regalos a la boda. Fueron muy pocos los que recibid, algunos detalles
relacionados con el menaje del hogar que, por otra parte, se aprovecharon en casa de sus padres,
porgue comenzaron la vida de casados alli. El banguete se hizo en la cocina de la casa paterna y
consistio en cordero y merluza. Ambos constituian platos especiales. De hecho, la merluza tuvo
gue encargarlay fue a recogerla a la salida de la pelugueria, antes de la ceremonia. La celebracion
estaba mas ligada a la comida que a |a propia ceremonia:

“Elinvitaba a su familiay nosotros a los nuestros. La comida se hizo en mi casa. En Tomasillo la cocina
era de 13 metros, era muy grande. Alli prepararon las mesas y una sefiora que sabia cocinar hizo la
comida para la boda con mi madre. Mi madre no fue a verme casar porgue tenia que estar cocinando
con la cocinera. Ha sido |a pobre una bendita 24",

Aungue intentaron hacer la fiesta seglin su deseo y tener, al menos, lo que tenfan las parejas jove-
nes de su entorno, el ahorro estaba presente en todos los gastos. Aprovechando sus conocimientos
de costura y de moda, Celia hizo su vestido a su gusto:

“Me casé de largo pero con vestido negro. Entonces se casaban de negro todas. Empezaban a casarse
de largo algunas. Y dije: ‘yo me caso de largo’. Cuando me casé empezaban de blanco también algo
y mi padre dijo: ‘¢Qué tonteria has hecho, por qué no has ido de blanco en lugar de negro?' (...) No
estaba de luto. No sé, era asi. Iban de corto, con un ramito 4",

Enloque no se atrevieron ainnovar fue en la eleccion de destino para el viaje de novios. Era costum-
bre entre los jovenes de la Margen Izquierda ir de luna de miel a San Sebastian, hasta el punto de
gue cominmente le llamaban “la tumba de las virgenes243”. No disponian del dinero suficiente pero
un amigo les dio una cantidad y con un préstamo de su hermana mayor pudieron hacerlo porque
“como todo el mundo va, vosotros también 44",

Pasados estos tiempaos de mayor austeridad general Ias parejas de finales de los 60 y comienzos de
los 70 tenian una experiencia completamente diferente. Aunque en su inmensa mavyoria las bodas
seguian dandose al amparo de un sacramento catalico, las costumbres fueron cambiando. Gloria
Ortiz nos cuenta cémo fue la suya:

“Nos casamos por la iglesia, claro, como estaba mandado. (¢ Tu familia era religiosa?) jNo! Mi madre
era roja, comunista acérrima. Bueno, comunista no, mas bien sociata. Mi madre a los curas no los que-
ria ver ni en pintura. Pero la familia de Javi si era muy religiosa. (...) Nos casamos en la iglesia de arriba.
La Sagrada Familia me parece gue le llamaban (...). Yo como de iglesia sé poco... (risas) Vinieron todos

24 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
242 |bidem.
243 |bidem.

244 |bidem. Evidentemente, no todas iban alli, pero si que era lo mas comun. Quien conseguia juntar algo mas de
dinero aprovechaba para ir a la costa cantabra o se acercaba a otras regiones a conocer |a tierra de origen de algunos
ancestros. Ese fue el caso de Inés Calvo, que disfruté de ocho dias en una pension de Zaragoza.
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los del grupo de baile. Nos hicieron los arcos y bailaron. Ademas, ese dia hizo la comunién un sobrino.
Luego nos fuimos a San Rogue a Artxanda y alli hicimos todo el bodorrio 245",

También Gloria, una mujer muy innovadora en muchos aspectos de su vida, quiso adecuar a su
personalidad y a sus preferencias su apariencia. Se casé con el pelo corto y con “un vestido entalla-
dito, que no era acorde a aquellos tiempos. Fue demasiado moderno el vestido”. El viaje de novios,
a pesar de gue vivian “con mucha estrechez” consiguieron que fuera a Benidorm, en tren. Hasta
entonces no habia podido viajar, “todo lo mas lejos al monte, al Gorbea”. La situacion era tan ex-
cepcional para ellos que al parar en la estacion de Atocha, en Madrid, tenian intencién de conocer el
centro de la ciudad y no sabian cémo coger el metro. Pero no querian preguntar porque como decia
Javi, el novio: “Van a pensar que somas de pueblo 24",

La boda era un buen momento para hacer ostentacion de una identidad diferente. Arantxa Idia-
zabal, como Gloria, tuvo una boda catélica, pero en ella pudo disfrutar también de una muestra
de su cultura euskaldun y de los valores que para ellos eran importantes. Se trataba de una pareja
conocida y apreciada en el pueblo de Errenteria porque:

“Nos conocimos alrededor de la ikastola. Yo trabajando alli y mi marido tocaba el txiStu e iba a las
ikastolas para organizar festivales y cosas asi. Mas tarde él también empez6 a dar clases en la ikas-
tola. (...) La boda fue multitudinaria. Vinieron todos los padres de la ikastola y la familia. En nuestra
boda, quitando a los familiares, vino todo el que quiso venir. Lo pasamos muy bien. Los alumnos
bailaron y nos pusieron arcaos 47",

En el viaje de novios hicieran un recorrido por Europa. Pero no era la primera vez que Arantxa ldia-
zabal salia de Gipuzkoa. Ya de nifia habia disfrutado de un intercambio con un chica francesa y
debido a su constante formacién para poder trabajar en la ikastola -la pedagogia que seguian era
completamente innovadora con respecto a la que habia estudiado en la Escuela de Magisterio-
debia desplazarse a otros lugares, como Barcelona, para acudir a cursos de extensién. Durante su
noviazgo habian disfrutado también de algunas escapadas de camping. Su familia era nacionalista
y de sensibilidad catélica por lo que mientras duro el noviazgo: “No lo deciamos. Yo por si acaso no
me arriesgaba. Los padres de mi marido si sabian, pero yo no me arriesgaba. Una vez aprovechamos
gue fui a Barcelona a hacer un cursillo de Rosa Sensat y ya nos guedamos en la Costa Brava 248",

Ana Maria Alberdi también salié a Europa. Corria ya el afio 73 y la pareja fue a Paris, donde vivia una
prima. Para justificar el viaje “fuimos como trabajadores, nos hicieron el apafio” y alli compraron
una tienda de campafia con la que las dos parejas fueron hacia Italia. Visitaran Florencia, Milan,
Roma, Venecia. Pero el tren era muy cansado, porque debian permanecer muchas horas sentados.

245Entrevista a Gloria ORTIZ MORENQO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
46 Todo el parrafo, ibidem.
247 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.

248 |bidem.
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En el expreso, camino de Venecia tuvieron un divertido chogue cultural gque quedé grabado en la
memoria de los eibarreses:

“En Venecia montd la tipica chica joven, grande, aldeana (...) Habia ido toda la familia a despedirla.
Se sentod enfrente de nosotros y al lado un tipo ‘hippiolo’: melena, con aire de moderno. Nada que ver
con la otra, pero se sentaron juntos. Toda la noche cada vez que habia un tinel se oia ruido. Cuando se
encendia la luz paraban. jYa ligaron! (...) Fueron echandose mano toda la noche, las risas que hicimos.
(...) Ellairia a servir o lo gue seay el otro era el tipico moderno, pero se dieron el lote. Cuando llegaron
alli si te he visto no me acuerdo %",

Para un pareja recién casada, muy abierta intelectualmente, pero que llegaba virgen a aquel primer
viaje como matrimonio la estampa resultaba totalmente ajenay graciosa.

Txangoa Urbiako zelaian (Gipuzkoa), 1965. Atzealdean dantzan ari diren talde batzuk ikus daitezke.
Excursion en la campa de Urbia (Gipuzkoa), 1965. Al fondo se aprecian grupos bailando.

249 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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4.3Y entonces llegaron los nifos...

Los nifios, como deciamos, no solian tardar en llegar. El nacimiento de los pequefios suponia un cam-
bio muy importante en el ocio de las familias. En casi todos los casos se habla de una etapa de intros-
peccion y retraimiento. Si bien en las mujeres de la primera generacion vemos que esto solia afectar
mas a la madre, en el caso de la segunda -sobre todo en aquellas familias en las que ambos padres
tenfan empleos fuera del hogar- el aislamiento de la familia era algo buscado y disfrutado. En el caso
de las amas de casa, sus labores habituales se veian multiplicadas por la presencia de un nuevo ser
en el hogar que les demandaba cuidados casi constantes. Por otra parte, como hasta ese momento
el ocio del esposo habia tenido un peso mayor -y se le habia reservado mas tiempo- esto no variaba
tanto su rutina. Quizas sien lo tocante a preocuparse por su apariencia fisica.

Entre las mas jovenes, la maternidad era un pardn con respecto a la vida de cuadrilla. En unos casos
se afianzaban los lazos con Ia familia extensa:

“Pues igual ibamos arriba, al caserio; porque el padre de mi marido era de un caserio y estabamos alli
con mi cufiada, el hermano de mi marido vy Ia hija. Y estaban por alli pasando el dia. Lo pasabamos
bien?°”,

Otras se centraban en disfrutar con sus hijos en exclusiva el poco tiempo libre del que disponian.
Esto ocurria sobre todo en aguellos casos en los que las madres trabajaban muchas horas fuera
del hogar:

“En ese tiempo que los nifios eran pequefios no ibamos con nadie, sélo con los nifios. Ahi fue un
parén, hasta que los nifios ya no fueron mas mayores ya no tuvimos amigos. Luego retomamos otra
vez. (...) Nosotros: trabajo. A partir del trabajo: nifios. No le dejamos a mi madre nunca los fines de
semana... Los nifios eran para nosotros, para eso les habiamos tenido. Ademas parece que cuando
son asi pequefios, como tienes tantas horas que no estas con ellos tienes muchas mas ganas cuando
tienes el tiempo libre.

Nosotros haciamos nuestras excursiones y nos ibamos por ahi. En casa no estabamos nunca. Cogia-
mos una tienda de mi abuelo que era de risa, con esa tela de paraguas antigua y unos palos de cafia.
Era una porqueria auténtica. Una tienda de nada y nos metiamos los cuatro alli. Lo hemos pasado
muy bien, los nifios estaban asilvestrados .

Pilar Gbmez nos explica que con la llegada de su primer hijo -entre ellos media una diferencia de
cuatro afios- continuaron saliendo con las amistades de Bilbao. Salian con un matrimonio de amigos
gue tenia dos hijos y que contrataba a una nifiera para estas salidas nocturnas. Pilar aprovechaba para
dejar a su cuidado a su hijo Juan y disfrutar los dos matrimonios de la noche del sabado. Se tomaba
media copa, puntualmente iban de cena y de seguido al cine. Estas escapadas del sabado noche se
terminaron al nacer su segundo hijo, cuando se trasladaron a vivir a Romo, entonces si, ella también

250 Entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.
>'Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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nos cuenta gue los sabados y los domingos eran territorio exclusivo de sus hijos. Hacian pequefias
excursiones al monte o a Laredo, donde solian veranear.

Para aquellas que de una u otra manera habian optado por el cuidado del hogar se abrian nuevos
espacios de comunicacion, habitualmente femeninos. El cuidado de los nifios ponia a sus madres y
abuelas en contacto a la entrada y la salida del colegio. Muchas de ellas aprovechaban esos momen-
tos para oxigenarse del trabajo en el hogar, conocer a otras mujeres y disfrutar de una animada charla
y un buen paseo. El empleo del esposo dificultaba que compartieran tiempos de ocio entre semana
-y el fin de semana lo dedicaban a los hijos- asi que cuando dejaban a los nifios en el colegio aprove-
chaban para quedarse hablando y salir a andar varios kilémetras, que era lo que les gustaba. No en
pocas ocasiones, estas charlas llevaban emparejadas una mayor implicacién en la vida escolar de los
hijos, 0 en las mejoras del barrio. En esos paseos se hablaba de todo, pero por encima de cualquier otra
cosa, surgian los problemas a pie de calle. Del conocimiento de las carencias de su entorno emergian
propuestas y soluciones: reuniones en las asociaciones de padres, asociaciones de barrio, incluso de
la parroquia.

Las madres que tenian sus empleos fuera del hogar perdian estos momentos de desahogo, diversion
y sororidad, pero en el ambito laboral encontraban otros no menos importantes: los sindicales. Como
hemos visto, al contrario que los anteriores éstos eran espacios totalmente masculinos, en los que la
conciliacion ni siquiera se planteaba como un problema, puesto que la consideraban cosa de mujeres y
en ellos apenas habia mujeres. Entre los Gltimos afios de la década de los 60 y la década de los 70 los

Gloria Ortiz senargai eta aitaren aldeko aitonarekin, azkenak Pagasarrin zuen aterpetik gertu akanpatua, 1966. urtea.
Cloria Ortiz junto a su novio y a su abuelo paterno, de acampada cerca del refugio que este Gltimo tenia en Pagasarri,
afno 1966.

170 Volver al indice



Sin pan ni libertad.
La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco

conflictos laborales proliferaron y se produjo un despegue de la actividad sindical, incluso antes que la
politica. Mientras que unas se agrupaban en el entorno de las Comisiones Obreras, UGT, USO o CNT,
otras ejercian una labor de mediacién casi informal que terminaba por concretarse en un sindicalismo
ugetista o nacionalista.

La situacién era excepcional por si misma, por una parte por suponer el comienzo de una lucha por los
derechos sindicales en plena dictadura, por otra porque estos conflictos y las redes sociales gue se ar-
ticulaban en torno a ellos trascendian lo sindical hasta alcanzar lo ideolégico y lo politico. Lo que para
unos era un conflicto laboral para otros era sintoma de resistencia antifranquista y con ese esquema
maximalista las reivindicaciones de las jévenes quedaban muchas veces arrinconadas. Reconocian
su valia -por cuanto “les permitian” luchar a su lado- pero no terminaban de ver en ellas mas que
oficinistas, limpiadoras o feministas que, desde su punto de vista, se perdian en las ramas del con-
flicto Gltimo: acabar con la dictadura para unos, mejorar ostensiblemente las condiciones laborales de
aguellos gue llevaban el sueldo principal a las familias, para otros.

Tendremos tiempo de ocuparnos de estos espacios, puesto que antes que de acio, lo son de trabajoy
de resistencia. Pero dado que se utilizaban durante el tiempo libre de Ias trabajadoras y que su deseo
de concurrir debia ser muy intenso -por cuanto tenfan que poner las asambleas, reuniones y protes-
tas por delante del tiempo de comunicacion con sus hijos- no queremos dejar de apuntar algunas
cuestiones en este capitulo. La participacion de las trabajadoras en estas luchas les permitia sentirse
integradas en la lucha sindical y también en la antifranquista. Su actividad sindical y politica era una
parte muy estimulante de sus vidas y el hecho de que sus compafieros “les permitieran” militar junto
a ellos tenia una doble lectura: de un lado, las situaba en un plano diferente a otras mujeres. Tenian
una autopercepcion de mujeres mas conscientes, criticas e implicadas (algo que, en la narracién de
sus vidas, explican como una continuidad con el pasado, a partir de los valores que habian recibido de
sus mayores, como si el proceso fuese natural y consecuente). De otro, el ambiente las seducia con un
espejismo de igualdad ?5? que, salvo en casos muy concretos en los que la vida familiar y la militancia
muy activa entraban en conflicto irresoluble -como veremas en el caso de Marivi Marafién- les hacia
entrar en una espiral de negacién con respecto a muchas situaciones de “violencia simbélica3”.

También debemos destacar que si bien muchas de sus reivindicaciones resultaban abiertamente fe-
ministas, en la mayoria de los casos esta identificacién ideolégica con el feminismo fue mas tardia
y en el momento de su militancia se consideraban mas antifranquistas, socialistas, comunistas, na-
cionalistas o anarquistas. Hacian concesiones constantes. Tenian que ceder espacios y tiempos: per-
manecian en un segundo plano en las asambleas, en ocasiones eran consideradas mas amanuenses
gue compafieras. Cuando militancia era compartida por una pareja heterosexual las organizaciones
politicas tendian a dar preferencia a la militancia masculina, dejando a la mujer cubriendo las labores

252 |dea que entronca con otros conceptos como el del “velo de la igualdad” de Lagarde (Una mirada feminista en el
umbral del milenio, Instituto de Estudios de la Mujer, Universidad Nacional, San José, 1999), o el “velo de la ignoran-
cia” de Rawls, John (Teoria de la justicia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1979).

253 Pierre Bourdieu define este concepto como: “(...) Violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias
victimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbdélicos de la comunicacién y del co-
nocimiento o, mas exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en ultimo término, del sentimiento”,
Bourdieu, Pierre, La dominacién masculina, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 5.
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del hogar o la crianza de los hijos para que el compafiero pudiera acudir a las reuniones. No sélo por
eso su militancia era considerada de segunda categoria, como comentamaos en el capitulo anterior, los
empleos femeninos en los que existia mayor implicacién sindical solian ser de menor cualificacién o de
menor consideracion, por lo que el salario era inferior y se seguia tratando como complementario del
hipotético esposo. Se utilizaba este argumento para acallar las protestas femeninas -y feministas-,
en lugar de encontrar lo revolucionario de los problemas cotidianos, en lugar de intuir que revertir Ia
desigualdad de base era avanzar un paso mas hacia los valores democraticos que defendian.

La lucha de las pequefias cosas: contra la brecha salarial, por la conciliacion -s6lo las mujeres opta-
ban por llevar a sus hijos menores a las asambleas y era mas comun hacer esto de manera individual
gue comunitaria porgue las organizaciones no se planteaban la conciliacién como un problema-, etc.,
constituye la base de la igualdad y de la democracia que era lo que se intentaba conseguir.

En cuanto a la conciliacién, si la reunién era mixta, bastaba con que fuera el compafiero quien acudiera
y ella quedara en casa al cuidado de los hijos. Si la reunién era femenina las militantes podian elegir
entre faltar -puesto que estas asambleas se consideraban subsidiarias de las otras, que se centraban
en cuestiones supuestamente mas globales y mas importantes-, dejar a sus hijos con otras muje-
res —-pagando el servicio o con familiares, vecinas y amigas- o llevarlos. Esta Gltima opcién resultaba
muy sugerente, pero sin medios por parte de las organizaciones, gue no entendian que esto fuera una
preocupacién en absoluto, la experiencia no solia ser satisfactoria para ninguna de las partes.

Gloria Ortiz seme-alabekin jolasten, Plentziako hodartzan 1972. urtea.
Gloria Ortiz jugando con sus hijos en la playa de Plentzia, 1972.
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5.
Religiosidad obligada
y religiosidad disfrutada

5.1 Catolicismo en Euskadi durante el franquismo

Hablar sobre la relacién entre las mujeres del entorno antifranquistay el catolicismo en los afios de la
dictadura franquista entrafia mucha dificultad. Por una parte porque implica hablar desde dos puntos
de vista, el de la religiosidad obligada y el de |a religiosidad disfrutada. El hecho de que hablemos de
mujeres antifranguistas no las convierte necesariamente en ateas ni en anticlericales, ni siquiera en
el caso de las militantes de extrema izquierda. Habia muchas que compaginaban un pensamiento de
izquierdas con una practica catélica. Otras mujeres procedian de familias ideolégicas emparentadas
con el catolicismo, como es el caso de las nacionalistas, lo que no impidié que algunas abandonaran
la fe con los afios.

No podemos obviar tampoco Ia evolucién de las ideas en el mundo catdlico en los afios del Concilio
Vaticano Il (1962—1965) seguida por una revolucion en las practicas de curas y de grupos catdlicos, ni
su vinculacién con organizaciones de izquierdas y nacionalistas durante los afios 60. Como veremos,
en esta segunda etapa la Iglesia dio cobertura a muchos grupos de jovenes activistas, cuando no los
form6 en unos valores de libertad e igualdad y en contra de |a dictadura. Es el tiempo de los curas
obreros, un movimiento que sedujo a muchas mujeres de la Juventud Obrera Cristianay les impulsé a
transitar por una vida de militancia que no era la que tenian marcada desde nifias.

La dictadura franquista procedia de la victoria en una guerra que su mismo bando habia provocado.
Para paliar ese déficit de legitimacion inicial el régimen echd mano de |a Iglesia catdlica, a la que tanto
adeudaba por su labor en |a guerra. El pueblo vasco era tradicionalmente catélico, con un nimero
importante de vocaciones y un Seminario en expansion. La Iglesia recibié un soporte econémico muy
importante como contrapartida a su labor adoctrinadora tanto en la docencia como en las actividades
pastorales. No obstante, buena parte del clero de Euskadi -que no tard6 en recibir el nombre de “clero
separatista”, en referencia al problema que suponian por su relacién con el nacionalismo vy, en otra
medida, con el obrerismo- se mostraba de manera mas o menos abierta contrario a la dictadura. Esto
ocurria asi de manera mas general en Gipuzkoa y en Bizkaia 4.

La mezcolanza era importante y pronto se hizo evidente la divisién del clero vasco en dos facciones,
una mas favorable a los antifranquistas y otra fiel al régimen. Esta cuestién, aungue no era nueva,
suponia un verdadero problema para una dictadura cuya propaganda tenia su base en el catolicismoy

254 Sin duda, el mejor trabajo sobre la Iglesia en el Pais Vasco contemporaneo: Barroso, Anabella, Sacerdotes bajo la
atenta mirada del régimen franquista. Los conflictos sociopoliticos de la iglesia en el Pais Vasco desde 1960 a 1975,
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1995.
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Maria Luisa Maesoren ezkontza, 1941. urtea.
Argazkian garai hartan soineko beltza janzteko
moda zegoela ikusten da.

Boda de Maria Luisa Maeso, afio 1941. En la
fotografia se aprecia la moda de la época de lucir
vestido negro.

que rechazaba cualquier visién de la realidad que no fuera la propia, sobre todo las obreristas y nacio-
nalistas vascas. Aparte de esta diferencia entre unos sacerdotes y otros, vemos cémo una cosa era lo
gue el poder politico quisiera imponer desde |as altas esferas y otra bien distinta lo que ocurria a pie
de parroquia. Por varias cuestiones entrelazadas: por una parte, porgue los religiosos de menor rango
tenian un mayor contacto con la comunidad, porgque la obediencia ciega a los dictados del régimen
disminufa seglin se descendiera en el escalafén religioso, y porgue la existencia de un Concardato con
la Santa Sede -ambiguo en algunos puntos-y de una voluntad de equidistancia por parte de algunos
obispos hacia que coexistieran derecho canénico v civil. Esto Gltimo dificulté en los primeros momen-
tos el perseguir la rebeldia de los curas como atentados a la autoridad o al orden publico.

Para una parte importante del clero vasco el final de la guerra vino de la mano de la represion,
formandose asi una dicotomia que, como sefiala Anabella Barroso, diferenciaba entre una “iglesia
vencedora” y una “iglesia vencida”. La Iglesia vasca -especificamente la guipuzcoanay la vizcaina-
se convertiria pronto en el paradigma de la segunda, pero no podemos olvidar que en el seno de la
didcesis de Vitoria coexistian las distintas realidades. También en otras, aungue en menor medida.
Tal y como lo explica Santiago de Pablo:
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Celia Maesoren ezkontza, Artzai Onaren Eliza, Luchana (Barakaldo). 1954. urtea. Emaztegaiak berak josi zuen jantzia.
Emaztegaiak zuriz ezkontzen hasiak baziren ere, berak beltzez ezkontzeko tradizioarekin jarraitu nahiizan zuen,
soinekoaren moldea aldatuta.

Enlace de Celia Maeso, Iglesia del Buen Pastor, Luchana (Bizkaia). Afio 1954. La misma novia cosio el vestido. Aungue las
novias habian empezado a casarse de blanco, ella quiso continuar con la tradicién de vestirse de negro, aunque modificé
el modelo de vestido.

“En las zonas obreras, tradicionalmente de izquierdas, la Iglesia estrechd su contacto con la pobla-
cion, construyendo nuevas parroquias, gue -en la mezcla politico-religiosa de la época- eran también
algunas de ellas altavoces del régimen. En las zonas de mayoria nacionalista no se necesitaban nue-
vas estructuras, ya que la poblacién acudia con frecuencia a la iglesia, aunque buena parte de este
clero parroquial colaboré en la erradicacién del nacionalismo vasco 55",

Era preciso atender a estas peculiaridades, de modo que |a reapertura del Seminario de Vitoria
se dio en unas condiciones centradas en la espiritualidad y en la naturaleza propia del sacerdocio
por encima de la propagada nacional-catélica que imperaba en otras regiones. Durante los afios
anteriares, la primera posguerra, se llevo a cabo una reordenacion en la Iglesia vasca, significativa-
mente en el caso de la reapertura del Seminario. Fue una suerte de “depuracién” que culminé con
la reubicacién de los curas “mas conflictivos” para el régimen en parroguias de firmes convicciones
conservadoras®*®y relegandolos a un lugar de promocién imposible.

355 DE PABLO, Santiago “La Iglesia”, en La Granja, José Luis (coord.), Historia del Pais Vasco y Navarra en el siglo XX,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 310.

26" 3 feligresia alavesa, mas firme en sus convicciones franquistas que la vizcaina o |a guipuzcoana, fue el refugio
obligado de muchos de aquellos sacerdotes sospechosos de hacer politica, eufemismo utilizado en la Espafia fran-
quista para designar a los curas que no apoyaban el Movimiento Nacional”, Barroso, Anabella, “Iglesia vasca, una
Iglesia de vencedores y vencidos. La represion del clero vasco durante el franquismo”, Ayer, n.43, 2001, p. 89.
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Al Estado franguista no se le escapaba el peligro que para su legitimizacién suponia el reunir a reli-
giosos de tan diversas tendencias, puesto que fomentaba la expansién en el clero vasco de las ideas
gue el régimen consideraba “separatistas”. Es por ello por lo que se dio una potente presién por par-
te de la dictadura sobre el Vaticano para que se hiciese una separacion del obispado tan numerosa,
no sélo por la dificultad para dominarla por su tamafio, sino también por su intencién de mantener
separados a curas de unas tendencias de otros. Asi nacieron las sedes episcopales de Bilbao y San
Sebastian, en noviembre de 194927, y se nombraron sus obispos en 1950. Del mismo caracter poli-
tico fue la decisién de incluir la diécesis guipuzcoana dentro del arzobispado de Pamplona, en 1956,
mientras que la vizcaina y la alavesa continuaban dependiendo de |a archididcesis de Burgos.

El pulso del clero vasco habia sido constante desde el primer momento pero el primer conflicto
grande y mas o menos coordinado estallé en 1944, cuando un grupo de sacerdotes vascos envié a la
Santa Sede una carta de denuncia contra el régimen franquista. Sus criticas fueron desatendidas y
cinco afos mas tarde, en el contexto de la separacion de la diécesis, hubo una nueva interpelacién
solicitando que se asignasen obispos vascos. Comenzd entonces la andadura clandestina de una
parte del clero vasco -alrededor de la revista Egiz, de corta trayectoria- en favor de la cultura vasca,
el euskera vy las libertades en Euskadi.

El contacto con la realidad sacial hizo que los sacerdotes tuvieran noticia de la emergente conflicti-
vidad laboral y sacial, lo gue junto con el nacimiento de ETA a finales de 1958 lanz6 al clero vasco a
la arena politica desde sus pulpitos de manera definitiva. En mayo de 1960, 339 sacerdotes vascos
firmaron un documento contra la dictadura. Aungue la cifra es alta, correspondia a un -no desde-
fiable- 10% del total para las cuatro diécesis. Y en cuanto a su origen, el 52% procedia de Gipuzkoa,
junto a un 38% de Bizkaia, con sélo un 6y 4% para Alava y Navarra, respectivamente#, Un namero
considerable de sacerdotes vasco-navarros se posiciond en contra del texto, al tiempo que los obis-
pados no persiguieron con contundencia a estos sacerdotes, sino que trataron de gue rectificasen
publicamente. Tampoco la justicia civil actué con contundencia. Con este comportamiento trataban
de amortiguar el impacto del documento y no levantar mas revuelo sobre el asunto.

En realidad, esto dio mas alas a los curas locales que comenzaron a ver su sacerdocio como un arma
de agitacién gue pasaba necesariamente por la critica a la falta de libertades. En general, contra el
régimen. Esta situacion se concretd con una mayor implicacion de los religiosos en la comunidad,
no so6lo como agentes de socializacién -en la educacion, en temas vascos y relacionados con el
euskera...- sino también en el entorno de la sociabilidad informal -los curas obreros, etc.-, hasta
el punto de que en los afios 60 las fronteras entre Ia politica antifranquista y la actividad religiosa
de base eran muy difusas. Esta actividad politica era entendida por el clero “militante” como una

257 "Incluso existian razones de caracter histérico para apoyar una medida englobada en un plan mas amplio enca-
minado a hacer coincidir los limites civiles de las provincias espafiolas con los eclesiasticos. Pero no cabe ninguna
duda de que fueron motivos politicos los que lograron que, tras ardua negociaciones, Roma accediera a tal reajuste.
El Gobierno queria a toda costa hacerse con una Iglesia vasca enteramente sumisa y manejable y pensé que con la
fragmentacién de la poderosa didcesis vitoriana se acabaria la pesadilla del “nido de separatismo” del Seminario
vitoriano, en el que, bajo la éptica franquista, la concentracién de estudiantes favorecia el proselitismo nacionalista
de los candidatos vascos, guipuzcoanos y vizcainos sobre todo, al sacerdacio”, ibidem, p. 90.

8 DE PABLO, Santiago, en La Granja, José Luis, op. cit., p. 312.
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obligacion de su cargo, y por sus superiores en la lglesia y por el propio Estado como una intromision
en materia politica. La respuesta de estos segundos a la situacién fue lenta y gradual, puesto que
temian agravar el problema si intentaban cambiarlo todo de raiz. Entre 1960 y 1965 se sucedié una
serie de traslados de curas de tendencias antifranquistas a parroquias en las que su mensaje caeria
virtualmente en saco roto.

Si una parte notable del clero vasco ya estaba politizada y en proceso de modernizacion desde
mediados de los afios 50, la celebracién del Concilio Vaticano Il reforzé sus posturas. Santiago de
Pablo habla de una “transferencia de sacralidad (...) cuando en los afios 60 algunos eclesiasticos co-
menzaron a aplicar parametros religiosos, mezclados con una interpretacién marxista de la teologia
de la liberacion, al problema vasco?9”. Comienza entonces una pugna entre una parte radicalizada
del clero vasco, como el grupo Gogor, y unos obispos que condenaban la violencia de ETA al menos
desde 1968.

En 1964 el sacerdote Alberto Gabicagogeascoa fue juzgado por la via legal por sus homilias contra
la torturay la falta de libertades con la aquiescencia del obispo. Esto encendié a un grupo de sacer-
dotes, que optaron por manifestarse en el juicio, impidiendo su encarcelamiento. El apoyo de los
sacerdotes no s6lo a causas nacionalistas, sino también obreras, fue en aumento. Sobre todo entre
los afios centrales de la década de los 60, junto con la conflictividad laboral que afectaba de manera
prioritaria a Bizkaia, teniendo como hito la Huelga de Bandas®®*° (1966-1967) a la que los sacerdotes
dieron soporte. El obispado era incapaz de controlar las protestas de los curas mas jévenes, pero
menos aln su intervencién en el mundo de la extrema izquierday el sindicalismo que se organizaba
y ocultaba en el entorno religioso.

Las protestas en forma de encierro en la curia diocesana se repitieron en varias ocasiones en el afio
1968, hasta que la situacion estallé en noviembre cuando en uno de estos encierros 60 semina-
ristas dieron un paso mas alla en su denuncia al régimen franquista, cargando las tintas contra la
propia Iglesia. El resultado: “los encerrados -apoyados por el PNV y por ETA- fueron suspendidos a
divinis por el obispo de tendencia tradicionalista Pablo Gurpide, que fallecié poco después, ofrecien-
do su vida por la unidad de la diécesis” ?'. A su muerte fue José Maria Cirarda, obispo de Santander,
el encargado de encauzar la situacion. Retird la suspension y traté de poner fin al conflicto, actuan-
do entre dos aguas. De un lado, se neg6 al procesamiento de varios sacerdotes vizcainos acusados
de colaboracién con ETA, de otro, expresé su condena a los asesinatos de dicha organizacion. Esta
situacion de pretendida equidistancia no gustd a nadie y lo llevé a su traslado en 1971 a Cérdoba, a
lo que siguié el nombramiento de Afioveros.

En Gipuzkoa el panorama tampoco era mas conciliador. Los conflictos fueron constantes durante
toda la década de 1960 y culminaron en el encierro de varios sacerdotes en la catedral del Buen

29 |bidem, p. 313.

% Para un estudio exhaustivo sobre la conflictividad laboral en Bizkaia en este periodo resulta ineludible la lectura
de: Pérez Pérez, José Antonio, Los afios del acero. La transformacién del mundo laboral en el area industrial del Gran
Bilbao (1958-1977). Trabajadores, convenios y conflictos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001.

21DE PABLO, Santiago, en La Granja, José Luis, op. cit., p. 316.
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Pastor en 1969, a raiz del estado de excepcion. Las significaciones politicas de los sacerdotes vascos
fueron cada vez mas frecuentes. La respuesta del Estado ?°2 a aquello que interpretaba como un
problema de orden publico fue incrementar la represién, juzgandolos vy llegando incluso a conde-
narlos a penas de cdrcel 2%3. La diferente consideracién de estos presos trajo consigo el problema de
encontrar dénde alojarlos durante su cautiverio. La necesidad por parte del sistema de separarlos
de otro tipo de presos pero también de otros curas llevo a gue en el afio 1968 se estableciera como
solucion la carcel concordataria de Zamora. Inicialmente este destino se escogio de una manera
informada:

“Sin embargo, en los nuevos casos que se produjeron, los condenados fueron llevados a Zamora sin
pedir permiso al respectivo abispo, lo que provocd |a protesta de los prelados. A lo largo de 1973, los
obispos pidieron al Gobierno que se cumpliera lo previsto en el Concordato, pero estas gestiones no
dieron ninguin resultado. A finales de ese afio, seis sacerdotes presos en Zamora se amatinaron, que-
mando enseres y declarandose en huelga de hambre. En apoyo a los presos, grupos de sacerdotes se
encerraron en Bilbao y San Sebastian, siendo desalojados los primeros por la policia y dando lugar a
nuevos incidentes, incluido un nuevo encierro en la Nunciatura vaticana en Madrid 264"

La tension comenzo a ser insoportable. Paulatinamente Ia Iglesia fue virando hacia una mayor in-
dependencia con respecto al Estado y empezd fomentar un discurso de reforma de las instituciones
franquistas y a no dejar desamparados a los sacerdotes en los procesos. Aungue moderada, la co-
nocida homilia de febrero de 1974 de Antonio Afioveros en la que se defendia el derecho del pueblo
vasco a conservar su identidad es el claro ejemplo de lo que decimos. Ahora bien, a dos meses del
atentado mortal contra Carrero Blanco su mensaje no se recibié con ojos contemporizadores. Todos
estos incidentes dieron a la esfera religiosa una capacidad de cambio vertiginosa -algo que se ex-
tendia a tantas otras situaciones durante el tardofranquismo vy la Transicién- de modo que, como
indica Santiago de Pablo, el proceso de secularizacion que se estaba dando ya en todo occidente
tuvo su repercusion en Euskadi de una manera mas rapida, intensay radical.

%2En 1968 la Direccion General de Politica Interior se afand en aclarar los supuestos mas ambiguos del Concordato
para poder procesar sin problemas a los sacerdotes discolos e incluso practicar registros en “lugares sagrados”.

263 Desde mediados de la década las autoridades vigilaban constantemente las homilias de algunos curas -llegando
incluso a grabarlas- con la intencién de imponerles multas de entre 5.000 y 50.000 pesetas que los acallasen. La
realidad es que las recurrian o se mostraban insolventes.

254 DE PABLO, Santiago, en La Cranja, José Luis, op. cit., p. 318.
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5.2 El referente de la posguerra: “Todas éramos Hijas de Maria 2"

Al acabar la guerra la victoria franquista hizo que los valores nacionalcatélicos se convirtieran en el
modelo referencial de |a sociedad y de manera particular, de la mujer. La participacién tanto en los
ritos religiosos como en las actividades de la Iglesia se volvié poco menos que prescriptiva. De modo
que incluso las cuestiones de orden familiar en su relacién con el Estado pasaban por el intermediario
de la Iglesia. No se trataba sélo de tener el monopoalio a la hora de hacer oficiales cambios de estado
civil, como el matrimonio, sino también de introducirse en la esfera de lo privado, entrar en las fami-
lias, tratar de controlar a las mujeres convirtiéndolas en seres de segunda con respecto a los varones,
restandoles libertad.

Como hemos visto, las autoridades eclesiasticas podian infundir una marcada espiritualidad en Ias
mujeres o incluso hacer que las actividades religiosas y su calendario constituyeran una cita ineludible
en sus vidas, pero muy al contrario de lo que se pretendia, dichas autoridades dotaron a toda una ge-
neracién de jévenes antifranquistas de un espacio de convergencia y de actuacién. Podemos pensar
gue esto sélo afecta a aquellos chicos y a aquellas chicas de las JOC, catélicos de base, que fueron
militando progresivamente en diversas arganizaciones hasta llegar a posturas de la mas extrema iz-
quierda. Pero nos referimos también a mujeres de una generacién anterior que, a pesar de que todavia
hoy mantienen una practica catélica consciente y consecuente no dudan en hacer afirmaciones como:
“Yo soy mas de izquierdas, mas catélica *®”. E identificarse mas con unos principios democraticos y
libres que con la dictadura y los valores tradicionales.

Merece la pena, pues, hacer un recorrido por la practica catélica en Euskadi durante el franquismao.
Hemos recuperado muchos relatos en torno a la actividad de las jévenes en Accién Catdlica® entre los

265 “Pues entonces tenia mucho auge lo de las Hijas de Maria, no habia chica que no fuese Hija de Maria. Luego habia
celadoras, que nos encargabamos las celadoras por ejemplo de...De las de esta calle. Y cuando iba a llegar no me
acuerdo si era el primer domingo de mes, que era como la misa, pues les llevabas una hojita, parecido a lo que dan
los del Apostolado de la Oracién. Y nada, era una cuota de centimitos y les avisabas que al dia siguiente era la misa
de Ias Hijas de Maria. Se cantaba el himno a |a Virgen, que todas las antiguas nos lo sabemas, el himno de Ias Hijas
de Maria. Todavia el dia de la Inmaculada aqui en San Miguel nos juntamos unas cuantas y “oye, vamos a cantar
el himno de las Hijas de Maria, que hoy es la Inmaculada”. Unas siete u ocho, y alli nos qguedamos después de misa
cantandolo. Es que tiene una letra bonita: “lo prometi, soy Hija de Maria, hermana soy del mismo Redentor, antes
morir oh dulce madre mia, antes morir que perder tu favor. Yo te amaré, yo te amaré toda mi vida, fiel permaneceré”.
(cantando) “Yo te amaré, yo te amaré toda mi vida, fiel permaneceré, Hija soy de Maria”. Aquello se cantaba y te
emocionaba, porque habia una imagen de la Inmaculada preciosa, grande, grande”, entrevista a Juliana GOROSABEL
FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.

6 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

27"Bueno, la Accién Catélica era una organizacion a nivel estatal. Teniamos reuniones un dia a la semana, imposicién
de la insignia, teniamos himno, teniamos de todo. A la reunién ibamos al Patronato, cuando el Patronato antiguo.
Que también el Patronato tenia su aquel. Es que toda la juventud tenia algo que ver en |a Iglesia... Igual ya en Accién
Catélica no, pero de ir a misa... Y las Hijas de Maria por ejemplo, eso era... {Toda la juventud! Habria alguna excep-
cién, pero por lo demas, la gente iba a misa todo el mundo”. Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao
(Bizkaia), 1933.
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Otxoa anai-arreben jaunartzea Pilarreko
ikastetxean (Bilbo). 1959. urtea. Normalean
jaunartzeak taldean egiten ziren ikastetxean,
emakumezkoen ikastetxean. Kasu honetan
anai-arrebak bikiak ziren eta onartu egin zen
zeremonia mutilarekin batera egitea, beste
igande batean, meza arruntan.

Comunion de los hermanos Otxoa en el Colegio
del Pilar (Bilbao). Afio 1959. Normalmente las
comuniones se hacian de manera colectiva en
el colegio, exclusivamente femenino. En este
caso los hermanos eran mellizos y se accedié

a celebrar la ceremonia junto al varén un
domingo diferente, en la misa de ordinario.
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afnos 50 v los 70, sobre todo en la Margen Izquierda®®® . La vida de una integrante de Accién Catdlica
en los primeros afios estaba en cuanto a sus espacios de ocio y actividades condicionada en extremo
por laintervencion de la lglesiay de sus preceptos lo que las hacia sentirse virtualmente en un mundo
endogamico, sin alternativas. Por todo ello no echaban en falta en su tiempo libre otras actividades o
comportamientos mas libres, que entendian como irrealizables. La cuestién se complicaba a |a hora
de encontrar pareja, como veremos, cuando las pasiones llamaban a su puerta, pero como sus compa-
fieros acostumbraban a compartir una misma mentalidad, el asunto era mas llevadero.

En los afios de juventud, antes de encontrar pareja, acostumbraban a dar paseos por Portugalete o
por Getxo en sus dias libres. Mientras que otras jovenes se acercaban al chicharrillo o a bailes privados,

28 Fs jmpagable |la deuda que tenemos en este aspecto con nuestras compafieras de la Asociacion Vizcaina de Inves-
tigacién Histdrica / Bizkaiko Ikerketako Historiokoko Elkartea Elkasko, cuyas fuentes han estado en todo momento a
nuestra disposicion y ha sido en este tema quizas, en el que mas y mejor las hemos aprovechado.
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ellas se limitaban a pasear porque el baile con un hombre gue no fuera tu pareja estaba muy mal visto
en Accion Catdlicay los bailes cerrados eran espacios en los que |la moral podria relajarse con el amparo
gue da el anonimato.

“Como no nos dejaban bailar con chicos, que era pecado, pues paseabamos. No te lo tomes a broma...
Habia un dicho, que podias bailar con un chico pero con un misal entre medio y cantando la Salve.
Aquello se decia de broma?9”,

La actividad en Accion Catélica era de todo menos anénima. Las Hijas de Maria llevaban siempre su
insignia visible, de manera que su comportamiento en publico debfa ser impecable. Hay que enten-
der que la mativacion de las organizaciones salesianas, que estaban muy implantadas en la Margen
Izquierda, era “educar evangelizando y evangelizar educando”. Esto, en términos de vida cotidiana,
se referia también a dar ejemplo de talla moral en el espacio publico. La presencia de estas organi-
zaciones era mavyaoritaria en estas zonas, aungue no tanto en otras de los alrededores. Esto explica
la contradiccién aparente entre estas afirmaciones y la experiencia vital de otras jévenes de Bilbao:

“Cuando empezamos a salir siempre ibamos a Las Arenas, por Algorta, nos gustaba ir a pasar la tarde
por ahi. A la vuelta habia en Portugalete lo que ahora se llaman los chicharrillos. (...) Era abajo, en la
plaza en la que esta el hotel de Portugalete. Alli era donde tenias la relacién, porque bailes cerrados...
Habia en Tamarises, en Algorta, se decia que habia uno en Bilbao, pero no estaba muy bien visto por-
que éramos todas Hijas de Maria y de Accién Catélica. No es como ahora. Es que antes yo empiezo a
pensar qué chica no iba a misa, qué chica no era Hija de Maria...Y todo lo que conozco, todo el mundo
era¥o”,

Estos bailes gozaban de muy mala fama entre las Hijas de Maria, pero no entre otras jévenes con nula
0 menor implicacién en las actividades de Ia Iglesia que si que acudian a bailes cerrados. Con mayor
asiduidad segun fueron corriendo los afios.

Las jovenes de Accién Catdlica si que podian organizar excursiones fuera de la provincia?', algo que
estaba lejos del alcance de otras mujeres solteras de su misma extraccién social pero sin esta rela-
cion con la organizacion. Este vinculo con I3 Iglesia no se rompia normalmente tras casarse. Incluso
podia afianzarse mas. Algunas parejas recibian formacién para impartir cursillos prematrimoniales a
otros jévenes catélicos y actuaban en el entorno de otra de las ramificaciones catélicas, el Movimiento
Familiar Cristiano. La participacién en estas organizaciones adolecia, curiosamente, de los mismos
defectos que la militancia en organizaciones de izquierdas, en materia de conciliacién familiar. Segln
el recuerdo de Juliana Gorosabel:

*3Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
27 |bidem.

27'“Pera yo dije: 'yo he estado en Burgos de soltera’, porgue hicimos unas cuantas excursiones. Nos juntabamos unas
cuantas de aquellas de Accién Catélica y una vez fuimos dos o tres dias a Burgos”, ibidem.
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“También tuvimos reuniones el Movimiento Familiar Cristiano. Yo tenia mucho problema porgue
no tenia con quién dejar los crios y como ibamos los dos... Tenia una vecina en el tercero, de las
vecinas de toda la vida. Si alguna reunion era por la noche dejaba a los crios dormidos y le dejaba a
ella la llave, porque era de confianza. Pero siempre mi pega ha sido que nunca he tenido con quien
dejarlos 72",

Las iglesias, tal y como indica Juliana Gorosabel, estaban repletas. Nadie faltaba a las celebraciones.
Pero incluso en los casos de familias antifranquistas con sentimientos religiosos, como la mayoria de
las nacionalistas vascas, esto era mas consecuencia de una coercién social y familiar que de un deseo:

“Entones habia que ir a misa a la campa de Erandio. ibamos todos los domingos a las seis y media de
la manana. Sino, jolin... (...) Los padres no perdonaban el no ir a misa. (...) Si no ibas no se podia salir
a ningln sitio, ja, ja... Habia cuatro misas en Erandio, a las seis y media, siete y media u ocho y media,
nueve y media y luego las diez y media. Nosotros ibamos temprano porgue luego habia que trabajar
en casa??".

Era uno mas de los deberes que habia que cumplir: levantarse de madrugada, ir andando hasta laigle-
siay, al volver, hacer las tareas domésticas. Los ritos religiosos no eran siempre, entonces, lugares de
encuentro. La practicidad de cumplir una obligacion suplia el sentimiento de compartir unos mismaos
valores, de reconocerse en una misma identidad y forma de vida que sentian las mujeres de Accién
Catdlica.

2 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
B Entrevista a Antonia ARRONDO, Erandio (Bizkaia), 1927.
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5.3 Desacralizando el rito: laicidad y posibilismo

La legislacién de la Il Republica habia ofrecido una cierta libertad en materia religiosa, de modo que
las familias que voluntariamente decidieron no acogerse a los sacramentos de la fe catélica o in-
cluso celebrar sus ritos de una manera civil tuvieron la oportunidad de hacerlo. El periodo convulso
de la guerra, a su vez, multiplicé las maneras de formalizar estos eventos. En algunas poblaciones
vascas, donde la tradicion republicana y el laicismo habian gozado de una mayor implantacion, eran
muchas las personas gue se habian adherido a esta costumbre. La victoria franguista y la imposicién
de los principios del nacionalcatolicismo durante la posguerra implicaban la necesidad de regularizar
la situacién de muchas personas con respecto a la Iglesia. No se trataba, evidentemente, de “salvar
almas” sino de un mecanismo mas de represion. Se les obligaba al sometimiento, a retractarse de su
identidad y de sus ideas no sélo en el caso de los adultos, sino también de los nifios. Las zonas donde
este tipo de represién tuvo mayor incidencia fueron precisamente estos pueblos que, como Eibar,
gozaban de una tradicién civica que chocaba frontalmente con la “nueva Espafia” que la dictadura
trataba de establecer.

Asi, podemos ver cémo aquellas parejas que regresaban a su hogar eran requeridas ante las autorida-
des no sélo para compraobar sus implicaciones en el conflicto o su ideologia pasada, sino también su
estatus con respecto a la Iglesia. Los padres de Ana Maria Alberdi -que regresaban a casa con un hijo
en el vientre- habian celebrado su unién en Valencia y:

“Les obligaron a casarse otra vez porque el matrimonio que habian hecho en Valencia, como era zona
republicana, no valia. Les hicieron ir un dia a las 6 de la mafiana para casarse. Solia decir mi madre
gue mi hermano casi nace alli. Fueron ellos y otro matrimonio de Eibar al que le pasaba lo mismoy les
obligaron a casarse por la iglesia en Eibar 774",

Como hemos dicho, esta politica de humillacién publica y de sometimiento hasta en lo mas intimo
alcanzaba también a los menares. Aurora Bascaran -hija de Benigno y nieta de Marcelino Bascaran,
conocidos militantes socialistas- contaba ya con diez afios de vida sin bautizar cuando volvié a casa
de un duro exilio en la Francia ocupada. A pesar de que su regreso no se dio inmediatamente tras la
guerra, sino hacia 1943, corrio la misma suerte que los Alberdi:

“Yo estuve sin bautizar hasta que volvimos del exilio. Me iban a poner Maria. A todo el mundo le po-
nian Maria, menos mal que no aparece ninglin papel. Me bautizaron y me hicieron hacer la comunion.
No volvi a ir mas a la iglesia. Cuando terminé con esas obligaciones se acabd. Hasta que me casé, que
en nuestro tiempo te obligaban a casarte por la iglesia”.

Su caso era particular, puesto que su padre y su abuelo habian jugado un papel protagonista en la
historia del socialismo vasco y su padre habia mantenido su lucha tanto durante la guerra civil como
en la resistencia ya en Francia. Su regreso a Eibar supuso retomar la militancia en Ia clandestinidad

74Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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Erdian Pilar Gomez, seme zaharrenaren bataioaren ondoren, Matikon (Bilbo). 1967. urtea. Ohitura zen haurtxoak jaio
eta egun batzuen ondoren bataiatzea, eta amak ez ziren zeremoniara joaten, erditze ondoko errespetua dela-eta.
Kasu honetan emakumea ez zegoen erditze ondoko epean, baina praktika errespetatu zen. Argazkiak elizatik kanpo
atera ziren eta, arrazoi hori dela-eta, ama modu informalean dago jantzita.

En el centro, Pilar Gdmez tras el bautizo de su hijo mayor, en Matiko (Bilbao). Afio 1967. Era costumbre bautizar a los

bebés a los dias de nacer y las madres no acudian a la ceremonia, por respeto al puerperio. En este caso la joven no

estaba convaleciente, pero se respetd esta practica. Las fotografias son del exterior de la iglesia y la madre viste de
manera informal por este motivo.

-hasta cierto punto absurda, porque su ideologia y su actividad eran de sobra canocidas por las au-
toridades que, cada vez que estaba previsto algln conflicto, lo detenian y le hacian pasar la noche en
el calabozo-. Paradéjicamente, Benigno tomé las riendas de lo que su padre -fundador del Partido
Socialista en Eibar- habia comenzado y reimplanté la costumbre de los “entierros civiles” en la ciudad
guipuzcoana en 1952, con el funeral de su padre. Aquella actividad le hizo ganarse el sobrenombre de
“cura laico”. Como vemnos, debido a |a trayectoria familiar no era demasiado dificil adivinar que Aurora
no habia recibido los sacramentas catélicos:

“No sé yo cémo lo supieron. Yo creo que lo sabian porgue aqui nos conociamos todos y vinieron a por
mi. Sin mas. (...) Aqui bautizaron a todos los que estabamos sin bautizar por eleccién propia. Bueno,
de los padres, porque nosotros todavia no estabamos para elegir nada *".

ZSEntrevista a Aurora BASCARAN, Eibar (Gipuzkoa), 9-V-2011. Hija del conocido militante socialista eibarrés Benigno
Bascaran. Vivié la guerra trasladandose de plaza en plaza con sus padres de la mano de Indalecio Prieto. La guerra los
fue empujando de una ciudad a otra hasta terminar en el exilio francés. Los inicios en Francia fueron dificiles, con su
padre en el campo de concentracién de Marsella y ella y su madre en Poitiers. Cuando Benigno consigui6 salir se asen-
t6 en Toulouse y las reclamé. En Francia fue escolarizada con normalidad. Gracias a |a intercesién del cénsul Leque-
ricay debido a una enfermedad del padre, que parecia terminal, pudieron regresar a Euskadi en el afio 1943. Una vez
en Eibar, su padre continud con su militancia socialista en la clandestinidad, pero no descuidé |a educacién de Aurora.

Fue alcaldesa de Eibar por el PSE entre 1987 y 1995 y senadora entre 1989 y 1993.
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En otras zonas, como la Margen Izquierda, el revuelo de la guerra, la falta de recursos, un entorno
mayaritariamente obrerista, etc., habian hecho que muchos nifios y nifias quedaran sin bautizar o sin
hacer la comunién. No debemos olvidar que ademas del rito existia la costumbre de celebrar de una
determinada manera la toma de estos sacramentos -vestido, comida, etc.- por lo que podia suponer
un gran dispendio para las familias. Hubo quien, como Celia Maeso, tuvo que esperar a que acabara
la contienda para hacer la comunién, algo mas tarde de lo habitual, pero es gue comenzada la guerra
no contaba con la edad suficiente y su inicio supuso que los calendarios de celebraciones eclesiasticas
se alterasen.

Debemos recordar, ademas, que la mayoria de las familias antifranquistas cuando no podian afrontar
una educacion particular fuera del sistema -o cuando pudiendo, tenfan un sentimiento cristiano- pre-
ferian enviar a sus hijas a centros catélicos para evitar en la medida de lo posible el adoctrinamiento
politico. Esto, como ya ha quedado dicho, potenciaba la influencia de Ias religiosas y de la religién en la
vida de las nifias. A la altura de los afios 50 |a Iglesia catdlica habia colonizado por completo el mundo
de los nifios y de los jévenes. De modo gque bautismo, comunién y boda catélicos eran la norma. Habia
que cumplir con estos ritos, aunque fuera con “vestido prestado 7",

Ya hemos sefialado en suficientes ocasiones que una de Ias prioridades del régimen para conseguir
perpetuarse era tomar por asalto el mundo de la privacidad y establecer como tnicos los valores tradi-
cionalesy patriarcales. No es de extrafiar, entonces, que tuvieran también el monopolio de |a prepara-
cion para estos ritos. El contenido ideoldgico de estos cursos -catecismo o cursos prematrimoniales-
era tan alto y contrastaba tanto con lo que algunas de estas mujeres vivian a diario en sus casas que
éstas se lo tomaban como una pérdida de tiempo. Unicamente cedian a hacerlo porque se trataba de
una imposicién y veian que quejarse traia mas perjuicios que beneficios, por lo que pragmaticamente
agachaban la cabeza y escuchaban todo lo que querian decirles:

“(El curso de preparacién matrimonial) jEra obligatorio! Tenias que hacerlo (...) Si no, no te daban los
papeles para casarte. Eran unos cuatro o cinco dias. Eran unos cursillos idiotas, sobre todo de tema
religioso. (...) Practico nada. (...) Borrado, eso esta borrado. Era absurdo, como muchas cosas que se
hacen en la vida que no tienes mas remedio que pasar por ellas, porque si no... ¢A quién le interesa
esa tonteria? Tenias que casarte por laiglesia, ésa es otra. Por narices, no habia otra manera... Podiais
ir a vivir juntos, vale, pero entonces eras una mujer maldita=”".

A Gloria todas estas cuestiones de la indisolubilidad del matrimonio, de los deberes de los conyuges,
etc., le sonaban a cuento infantil. A ella |a habia criado su madre practicamente en soledad mientras
su padre vivia una vida bohemia. En un contexto en el que el catolicismo era la norma “no habia otra.
Y si quieres otras ideas pues eres la rara®®". La presioén social para una mujer joven que habia cre-
cido en un entorno monoparental y que, ademas, tenia unas ideas ateas y procedia de una familia

276 Referencia a la comunion de Gloria Ortiz. Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
277Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
278 |pidem.
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Gloria Ortizen ezkontza, ezkongaiak dantzako haur taldearekin posatzen. 1968.
Boda de Gloria Ortiz, novios posando con los nifios del grupo de dantza, 1968.

antifranquista, debia ser mucha, de modo que desde nifia Gloria Ortiz habia optado por crearse una
coraza *7°.

Comenzada la década de los 70 hemos podido constatar como incluso para las mujeres mas pioneras
en otros aspectos, completamente desafectas en materia religiosa, continuaban optando por la via
religiosa para oficializar sus matrimonios. Seria el caso de Ana Maria Alberdi que, si bien se preparé
para su casamiento de manera profesional, privada y aconfesional incluso antes de tener una relacién
formal, una vez que la tuvo tomé la decision de pasar por el altar. Se trataba mas bien de una conce-
sion, de una via posibilista, de dejar hacer en lo que para ella estaba vacio de contenido.

“¢Para qué vas a sacar las cosas del tiesto? Si ti no crees en eso, no crees, qué mas da. Vas alliy ya
esta. (...) Lo otro era mucho papeleo. (...) Importancia tiene la que td le des y, al final, qué mas da. Si
era lo normal...

(...) Una amiga nuestra se caso en una ermita, fuimos todas a cantar y fue muy bonito. Ella fue de las
primeras con un vestido que tenfa de los domingos, por asi decir, con aguello y sin mas. Luego resulta
que el cura que les caso se salid de cura y se caso. Era esa época de darle la vuelta a todo.

(...) No te van a salir granos por bautizarle o estar todo el dia pensando ‘hago lo que yo quiero’. Creeras
en lo que quieras creer. Es una ceremonia, no implica nada mas .

Este razonamiento, muy extendido, explica la adopcion de muchos de los ritos catdlicos por estas
familias y su transmisién -en forma de celebracién, no de sacramento- a sus hijos.

78“A mi me importaba un bledo lo gue opinasen. Siempre me ha importado un bledo lo que opinasen de mi. (risas)
siempre he sido de esas ideas, desde cria. No me ha importado nada, en absoluto. No sé. Alguien me criticaria, qué
séyo. A la cara no. No sé”, ibidem.

8o Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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V. Espacios de Resistencia

Volver al indice 189



Maria Losada Uriglien
Xl Beca de Investigacion Koldo Mitxelena.

6.
Rebeldia cotidiana en femenino

6.1 La rebeldia de las pequefias cosas

Antes de hablar de rebeldia y de represion tenemos que tener en cuenta que nos referimos a un
periodo de negacion de libertades como fue el del franquismo y de un colectivo doblemente repri-
mido. Reprimido por ser mujer en una sociedad patriarcal que se valia de las concepciones morales
del universo catolico y reprimido también en tanto que perdedor de la guerra civil. A esta doble
condicién podemos anadirle otros tantos condicionantes individuales (madres solteras, inmigran-
tes, etc.). Se nos despliega una casuistica muy diversa. Y no podemos perder de vista en ningtn
momento que estamos contando una historia a dos tiempos, |a de la generacién anterior a la guerra
y la gue ya nacié durante la dictadura franquista.

Al comenzar nuestro trabajo queriamos enfocar el objeto de estudio a partir de unas ideas concre-
tas. Para comenzar, la lectura de la historiografia sobre la mujer en Ia historia contemporanea de
Espafay la comparacion de nuestros resultados con los de otros casos estudiados en otras regio-
nes nos han servido para asentar algunas de nuestras premisas. Recogemos la idea de |a existencia
de una “represién sexuada”, tal y como la definen autoras como Irene Abad. A lo largo de estos afios
se ha hecho un trabajo intensivo para tratar de llegar a analizar de manera cuantitativa la represion
franquista. Légicamente, los datos cuantitativos concluyen que la represion fue mayor en el caso
de los hombres que en el de las mujeres. Para muestra, un botén: cuando realizamaos un vaciado de
la cantidad de muertos y desaparecidos en la guerra la columna de los hombres estaba inmensa-
mente mas poblada que la de las mujeres ",

Pero no s6lo eso, como es comprensible, habia supuestos en los que practicamente sélo se encon-
traban hombres (como muertos en el campo de batallay, aungue en mucha menor medida, fusila-
dos) y otros en los que predominaban las mujeres (muerta a causa de bombardeo). Igualmente, los
datos de los que disponemos son todavia muy incompletos, y distan mucho de las bases de datos
gue se han realizado en otros lugares, como Aragon.

La situacién cambia cuando ponemos la atencién en los datos cualitativos. Hemos utilizado varios
repertorios de represion -entre los que destaca el trabajo de Irene Murillo Aced ?%2- con la idea de
recoger expresiones de violencia y de negacién de los derechos humanos que fueran mas alla del

287Un buen trabajo sobre los datos cuantitativos y cualitativos de la represion franquista en Euskadi: Solé, Belén
y Diaz, Beatriz, Era mas la miseria que el miedo. Mujeres y Franquismo en el Gran Bilbao: Represion y Resistencias,
Elkasko, Bilbao, 2014.

22 MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana
en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.
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asesinato o la privacién de libertad. Debemos reconacer, tal y como sefiala Mary Nash, la dificultad
para articular un trabajo sobre este tipo de represidn, puesto que resulta mucho mas sutil, se re-
fiere muchas veces a esferas de la vida privada y, aunque pueda llegar a ser mas generalizada (en
algunos casos afectaba por igual a las mujeres de familias franquistas que a las contrarias al régi-
men), a menudo conecta con aspectos de la moralidad impuesta. Su rastreo es muy dificil a partir
de la documentacion escrita -cuando no imposible- y en cuanto a los testimonios orales, sélo una
minima parte de las afectadas esta dispuesta a contar su experiencia. Bien sea por miedo a que su
actitud sea cuestionada, por pudor, o incluso por haber integrado la idea de que por una parte, esas
cosas deben quedar en su fuero interno y, por otra parte, que era algo mas propio del “espiritu del
tiempo”; que es s6lo ahora cuando podemos entenderlas como algo negativo. Hasta el punto de
llegar a justificar a sus agresores.

A pesar de todo esto, hemos conseguido numerosos e importantes testimonios a este respecto,
gue hemos ido catalogando en distintos apartados. Se refieren éstos no sélo a una realidad legal -
como el hecho de tener que adoptar una determinada vestimenta, medias en Barakaldo por una or-
denanza municipal dictada por |a alcaldia- sino también a una realidad social -1as vecinas y amigas
gue dejan de hablar a una adolescente por usar pantalones, la nifia que es expulsada de la iglesia
con una reprimenda por el mismo motivo, las constantes llamadas de atencién en la iglesia por lle-
var faldas “demasiado cortas” o por no llevar el velo de la manera en la que el cura habia dictado...-.

El universo de la violencia simbdlica va mucho mas alla de la ya de por si discriminatoria legislacién
franquista. Pura Sanchez, con su obra Individuas de dudosa moral, pone el foco de atencién en un
tipo de represién que ha sido poco estudiada en Espafia: |a violencia que se desprende del discurso
contra la mujer, de su adjetivacion, y las asunciones que se derivaron de él. La identificacién cons-
tante de la mujer de “rojos” con la prostitucion si bien era completamente injusta, ocultaba dos
realidades: la de las mujeres que veian su sexualidad forzada por su conducta politica o por la de sus
familiares. Recogemos varias experiencias, como la de las mujeres e hijas de presos que recarrian
una vez a la semana a pie el camino entre Euskadi y Cantabria para visitar a sus maridos o padres
y llevarles viandas y noticias ?®. Una de nuestras informantes nos narra cémo los camiones solian
detenerse para ayudarles a hacer algiin tramo. Sin embargo, muchos de ellos pensaban que aquello
les daba derecho a tener relaciones sexuales con las mas jovenes. Y también la de aquellas mujeres
que, abocadas a la peor de las miserias en la posguerra por haber perdido a sus maridos de una u
otra forma por cuestiones politicas se encontraban con que aln tenian gue mantener familias,
sobrevivir a una posguerra atroz y todavia dar cuentas a las instituciones franquistas de las multas
gue les imponian los jueces. En no pocas ocasiones estas mujeres veian en |a prostitucion una sa-
lida a su situacion econémica. Las casas de pupilaje servian también en ocasiones de pantalla para
estas actividades de las que hemos tenido noticia, si bien no les afectaba a ellas personalmente
nuestras informantes se mostraron reacias a exponer la cuestién en publico. Otro tipo de la misma
violencia sexual o de la intimidacion es la que se daba en los afios 60y 70 en las detenciones en las
manifestaciones, como tendremos oportunidad de ver.

283Una interesante monografia para el estudio de las mujeres de preso: ABAD, Irene, En las puertas de prisién. De la
solidaridad a la concienciacion politica de las mujeres de los presos del franquismo, Icaria, Barcelona, 2012.
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Unido a este concepto de represion del que hablamos se encuentra el de resistencia. Ayudadas de
los trabajos de Ana Aguado 2%, Claudia Cabrero?® o Irene Murillo ¢ hemos podido servirnos de la
linea que la historia alemana de la vida cotidiana -Alltagsgeschichte- separa entre las ideas de la
represion: la widerstand, o la represién entendida como movimiento politico organizado. En ella
encontramos multitud de mujeres y hemos podido desentrafar |a diversidad de compromisos que
van desde la simpatizante a la militante y, en unos pocos casos y ya en la Gltima etapa, la dirigente.
Hemos tratado de cubrir distintas sensibilidades politicas de nuestro espectro, por lo que en este
trabajo encontramos tanto militantes del PNV, como del PSOE, la CNT o del EMK, entre otros. No
obstante, como nuestro acercamiento al mundo de |a resistencia parte de la premisa de la impor-
tancia del empoderamiento, de la rebeldia cotidiana hemos pasado por encima de las diferencias de
corte ideoldgico para centrarnos en las similitudes como vivencia femenina.

No estaba en nuestra intencion hacer una historia politica al uso, ni mucho menos adentrarnos en
esa confusa “sopa de letras” de las siglas de la que hablaba Gaizka Fernandez Soldevilla?® refirién-
dose a la diversidad de partidos en Euskadi durante la Transicion. De modo que hemaos atendido de
manera preferente la otra variante: |a resistenz, la resistencia cotidiana. A ese punto de partida le
sumamos dos ideas: revisitamos las conclusiones de James Scott sobre las “formas cotidianas de
rebelion campesina?®®” y afladimos la idea de la sororidad y de |a solidaridad de clase como estrate-
gias de resistencia diaria. El mundo femenino es particularmente rico en este aspecto, en el que se
entrecruzan pobreza, dignidad de clase y sororidad. Hemos recogido muchas de estas estrategias
gue, al ojo inexperto le podrian pasar desapercibidas, o podrian entenderse como excentricidades,
pero que entendidas en su contexto constituyen claras muestras de oposicion a un régimen dicta-
torial, de desobediencia, de disconformidad con la situacién de falta de libertades y reivindicacién
de una manera diferente de ver el mundo. Muchas veces estas situaciones fueron inspiracion y guia
de sus hijos o de otras personas del entorno.

Para comprender mejor el fenémeno al que nos referimos pondremos ahora algunas ejemplos que
desarrollaremos en los distintos apartados. La reivindicacion de los nombres vascos o con significa-
do palitico que habian sido legales desde 1932, pero que ya no lo eran durante la dictadura. Encon-
tramos varios ejemplos de mujeres que se negaban a utilizar los nuevos nombres del registro, no
s6lo en su entorno familiar, sino también frente a la autoridad o la administracion.

284 AGUADO, Ana, “Historia del género y ciudadania en |a sociedad espafiola contemporanea”, Ayer, n. 49, 2003.

AGUADO, Anay VERDUGO, Vicenta “Castigar y doblegar a las ‘otras’: las defensas, Dictadura y represién femenina”,
en ORTEGA, Teresa Maria (ed. lit.), Del Arco, Miguel Angel (Ed. Lit.), Claves del mundo contempordneo, debate e
investigacion, Comares, Granada, 2013.

285 CABRERO BLANCQ, Claudia, Mujeres contra el franquismo (Asturias, 1937-1952): vida cotidiana, represion y resis-
tencia, KRK Ediciones, Oviedo, 2006.

28 MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en
la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.

287 FERNANDEZ SOLDEVILLA, Gaizka, Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-1994),
Tecnos, Madrid, 2013, p. 111.

288 SCOTT, Jim, “Formas cotidianas de rebelién campesina”, Historia Social, n. 28, 1997.
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Otro caso es el de la reivindicacién del duelo o de la bondad del familiar represaliado. Aungue no
lo hemos documentado para Euskadi -si para la busqueda de avales en favor del preso-, tenemaos
constatado por otras regiones 2®9 que algunas mujeres llegaban incluso a negarse a hacer frente
a sus obligaciones econémicas de terceria, derivadas de procesos por la ley de Responsabilidades
Politicas, o que incluso llegaban a reclamar judicialmente que les fueran devueltos bienes incauta-
dos. La reivindicacion del duelo puede parecer un simple gesto pero lo cierto es que podia poner a
la viuda en grandes compromisos. Demostrar el dolor por la pérdida -del mismo modo que recibir
ayuda por la viudedad- estaba destinado tnicamente a las viudas franquistas. Reconocer el duelo
por el familiar perdido era tanto como darle soporte en el delito que lo habia llevado a la tumba.

Como hemos dicho, estamos recogiendo muchos testimonios en esta misma linea. El hilo conduc-
tor de nuestro estudio son los espacios de sociabilidad y tenemos que reconocer que no hemos
podido transitar por todos o no al menos de la manera en la que nos hubiera gustado. Asi, en el caso
de la carcel, debemos hacer una distincién entre la diferente concepcién sobre la carcel vista desde
el interior como presa o la carcel desde el exterior como familiar de preso (lo que incluye todos los
preparativos y el viaje, como hemos comentado antes). Lamentablemente, hemos tenido que dejar
a un lado el primero de los supuestos por el momento. Existen, eso si, algunas referencias biblio-
graficas al respecto que resultan de gran interés 2%,

La figura de la "mujer sola”, cualquiera que fuera el motivo, desafiaba los principios marales del
franquismo y el papel que éste habia destinado a la mujer. La madre soltera, la viuda, eran en-
tendidas como un mal ejemplo para las otras mujeres. Muchas veces ni siquiera era necesario que
salieran del circuito de la domesticidad, puesto que tenian trabajos de economia sumergida que
desarrollaban en su propio hogar, su propia subsistencia era una amenaza para el régimen. Son
muy diversas las estrategias gue las mujeres desplegaban a la hora de negar el modelo franquista,
y todas ellas se desarrollaban en distintos ambitos que hemos tratado de recorrer por separado (el
desafio de la educacidon mas alla de los 13 afos, la eleccidn de carreras tradicionalmente masculinas,
la busqueda de |a libertad en su cuerpo y en su estética -contracepcion, maternidad consciente,
eleccién de la ropa-, la permanencia en el trabajo mas alla del matrimonio sin existir una necesidad
econémica, la desercion paulatina en las filas de la iglesia, los viajes a Francia para conocer nuevos
aires y traer lecturas prohibidas...).

Lejos de lo que pueda parecer, no hemos tratado de buscar mujeres con unas vidas diferentes a las
de sus coetaneas, cuanto mas diferentes mejor. Al contrario, en la eleccién de informantes trabaja-
mos escrupulosamente buscando en su mayoria ejemplos de vidas comunes y no particularmente
militantes ni destacadas. La cuestidn radica en rescatar de sus biografias las heroicidades cotidia-
nas que hay en ellas. Todas ellas respondian en unos o en otros puntos al canon femenino de su

28 E| trabajo de Irene Murillo es pionero en este sentido: MURILLO ACED, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan.
Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, PUZ, Zaragoza, 2013.

299 GONZALEZ GOROSARRI, Maria; y BARINAGA, Eduardo: No lloréis, lo que tenéis que hacer es no olvidarnos. La
cdrcel de Saturrardn y la represion franquista contra las mujeres, a partir de testimonios de supervivientes, Ttarttalo,
Donostia, 2010.
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época, todas eran respetuosas en alglin sentido con el destino que se les tenia reservado. Y todas, de
igual manera, lo desafiaban en unos u otros momentos, en distintos espacios, en distintas situacio-
nes, a diario o de manera especifica y puntual.

En general, podemos decir que con respecto a los testimonios que hemos recogido, cuando alguna de
las mujeres encontraba un obstaculo legal o moral en lo que queria emprender tratada de sortearlo
de cualguier manera, sin importarle si rozaba la ilegalidad. Se trataba de una cuestion practica: si
la situacion no era justa no merecia atender a la justicia. Si era preciso se ocultaba, se mentia o se
aceptaban situaciones contrarias a su criterio para poder acceder a beneficios o privilegios superiores.

Por otra parte, en algunos ambitos, como el de las mujeres que se dedicaban a oficios sin contrato en
su casay, por supuesto, a aguellas que se dedicaban al estraperlo a pequefia escala durante la pos-
guerra. A menudo ni siguiera conocian la legislacién que les afectaba, o la confundian por noticias que
les llegaban de otras conocidas. De esta manera muchas veces actuaban de una forma inconsciente
con respecto a sus faltas, mientras que otras aprovechaban ese disfraz para hacerse las desinforma-
das ante sus superiores. Y la comedia podia funcionar.

6.1.1 El estraperlo, un negocio entre la miseria

Durante la guerra las familias sufrieron muchas privaciones y mucha hambre. Pero la situacién se
agravoé considerablemente al final de la contienda. Esto fue asi sobre todo para el grupo gue nos ocu-
pa, el de las mujeres de entornos antifranquistas. La comida era insuficiente, los trabajos dificiles de
conseguir o de recuperar incluso con avales el mercado de los alimentos estaba racionado y con buena
parte de sus bienes perdidos en la guerra y muchas veces con mas bocas que alimentar que brazos
para trabajar en casa el hambre era casi endémica. Hubo varios factores que ayudaron a paliar en cier-
ta medida estas carencias: la existencia de una situacién econémica favorable en el periodo anterior y
gue no se hubiera perdido con la guerra, el vivir en caserios o tener huerta o animales, |a posibilidad de
recurrir a redes de sociabilidad informales que les dieran soporte solidario -mas bien de sororidad-y
el recurso a la reventa o al estraperlo.

La familia de Charo Otxoa era propietaria de un caserio en Recalde, Bilbao. En los tiempos de la guerra
muchas familias se refugiaron a su abrigo buscando no sélo cobijo, sino también comida. La actividad
en el caserio era buena, tenfan una huerta grande y animales?*'y ayudaban en la medida de lo posible.
Durante la posguerra el disponer de estas fuentes de alimento -junto con otras actividades profesio-
nales de la familia y la existencia de una situacién econémica favorable previa- fueron clave para que
Charo no tenga recuerdo del hambre al que hacen referencia casi todos los testimonios:

“Yo hambre no recuerdo para nada. Si le he oido contar a mi madre que en tiempos de la guerra
pegando al caserio habfa como una especie de hangar grande cubierto donde se guardaban la
paja, el heno y todo. Venia gente huyendo de los pueblos y se refugiaba alli. Por la noche, corta-
ban con una navaja los tronchos que quedaban de haber cortado las berzas y se los comian. Mi

29'No por ello la guerra fue mas dulce para su familia, nacionalista, en la guerra. Tanto su abuelo, como su padre y
otros familiares sufrieron carcel, aparte de otros tipos de represién, como las requisas de comida.
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madre decia: 'yo me acuerdo de que mi madre les daba una berza para que cocinaran algo para
los crios’. (...) Claro, yo hablo de la posguerra, pero mi madre me decia que en tiempos de la guerra
si hubo hambre 292",

El escenario empeor6é durante los primeros afios de la posguerra. Esta situacién de relativa pros-
peridad y la conocida militancia nacionalista de la familia llamaba la atencién de los guardias, que
tenian contabilizados todos los bienes de la familia. Pero resultaba dificil Ilegar a precisar todas las
cantidades: las gallinas no se paraban quietas y no daban un ndmero igual de huevos, lo mismo
gue otros animales que se prefiaban y daban a luz ocultos en el caserio. Sucedié por ejemplo con
terneras y cerdos a los que sacrificaron y conservaron en forma de morcillas, chorizos y carne para
disponer de ella durante la temporada. Procesaban los alimentos conservandolos en sal con man-
tecay los huevos en cal, dentro de una barrica grande de vino.

Es cierto que la percepcién de la miseria —particularmente la vivencia del hambre- tuvo diferentes
repercusiones en cada familia. Si existe un consenso con respecto a que los primeros afios de la
década de los cuarenta fueron los mas duros, mas que los afios de la guerra y mas que los que le si-
guieron en la dictadura. El afio 1941 el hambre golped los hogares vascos con crudeza hasta haberse
convertido en un lugar comdn en las memarias de las informantes de todas las edades:

“iEl'hambre! En el 41 fue horrible. (...) Fue el afio que mas necesidad hubo, de eso tiene la fama. ‘jjo!
¢0s acordais del 417", En el 41 éramos nifios, pero te acordabas. jNo habia! Llegaron las Navidades y
no habia nada para comer. Me acuerdo de que estuve en una cola para coger dos chicharros. Mi ama
tenia que marchar a por la leche y me dejé. Crei que me sacaban las tripas, era una cria pero habia que
estar aunque fuera para coger los dos chicharros que daban 3",

No era necesario haber nacido antes de los 40 para tener noticia de aquellos afos. Con el tema del
hambre sucede un fenémeno muy curioso. Si bien los padres y las madres no hablaban con los hi-
jos 34 de cuestiones que pensaban que pudieran estar ni remotamente relacionadas con la politica
y su represidn -porque en general vivieron el primer franquismo en un estado de alerta permanen-
te- no ocurria asi con el hambre. No era entendida como un hecho politico, del mismo modo que el
estraperlo o el revender productos de primera necesidad a pequefia escala no eran entendidas como
estrategias de resistencia a otro tipo de represion de la dictadura. En un tiempo en el que todo el
entorno estaba sufriendo en mayor o en menor medida la misma situacién, el hambre y las estra-
tegias de resistencia no tenian una mala consideracion. Y en lo que se refiere a la “memoria social”,
a la transmision sabre este hecho que ha llegado a la siguiente generacion, podemos decir que el
tema del hambre de la posguerra constituye una parte de su identidad y hablar de haberla sufrido
es, a menudo, tanto como reclamar una identidad de perdedores de la guerra:

23 Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945.
284 Entrevista a Emma SANTIN MAZAGATOS, Sestao (Bizkaia) 15-1-2010.

“En ese tiempo de la dictadura se contaban muy pocas cosas en casa porgue habia mucho miedo. Entonces a los hijos
no se les contaba muchas cosas. Como a mi, por ejemplo, no se nos contaban muchas cosas. Pero de vez en cuando
mi madre soltaba algo de penurias. (...) Eso de vez en cuando contaba. Cuando nos quejabamos igual de algo. ¢No?”,
entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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“No sé cémo serian aguellos tiempos. Lo poco que ha contado mi madre, que no ha querido contar
nunca muchas cosas. De las penurias alguna vez si que contaba. Es que fueron unos tiempos terribles
y mas en el bando malo. (risas) Contaba mi madre que en la casa de mi abuelo habia una vecina abajo
que tenia un caserio por la zona de Lujua. Vivia en Bilbao pero tenia un caserio y comian a cuenta de
ella. A las 5 de la tarde les llamaban a comer puerros con patatas y bajaban de 4 en 4 las escaleras
comer2%”,

El hambre actuaba a su vez como un referente de reconocimiento en la comunidad y son muchas las
familias -de forma mayoritaria las de tendencias obreristas- que superaron esta primera etapa sélo
a partir de la solidaridad de las vecinas. Estas daban cuanto podian, incluso cuando lo que podian
ofrecer rozaba lo vergonzante.

Los alimentos sufrian muchas veces distintos procesos, etapas en las que cada uno tomaba lo gue
otro habia rechazado previamente. Asi, no era infrecuente hacer cafés con las borras de la cafeteria
0 con cascaras de naranja tostadas, comer las peladuras de boniatos o de patatas o pellejos de los
platanos. El hambre y el reciclaje de los alimentos dan buena muestra de la miseria de aquellos afios.
Emma Santin recuerda la siguiente anécdota que le sucedié a su madre:

“Fue un dia mi ama a Bilbao y en |a calle Astarloa habia una tienda que vendia cacahuetes recién tos-
tados. Era cuando empezaba y compré. Se puso a comerlos en el tranvia y un sefior que iba enfrente
le dijo: ‘por favor, no tire las cascaras, démelas’. Le respondid: ‘jPor Dios! ¢ Cémo le voy a dar las casca-
ras?’. Cogié mi ama se las dio y lo guard %",

La miseria iba mas alla de la comida y quizas precisamente la que se refiere a otro tipo de bienes de
primera necesidad sea la que mas persistiera en los hogares de estas familias puesto que, como es
obvio, se daba prioridad a la comida sobre otras cuestiones. Aparte de que algunos de los gastos re-
sultaban inafrontables. Como en el caso de Gloria Ortiz, criada en una familia monoparental de facto,
en la que su madre debia emplearse en multiples tareas para poder dar de comer a su hija, pero nicon
eso alcanzaba para todos los imprevistos. En esos momentos de necesidad, la familia y |a vecindad
eran los Unicos recursos. Incluso cuando estas personas del entorno estuvieran viviendo una situacion
parecida.

Gloria cuenta que durante uno de los abandonos del hogar por parte de su padre, siendo nifa:
“Necesitaba unos zapatos. Mi madre no sabia de dénde sacar para comprarmelos. Asi que les fue a

pedir a unos tios, por parte de mi padre. Para que veas qué tiempos. (...) Eran familia también obre-
ra. (...) Tampoco ellos lo querian en casa, les parecia horrible cémo se comportaba. (...) En ese sen-

295 |bidem.

23 Entrevista a Emma SANTIN MAZAGATOS, Sestao (Bizkaia), 15-1-2010. Vivié siempre en Sestao, salvo un breve
periodo de tiempo que pasé con su hermano en Suiza, refugiados durante la guerra. Durante la posguerra su madre
recurrié a la reventa de alimentos para que sus hijos no pasaran hambre. Con el tiempo se establecié como lechera,
profesién que ejercié también Emma desde los 14 afios. Al poco de casarse dejo de trabajary se ocupd de su hogary
de cuidar de sus dos hijos.
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tido siempre ha habido apoyo por parte de la familia paterna. Mi madre ademas era una buenisima
mujer. ¢C6mo se van a meter con ella? Si era una mujer estupenda. No tenian nada contra ella»".

A pesar de la buena voluntad de los vecinos la miseria, al menos durante los primeros afios, desbor-
daba las posibilidades de solventarla de las vecinas. Habia veces en gue |a ayuda no era ya posible,
porgue suponia poner en riesgo la propia estabilidad y la salud. Por las tardes los nifios jugaban
en la calle sin grandes preocupaciones y en libertad hasta que sus madres los llamaban a casa, a
comer, a merendar o a cenar. Juliana Gorosabel relata con ojos de mujer adulta cémo vivia esta ex-
periencia de nifia y cémo la reinterpreta ahora:

“Yo iba a la escuela a lo que ahora llaman Vista Alegre, que entonces se llamaba Primo de Rivera.
Tengo el recuerdo de cuando veniamos de |a escuela, que cogias la merienda y salias a jugar a la calle,
porgque no habia trafico. Bueno, en la Iberia han llegado a jugar mis hijos tranquilamente, porque pa-
saba un coche de vez en cuando. Recuerdo que mi ama no me dejaba salir con Ia merienda a la calle.
Claro, jhabia tanta hambre! Yo me desesperaba, porque ademas era muy mala comedora. Entonces
no me daba cuenta de por qué mi madre no me dejaba salir con la merienda a la calle. (C6mo me iba
a dejar, si otros nifios estaban con hambre? 298",

Juliana no recuerda haber pasado hambre, pero si que la veia en su entorno. En cualquier caso, la
practica de atraer a los nifios si tenian que comer era algo generalizado. En el caso de prestar una
ayuda las mujeres directamente invitaban a comer a sus casas o pasaban la comida a sus vecinas.
Se trataba no sélo de una costumbre, sino de una forma de alejar a los nifios de una realidad depri-
mente y como vemos -al menos en los casos en los que se vivia con menos estrecheces- surtia su
efecto. En las familias mas pobres el Gltimo eslabén de |a ayuda era acudir al Auxilio Social, algo a
lo gue muchas mujeres se veian forzadas para alimentar a sus hijos, poniendo a un lado su orgullo
y su disconformidad con esta organizacién porgue era una institucion mas del régimen franquista.

De todas maneras, la ayuda resultaba del todo insuficiente y no llegaba a todos los nifios, hasta el
punto de que ya en los afios 50 podemos observar medidas de proteccion de la infancia en algunas
escuelas, como la de Luis Brifias, en la “campa del muerto”, en Bilbao:

“En el recreo nos daban leche y un queso que era tan malo que desde entonces le tengo mania. Era
un queso americano gue no me gustaba. La leche lo mismo. Recuerdo que iba y tiraba Ia leche por la
fregadera en la escuela. No me gustaba, era leche en polvo 29",

Podemas hacer varias lecturas de este testimonio: si el colegio crefa necesario dar estos suple-
mentos es que la mayoria de las nifias -no todas, como vemos- sufria carencias. Por otro lado,
los alimentos que distribuian no parecian demasiado apetecibles cuando habia nifias que podian
permitirse el lujo de desecharlos.

297 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
298 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
239 Entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.
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Pero si vemos que los afios 5o fueron mucho mas llevaderos para un nimero importante de familias,
aun existian muchas privaciones y una de las que mas tardaron en lograrse fue, sin duda, la conguista
del pan blanco. Siendo Euskadi una zona en la que el cultivo del trigo no es facil y en pleno contexto
de posguerra éste era un bien escaso y preciado en tiempos del racionamiento, apenas llegaba un pe-
guefio bollito que no saciaba no ya el hambre, sino tampoco las ganas de comer este alimento3°. Su
ausencia o su presencia en |a dieta familiar se justifican de distintas formas segun el contexto, pero
el pan es una referencia en todos los relatos de la posguerra.

En las zonas mas industrializadas, en las que los hombres iban a los talleres y no siempre disponian
de una red que les asistiera para llevar la comida de casay, por supuesto, no tenian la posibilidad de
comer a diario en un bar, existia la costumbre mas o menos extendida de reservar el pan de todos los
miembros de |a familia para el padre. En otras se repartia equitativamente, muchas nifias eran las en-
cargadas de ir a recoger los alimentos, como la hermana de Inés Calvo, que recuerda que se comia su
parte en el camino de regreso a casay a la hora de comer no podia parar de llorar porque nadie queria
compartir su parte con ella.

El pan era uno de los alimentos mas codiciados y su renuncia en favor de otro podia convertirse en
todo en un simbolo. Celia Maeso retrata a su padre en esta escena:

“Mi padre fue guardando varios dias el pan, el bollito que le tocaba a él, y luego nos lo sacé para
que los hijos comiéramos mas pan ese dia. Ya te digo, yo de mis padres tengo unos recuerdos im-
pecables3”

Ya en los afios 50 la situacién habia mejorado, pero al pan blanco seguia siendo un bien escaso.
Charo Otxoa vivié su primera infancia en el caserio de su abuela. Uno de sus cufiados trabajaba en
Harino Panadera, popularmente conocida como “La Harino” y les conseguia pan blanco. El padre
de Charo tenia un puesto en seguros La Polar, su abuela, su madre y su tia regentaban el caserio
disponiendo incluso de alguna ayuda externa para liberarlas de algunas tareas. No vivian en la opu-
lencia, pero sin duda eran privilegiados en comparacién con otras familias de obreras. Por esa linea
de parentesco disponian en la casa de leche, carne, pescado, etc. VY, claro, de pan blanco. En su casa
la l6gica era a la inversa: “¢Para quién iba a ser? Para nosotras que éramas las pequefas. Entonces
yo no recuerdo el pan negro3°?”,

Esta situacion era del todo excepcional entre las mujeres que hemos entrevistado. La posguerra fue
larga y dura. Muchas de las familias de las que hablamos -republicanas, socialistas, anarquistas, co-
munistas o nacionalistas- eran de extraccion obrera, v la guerra habia empeorado su situacién eco-
némica en general (necesidad de avales para trabajar, de renuncias a su ideario, en el caso de puesto

3°°E| Gobernador Civil de Bizkaia, Genaro Riestra, era conocido coloquialmente como “ciengramitos” por su medida de
rebajar el reparto diario de pan a esos cien gramos. Pérez Pérez, José Antonio, Los afios del acero. La transformacion
del mundo laboral en el drea industrial del Gran Bilbao (1958-1977). Trabajadores, convenios y conflictos, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2001, p. 236.

39" Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
392 Entrevista a Charo OTXOA.
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de alguna cualificacién, bajos salarios, pérdida de bienes muebles e inmuebles durante la guerra, au-
sencia o pérdida de miembros familiares, ruptura de las redes de sociabilidad informal por culpa de
su ideologia y del miedo a ser delatados o a perjudicar a terceros, etc.). Muchas veces procedian de
otras regiones de las que habian emigrado en condiciones paupérrimas, buscando un panorama mas
alentador, huyendo del hambre o de |a represién. En estos hogares las necesidades basicas dificil-
mente podian ser cubiertas por tnico sueldo de obrero, o con ninguno en los primeros tiempos en los
gue éste podia encontrarse aln encarcelado, desaparecido, etc. Ante esta situacién fueron muchas
las mujeres que tuvieron que desplegar estrategias mas de supervivencia que de emprendimiento, |a
mayoria de las veces.

Estamos hablando de las “revendedoras” y del fenémeno del estraperlo. Lejos de la imagen de “em-
presario” varén 3% que en las grandes ciudades se aprovechaba del comercio ilegal de productos de
primera necesidad y de otros de lujo, nos encontramos ante la figura de una madre de familia -o una
de las hijas mayores-, ama de casa -pero que habitualmente ejercia esta tarea junto a otras comple-
mentarias que se desarrollaban en el hogar- que recurre de manera preferente a familiares de otras
regiones que -al menos durante la etapa de guerra y los primeros afios de la posguerra- le cedian
alimentos no perecederos destinados antes que otra cosa al consumo familiar y del entorno mas
proximo. Lo caracterizamos asi porque éste era el caso mas numeroso -frente a otras mujeres que lo
ejercian como una profesién, como veremos mas adelante- y porque a los ojos de la autoridad estas
mujeres eran tratadas con el mismo abuso sin apenas distincion.

Esta era una tarea tipicamente femeninay que se arreglaba entre mujeres de una misma familia. Las
gue necesitaban los alimentos -solian llevar harina, garbanzos y patatas, sobre todo- se desplazaban
en tren hasta la otra provincia, a veces acompafiadas por sus hijas jévenes o menores. Recogian la
mercanciay trataban de despistar a los guardias de diferentes maneras. La familia de Celia Maeso era
oriunda de Burgos y todavia mantenian buena relacion:

“Teniamos la suerte de que de Burgos traiamos cosas, a veces. Pero los de Abastos naos lo quitaban.
Los familiares nos daban harina, garbanzos y otras cosas para que comiéramos y al llegar a Bilbao
los de Abastos nos lo quitaban. Todos esos recuerdos los tengo porque ya tenia diez u once afios
y me acuerdo de tenerlo que traer tapadito con uvas para disimularlo. A la hora de la verdad: ¢Qué
pasaba? Que se guedaban con el canastito porque sabian que abajo habia garbanzos y asi se comian
las uvas3®+”.

Esta picardia estaba tan extendida y la treta resultaba tan inocente que dependian de la buena volun-
tad del guardia de turno mas que de su pericia. Mas peligroso era el sistema de Avelina Jauregui, que
necesitaba de varios miembros de la familia para llevarse a cabo:

393 Debemos constatar |a existencia de un estraperlo de dos niveles. El que practicaban las mujeres como en un sen-
tido de subsistencia y el estraperlo a gran escala, impulsado por grandes empresarios que disponian de camiones y
que conté con la connivencia de las autoridades en muchos casos.

304 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930. Celia afirma no haber pasado tanta hambre como
otras personas. No obstante, sus padres se vieron obligados a mandarla a casa de estos familiares a Burgos una
temporada “por quitar una boca de casa”.
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“LLo estabamos pasando tan mal, con tanta hambre... Mi padre se dedicaba a la huerta y mi madre
era una mujer trabajadora hasta extenuarse porgue se murié con 49 afos. Iba a Navarra, donde mi
abuela, y traia unas cestas de todo: de harina, de pan... Iba muy a menudo cuando no podia porque
estaba mal iba yo. A mi me toc6, con 19 y 20 afios, llegar a Amara con el saco de patatas, mi padre
me esperaba en |a fabrica de gas y yo me colgaba del escalén del tren, me bajaba aquella escaleritay
tiraba el saco. Llegaba a la estacion de Amara, del Plazaola, sin nada, sélo con una cesta, unos huevos,
un poquito de harina. El saco de patatas se habia quedado en el camino3°s”.

Por aquellos afios Avelina trabajaba en un taller de costura pero empezd a faltar demasiadas tardes.
Tenian a dos aprendizas y ella se qued6 fuera porque no podia garantizar su presencia cuando mas
falta hacia porque tenia que ayudar a su madre 3°® puesto que era la mayor de una familia muy nu-
merosa.

Las mujeres acudian a donde podian, alli donde tenian familia con huerta, unas veces mas cerca,
otras mas lejos. El tren era el principal medio de transporte sobre todo para aguellas que lo hacian
ocasionalmente, la reventa como una actividad realmente complementaria al salario o como un
aprovisionamiento mas o menos puntual de Ia familia. Y sobre todo si las distancias eran insalva-
bles de otra manera. Pero el uso de los trenes tenia como inconveniente que era muy dificil ocultar
los alimentos:

“Mi ama nos queria dar de comer, pero no podia porque no habia. Primero empezo al estraperlo, que
se decia. Iban a Villasana de Mena a buscar patatas, pero llegaban a Luchanay la guardia les quitaba
lo que traian. jNo era justo! Porque era gente que iba a buscar para comer. (...) Cuando se bajaban del
tren en Luchana estaba la guardia civil de Franco, de |a policia o lo que fueray les quitaban todo. Te-
nian que andar escondiéndolo o tirandolo por algtn sitio para que no se lo quitaran. Era tremendo 37",

Claro gue habia quien habia hecho de esta practica casi una profesion. O de estas escapadas iniciales
surgia la posibilidad de dar sustento a sus familias con otras profesiones relacionadas con la alimen-
tacion. Esta mujeres se juntaban y cogian el tren de la Robla hacia Leén y almacenaban en sus casas
-en despensas, altillos, trasteros, buhardillas, etc- los sacos para revenderlos mas caros del precio
gue pagaron. El negocio no era espectacular, pero daba lo suficiente como para renunciar a la carga
cuando los guardias la requisaban en el tren. Para evitar posibles multas ninguna reconocia que la
carga fuera suya.

Alrededor de estas practicas surgieron otras oportunidades de trabajo legales o alegales. Por ejem-
plo, la venta de lefia, serrin o pifias para encender las cocinas. Los desplazamientos eran largos para
hacerlos a pie y cargadas, pero mucha gente se desplazaba de las zonas mas urbanas a las rurales o

305 Entrevista a Avelina JAUREGUI, Obanos (Navarra), 1927.

3% “Pyes cogieron a la otra chica -éramos dos aprendizas— pero como diciendo: ‘¢Y qué vamos a hacer? Pues si a tu
madre le haces falta, le haces falta'. Yo si he tenido siempre mucha pena de eso, mucha pena, porque podia haber
aprendido mejor, pero bueno. Luego ya me he defendido”, ibidem.

397 Entrevista a Emma SANTIN MAZAGATOS, Astrabudua (Bizkaia), 1928.
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de monte porgue sabia que estos productos no los requisaba la Guardia Civil. De nuevo, se trataba de
grupos de vecinas que se unian para hacer estas labores de forma comunitaria. El trabajo era arduo,
puesto que tenian que llevar las lefas sujetas sobre la cabeza, sosteniendo grandes pesos en distan-
cias largas.

También eran muchas las mujeres que hacian a pie el camino desde la Margen Izquierda del Nervién
hasta Cantabria, normalmente hasta Castro Urdiales, para traer pedidos de carne a su vecindario. Una
de ellas era la madre de Emma Santin, a quien de estos viajes le surgio la posibilidad de empezar a
distribuir leche alli donde ya trabajaban. El negocio le resultd tan rentable que le dio para dar trabajo
a su hija, que la ayudaba desde los catorce o quince afos, y a otras dos mujeres. De nuevo, aungue no
todos los desplazamientos eran a pie, el trabajo necesitaba de mucha fuerza fisica.

Como vemos, estos trabajos no eran normalmente considerados empleos -en ocasiones no estaban
pagados con dinero- v, por supuesto, eran mucho menos valorados que los salarios masculinos 3°8,
Pero a su alrededor se formaban verdaderas redes de subsistencia, una en forma de asistencia fami-
liar, otras en el apoyo en cuadrilla en trabajos para los que el esfuerzo fisico era muy importante. Las
gue no minusvaloraban estas tareas eran las propias mujeres, que se apayaban entre si proveyendo
de comida o dando trabajo a otras para que pudieran sacar adelante a sus familias. Tanto era asi como
gue su desempefo se situaba por encima de otras funciones laborales, como el aprendizaje de un
oficio, como le ocurrié a Avelina Jauregui y a otras tantas mujeres de su generacion.

6.1.2 Revolucionando el mundo de la moda

El modelo referencial femenino del franquismo estaba basado en los principios ideolégicos del na-
cionalcatolicismo. Desde ese enfoque catélico y patriarcal de la realidad la cuestién de la vestimenta
de las nifias y mujeres era una cuestion prioritaria. Las imposiciones en materia de atuendo no solo
afectaban a las mujeres pero si que lo hacian de manera sistematica y particular. Queremos decir
que, si bien existian algunas normativas, sobre todo locales, que regulaban la forma de vestir de los
hombres en determinadas situaciones las imposiciones a las mujeres -por la via legal o por la presion
social- les afectaban por igual en unas y otras zonas y de manera especifica siempre que estuvieran
en un espacio publico. Este estado de sumision de la mujer hasta para cubrir su cuerpo se trataba de
una forma mas de manifestar que su espacio “natural” era el ambito privado y que aungue en algu-
nas circunstancias podia o incluso debia acudir al espacio publico esto seria siempre ateniéndose al
caracter secundario de su sexo3%.

38 Estas actividades entraban dentro de lo que conocemos como “mercado laboral no formal”, propias de la economia
sumergida. Por lo tanto, nunca cotizaron a la Seguridad Social, o que ha privado a muchas de estas mujeres de cobrar
una jubilacién digna y acorde a su actividad. Un estudio sobre este fenémeno: Pérez Pérez, José Antonio, “Trabajo
doméstico y economias sumergidas en el gran Bilbao a lo largo del desarrollismo: un mundo invisible y femenino”, en
Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, Babiano, José, (coord.), La Catarata,
Madrid, 2007.

393 Jn estudio histérico sobre esta cuestion, referido al periodo inmediatamente anterior al que nos ocupa: Llona,
Miren, Entre sefiorita y garconne. Historia oral de las mujeres bilbainas de clase media. 1919-1939, Coleccién Atenea
Universidad de Malaga, Malaga, 2002.
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No sélo se le mostraba que era una intrusa, sino que se le dictaba tanto su forma de proceder como
su propia moda bajo la premisa de que su cuerpo podia incitar a los hombres al pecado y que por ello
debia ocultarlo -0 mostrarlo- de una manera determinada. Llegados al caso de que era preferible
mostrar sus muslos -cosa impensable durante el primer franquismo- que llevar un pantalén. La dic-
tadura dotaba a la mujer de un cometido vital, de un destino inexorable: encontrar un esposo, formar
una familia y permanecer enclaustrada en su hogar hasta el final de sus dias, o de los dias del esposo.
En ese sentido, una mujer con pantalén era considerada una mujer hombruna, antifemenina, y por lo
tanto un desafio a los valores que se tenian por tnicos.

No todas las inquietudes con respecto a la ropa perduraron durante todo el franquismo, no sélo por
tratarse de un periodo muy largo y con distintas etapas, sino sobre todo por el empuje que |as jéve-
nes y mujeres comenzaron a dar a la sociedad de los afios 50. Encontramos que las preocupaciones
son diferentes durante el primer franquismo y mucho mas restringidas para aguellas mujeres mas
vinculadas con la iglesia. No en vano, los religiosos constituian de alguna manera una suerte de cen-
sores de la cotidianeidad a la que las mujeres del primer franguismo dificilmente podian escapar. La
cercania de la guerra, en el recuerdo mas ardiente, y el miedo de los primeros afios de posguerra, en
los que |a represion todavia era cruda y el estado de miedo ante la delacion se movia entre la realidad
y |a paranoia hacia que muchas mujeres acatasen las normas sociales como un mal menor. También
hemos hablado anteriormente de que los padres delegaban la educacion de sus hijas en los colegios
de religiosas, para de esta forma conseguir huir del adoctrinamiento politico; pero dejaban a sus hijas
muchas veces en manos de las monjas que las criaban con unos estandares morales muy rigidos in-
cluso para la época 3. No debemos descartar tampoco el propio deseo de muchas familias en las que
la ideologia nacionalista se complementaba con el sentimiento religioso, aguellas familias de compo-
sicién mixta -de izquierdas, pero donde uno de los progenitores era a su vez catolico- o aguellos casos
en los que los padres directamente intentaban no imponer a sus hijas su propia ideologia o incluso
fomentaban que se acercasen lo maximo posible al ideal del sistema para que no tuvieran problemas.

Asi, para las mujeres nacidas antes de la guerra y para aquellas que tuvieron una actividad en circulos
religiosos -teresianas, Hijas de Maria...- que comenzara en el primer franquismo las restricciones
de su libertad en el espacio publico eran muy superiores. El camino de la segunda generacién hacia
el cambio era algo menos tortuoso: no tenia una memoria de la guerra, generalmente vivia una si-
tuacién econémica mas favorable y podia tener una mayor formacién, mas conocimiento sobre la
realidad social de otras ciudades o incluso paises y otra percepcion del trabajo, de la igualdad y de las
libertades. Encontramos que para tener esta percepcién de la realidad, de sus posibilidades de actuar
sobre ella para cambiarla hacia una mayor libertad por su parte, era muy importante tener unos refe-
rentes en su propio entorno.

La mayor parte de los problemas a la hora de elegir un tipo de ropa diferente se daba en la iglesia,
seguida de los espacios de ocio (cine, baile y paseo) y también en el trabajo. En el primero de los casas,
la cuestion era vivida con particular tensién. Primero por lo que tenia de humillacién publica, puesto

3 Asi se explica que mujeres de una misma zona y edades similares hayan podido tener dos vivencias diferentes
sobre la ocupacién de un mismo espacio (baile, misa...).
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gue en un pais en el que acudir a misa era practicamente una obligacion la iglesia se convertia en un
punto de reconocimiento en el que a simple vista se notaba quién estabay quién no, quién eray quién
no era. Negar la comunion era algo peor incluso gue negar la absolucion, por cuanto esto sucedia de
cara a toda la comunidad. No se intentaba corregir una conducta desviada del modelo referencial, sino
de evitar que ésta se extendiera.

Gloria Ortiz contaba unos trece afios cuando sufrié una de estas experiencias. Su madre trabajaba
-entre otras ocupaciones- como pantalonera. Acudir a misa era algo que hacia por no romper una
costumbre en la comunidad pero después podia ir a disfrutar de un paseo por el monte, para lo que
el pantalén era lo mas adecuado en cuanto a comodidad. La misa le ocupaba un buen tiempo, por lo
gue ir a laiglesia vestida para salir a la naturaleza inmediatamente después era también un ahorro de
tiempo. Aquel dia Gloria sabia que lo que hacia se alejaba de |la normalidad en su comunidad, de modo
gue se puso entre los bancos del centro para pasar desapercibida. Pero no lo logro:

“La monja gue me habia preparado para la comunién -que me conocia perfectamente- me sacé de la
iglesia delante de todo el mundo. Con esa edad sientes una verglienza como si estuvieras cometiendo
el pecado mas gordo del mundo. Me sacé de la iglesia y dije: ‘¢ Ah, si? No vuelva’ (risas). Mi madre ha-
cia pantalones, que era mucho mas cémodo para ir al monte. ¢Ibas a ir con falda y medias al monte?
Absurdo. Fijate qué clase de pantalones serian, no serian nada pegados (...) (Cémo se fijaria aquella
monja en que yo llevaba pantalones? (...) ;Cdmo podian ser tan cerriles?... Y me eché asi: ‘usted no
puede estar agui de esas trazas'3"".

La prohibicién se mantuvo durante muchos afios -la situacion apenas se normalizé una década des-
pués- hasta el punto de que Ana Maria Alberdi, cinco afios menor que Gloria, nos relata cémo fue la
batalla que Ias jovenes eibarresas libraron por la conquista de una vestimenta comoda. Una vez mas,
el ocio llamé a las puertas de la iglesia. Los primeras pantalones fueron para ir al monte. “Me acuerdo
de una que tenia unos mas bonitos, que era ir a la iglesia y follén. El cura no le dejaba entrar con los
pantalones. jPues para ir al monte tenias que llevar! 3?", Ella comenzo llevando al monte unos de su
prima, pero con el tiempo las chicas fueron presionando, precisamente porgue los usaban para sus
salidas a la naturalezay se prestaban los que tenian entre ellas para que las pantaloneras les sacaran
el patrén vy les cosieran unos iguales. Paulatinamente la comodidad se fue imponiendo sobre unas
normas que se preocupaban mas el castigar la comodidad que la pretendida sicalipsis, porgue: “lo de
la mini no era un problema. Lo del pantalén si33",

Otro aspecto que tenian muy en cuenta era el de la mantilla y las medias. Ahi se entrecruzaban dis-
tintos sentimientos porque las nifias “guerian llevar faja y medias porque era de mayor” y a ellas no
se les permitia. Las medias tenian una cierta utilidad, porgue en invierno les calentaban las piernas
durante el largo tiempo que permanecian sentadas en misa, pero en verano las exigian igual. Algunas

3" Entrevista a Gloria ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944. El episodio sucedi6 en Bilbao, aproximadamente en el
ano 1957.

32 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

3 |bidem.
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jovenes se las ponian a la entrada de la iglesia y de las quitaban a la salida. Ana Maria explica que con
el paso del tiempo la situacién fue cambiando. Sobre todo porque “luego ya no ibamos a misa 4",

El vestir prendas que se entendian como masculinas, particularmente el pantalén, podia traer proble-
mas mas alla de la iglesia. Clara Redal también fue de las pioneras en usar pantalones en su pueblo,
Barakaldo. Su madre era modista, lo cual facilité que pudiera utilizar esta prenda de manera tempra-
na. Su atrevimiento rapidamente fue censurado en su entorno:

“A miamiga del alma -con la cual sigo manteniendo muy buena relacién- le prohibieron salir conmigo
porgue yo llevaba pantalones cuando no llevaba casi nadie. (...) En aquella época llevaba pantalén,
gozaba de una libertad que a mi amiga no le permitian, y le prohibieron salir conmigo porque les pare-
cia que yo creaba unas determinadas sospechas. Desde luego no lo llevé a efecto, seguimos saliendo
igual, pero se lo prohibieron3s”,

Para Clara la cuestién era doble: por una parte la de la libertad de la que ella disfrutaba con respecto
a otras jovenes de su edad vy localidad v, por la otra, la de la falta de atractivo que despertaban las
mujeres con pantaldn hacia los hombres. El marcar unas prendas como femeninas y otras como mas-
culinas respondia a las costumbres anteriores a la Republica y a la ideologia del tiempo. Pero era una
cuestidn gue no sélo afectaba a la percepcion de los hombres sobre las mujeres, con respecto a su
erotismo, sino también a las otras mujeres que a menudo censuraban esta conducta como impropia
de unas “sefioritas”. El modelo referencial del franquismo estaba tan integrado que incluso calaba en
las mentes mas jévenes. Ana Maria Alberdi pudo comprobarlo cuando en la fabrica en la que trabajaba
se planteo el deseo por parte de las trabajadoras de vestir pantalon. Como ella era conocida entre las
compafieras por su talante reivindicativo fue ella misma quien interpuso la queja:

“'Pasa una cosa, nosatras queremos llevar pantalén y necesitariamos unas batas. Porgue si no se
mancha la ropa y con la bata y el pantalén no’, ‘Bueno, bueno, bueno’. Nos hicieron las batas y ya se
pudo llevar pantalén. No te estoy hablando de personas mayores. Personas jovenes. No les parecia
bien que las chicas fueran sin falda¥®".

La cuestion de la ropa resultaba paradéjica porgue aungue ocultaba una critica moral |a realidad era
que se criticaba el que Ias chicas exhibieran una menor porcion de cuerpo. De cualquier manera, emer-
gia la verdadera lucha de poder que se escondia bajo ese argumento: el sometimiento femeninoy su
cualidad de segundo sexo en |a sociedad del franguisma.

El cuerpo de la mujer se trataba como un objeto y su ropa tenia un condicionante sexual, la mujer de-
bia resultar atractiva -sobre todo la casadera- pero no demasiado atractiva. Ante la duda, lo que no
podia parecer nunca era “hombruna”. Juliana Gorosabel, nacida en 1933, residente en Sestao y miem-
bro de las Hijas de Maria explica que durante la Semana Santa Ias jovenes de |a organizacion catolica
se turnaban para ir a rezar, entonces:

34 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
35 Entrevista a Clara REDAL GUERRA, Barakaldo (Bizkaia), 1940.
¥6 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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“Al ponerte de rodillas en el suelo con una falda tubo, que entonces empezaban, pues se veia un
poguito mas alla de la rodilla. jQue somos hombres los que estamos detras!’, decia desde el pul-
pito3”",

Por un lado se les instaba a estar siempre “bien preparaditas para ellos3™®” mientras por la otra se les
hacia responsables de las actitudes que su forma de vestir despertara en los hombres, en cualquier
hombre. La libertad, por lo tanto, era minima. Sin olvidar que las prohibiciones y las costumbres al-
canzaban también la parte superior del cuerpo, con reclamaciones de lo mas variopintas y contrarias
al sentido comun. En Sestao, por ejemplo, a principios de los 50 existia entre las jovenes la moda de
usar un tul fino con forma de rectangulo o de triangulo a modo de mantilla. Para evitar que se volase
con el viento solian atarlo con un nudo, a modo de fular corto. El cura no queria que llevasen |a prenda
atada, llegando al extremo de negar la comunién a quienes asi o llevasen. Juliana Gorosabel, con 16 o
17 aflos también sufrié esta practica:

“El comulgatorio cogia toda la anchura del altar mayor, era como una barandilla entre maderay algu-
nos tubos dorados, y lo de arrodillarte era como un tapizado de terciopelo rojo. Entonces te ponias ahi,
cuando te daban la comunioén te ibas levantando y se iban poniendo otros. Pasé dos veces sin darme la
comunioén. jTu fijate, una chavala...! Que ahora igual te levantas, pero entonces... jMadre mial Cuando
ya a la tercera vez le parecié, me dijo: “jese nudo del cuello!”...Yo me lo solté...3"",

Como vemnos, los religiosos no dudaban en negar los sacramentos a las jévenes si contravenian sus
mandatos. En pleno cenit de |a ideologia nacional-catalica disfrutaban del monopolio de Ia espirituali-
dad, precisamente cuando ésta se mostraba como hegeménica. A partir de los afios 60 estas costum-
bres se fueron sorteando de diferentes maneras, pero durante el primer franquismo y hasta finales
de los 50 el sometimiento de género en este aspecto era muy grande y las mujeres acostumbraban
a actuar de una forma menos visceral y mas pragmatica, eligiendo las batallas gue querian lidiar. En
cualguier caso, las prohibiciones no siempre eran sélo morales, sino gue respondian a ordenanzas
locales 0 a normativas legales superiores. Muchas mujeres tomaban estas normas como caprichos
excéntricos y evitaban luchar frontalmente contra la autoridad, pero en el dia a dia infringian la norma
con total normalidad:

“Era asi, como cuando ibas al cine y te daban el NO-DO y te tenias que poner de pie. Aqui en Barakaldo
sacaron la moda de que las mujeres no podian ir sin medias y nos echaban multa. Y los hombres no
podian ir en mangas de camisa. (...) No estaba casada yo... Trabajaba en la Sires en Bilbao (una sas-
treria) y si queria ir sin medias me las guitaba nada mas entraba al tren y me las tenia que poner para
salir porque si ibamos sin medias nos echaban multa3”,

Ala originalidad de la norma habia que sumarle que no se aplicaba en todo el territorio, por lo que las
mujeres se limitaban a hacer caso de ella cuando la autoridad estaba presente.

7 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
8 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
79 Entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.
320 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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Mucho mas envolvente y represivo resultaba el luto durante la posguerra. Este afectaba de manera
casi exclusiva a las mujeres3' que, en un momento tan delicado de sus vidas, en el que se encontraban
desamparadas y desoladas se veian en la necesidad de hacerse con ropas adecuadas, cuando no de
tefir otras que ya tenian, todo lo cual suponia una preocupacién afiadida y un gasto extra. La muerte
de un familiar cercano terminaba de forma radical con cualguier tipo de celebracién y podia trastocar
los planes de las jévenes hasta en lo mas intimo. Si quien fallecia era la madre podia tener que volver
a la casa paterna, y no importaba si para ello tenia que renunciar a los estudios, un empleo o la vida
familiar en otra residencia. Estar en luto te ponia en el centro de todas las miradas. Si éste era del
marido la presién social si trataban de rehacer su vida sentimental era incapacitante. El propio sis-
tema ponia una serie de prebendas a disposicion de las viudas y los huérfanos de guerra -del bando
franquista- como permitirles regentar tiendas y estancos o garantizar los estudios de los hijos -no
los desplazamientos ni las estancias- en el caso de que éstos demostrasen que aprovechaban la beca.

El luto era de riguroso negro y no se limitaba a los familiares mas préximos, de modo que no era ex-
trafio ver a mujeres guardar lutos ininterrumpidos durante afos y hasta entrados los afios 50 no se
fue desterrando la costumbre de casarse de negro. El luto perdia en parte su significado de duelo para
convertirse en una carrera por ver quién penaba mas y por mas tiempo. Juliana Gorosabel recuerda que
cuando murid su ama:

“Mi cufiado, el marido de mi hermana, era sastre. Y me hizo un abrigo con una patita de gallo, como
blancay negra. Luego llevaba unos cuellos de terciopelo negro. Era un abrigo bonito. Yo era consciente
de que llevar algo blanco era medio luto. La gente se daba la vuelta y me criticaba. Fui un poco rom-
pedora en el luto, por no ponerme de negro entero. Si llego a ir de color me sacan cantares y todo. El
luto era terrible 322",

Vemos c6mo a pesar del acatamiento total o parcial de las normas durante el primer franguismo
existia entre las mujeres una disconformidad con normas32 que se quedaban con |a parte material de
un rito, olvidando Ia espiritual -el caso del luto-, que ocultaban bajo una critica moral una visién de la
mujer como ser de segunda categoria que deberia vivir sometido al hombre, preparada para agradar
pero preparada para resultar “el freno a sus mas bajas pasiones”. La comadidad, |a libertad, el criterio
individual quedaban fuera de la ecuacion.

3 “Suponia ademas un gasto terrible. Y en ese momento que...Y sin embargo los hombres lo arreglaban... Pues por
ejemplo en el traje se ponian una tira negra aqui, o algunos una tirita en la solapa. Siempre las mujeres las paganas...
Y si se llevaba corbata, pues la corbata negra. Nada mas”, entrevista a Juliana Gorosabel Fernandez, Bilbao (Bizkaia),
1933.

322*;Hombre! Pero como las del burka sin tapar la cara. Pero de negro, de negro. No te cuento una viuda, eso ya...Y ni
poner la radio los primeros momentos, ni nada”, entrevista a Juliana GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.

323No obstante, buena parte de la presién social venia de la mano de otras mujeres que, con sus criticas, coartaban
la libertad de estas jovenes y hacian el juego a la dictadura patriarcal.
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6.1.3 El idioma de los afectos

Todo lo que existe tiene un nombre. Y quizas eso, la eleccién del nombre, sea una de las cosas mas
importantes que se pueda legar a un hijo. Esto no es asi necesariamente, pero lo es sin duda cuando
con ese gesto se intenta dar una muestra de valores y dotar de una identidad al recién nacido. Hemos
llamado a este capitulo “el idioma de los afectos” porgue, en los mltiples relatos gue hemos recogido
sobre el franguismo vemos que uno de los ejemplos de tratar de subvertir la realidad se encuentra
precisamente en el mundo de los afectos. Lo tratamos a la hora de hablar las maternidades subversi-
vas pero dejamos en espera la cuestion de la eleccién de los nombres de los hijos.

En el periodo republicano, la Orden Ministerial de 14 de mayo de 1932 derogaba la legislacién anterior
-de 9 de mayo de 1919- sobre la forma de dar nombre a los nifios. Hasta entonces los nombres debian
responder a nombres escogidos desde el santoral o que correspondieran a personajes célebres del pa-
sado. La legislacion republicana abrid la puerta a un aluvién de nombres reivindicativos de izquierdas
gue de facto ya se estaba imponiendo en la calle sobre todo en circulos obreristas o nacionalistas. La
norma aparecia enmarcada dentro de lo proceso transformador que estaba sufriendo toda la legisla-
cion durante el primer bienio republicano y tenia, ademas, un tinte renovador importante por cuanto
fue aprobada apenas al afio de instaurarse la Il Republica. La nueva legislacion equiparaba nombres
deideasy conceptos politicos con los de los objetos reales, como los nombres de |as flores o los astros.
La funcién individualizadora del nombre haria que los sustantivos comunes no se confundieran con
los nombres propios. Las restricciones eran pocas, como impedir gue ningdn nifio tuviese mas de tres
nombres o que se convirtieran en nombre los apellidos.

Esta Orden fue derogada el g de febrero de 1939 imponiendo, en realidad, una vuelta a los nombres
del santoral. Se prohibian los nombres “nombres excticos, extravagantes” que se permitian en la Or-
den de 1932. Aquellas familias cuyos hijos se encontraban en estos supuestos y que no acudieron a
realizar el cambio de nombre se encontraron con gue el sistema actué de oficio. Seglin la normativa
deberia tacharse el nombre prohibido y cambiarlo por el correspondiente en el santoral al dia de su
nacimiento, aungue la realidad es que muchas veces el trabajo se simplificé utilizando por sistema un
mismo nombre, como Maria.

Nos encontramos, entonces, ante varios supuestos: el de nombres de ideas contrarias a la dictadura,
el de nombres en euskera y el de nombres en euskera y evocadores de principios de libertad. El siste-
ma era taxativo pero a él se escapaban muchas cuestiones. Existian nombres tradicionalmente de iz-
quierdas que podian a su vez actuar como nombres ambiguos politicamente -Aurora- o relacionados
con la religion. Desde otro enfoque ligado a la cotidianidad en el entorno familiar -y no tan familiar
en pueblos de tradicion republicana o socialista, como en el caso de Eibar- los censores del sistema
no podian evitar el uso de los nombres en el ambito privado y familiar. El uso podia ser tan extendido
hasta el punto de que algunos familiares no fueron conscientes del cambio del nombre oficial hasta
décadas después de su prohibicion.

De manera similar ocurrié con el uso del euskera en entornos informales y seguros. Ya hemos visto

anteriormente cémo en algunas zonas el euskera pervivid gracias a la transigencia de docentes y
religiosos en pequefias escuelas e iglesias locales 3?4, Por supuesto, estamos hablando de lugares en
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particular donde esto fue posible -de nuevo resalta el caso de Eibar-, en zonas en las que la identidad
ligada al euskera, no necesariamente acompafiada de un sentimiento nacionalista mayoritario, es-
taba integrada por la comunidad. En algunas zonas el proceso de pérdida del euskera se habia dado
por una suerte de imitacion de las élites. Todas las informantes coinciden en su diagnéstico: en Bilbao
apenas se hablaba euskera en comparacién con otras zonas como Plentzia, Leioa, o como en otras
provincias como Gipuzkoa.

Si era dificil la situacién de las maestras que consentian en los pueblos que nifios y nifias jugaseny se
comunicasen en euskera, mas dura debia de ser |a de esta maestra de un pueblecito de la provincia
de Burgos, que a pesar del miedo a la Guardia Civil ensefiaba canciones a los nifios en una lengua que
ni entendian ni era |a propia:

“Recuerdo gue habia una maestra que veiamos gue era de aqui porgue nos ensefiaba canciones en
euskera, pero como algo muy oculto. Porque alli existia mucho la Guardia Civil que era mas mala que
la tifia (...) y me acuerdo que nos ensefiaba canciones en euskera pero muy a escondidas 3%

Charo Otxoa, de familia nacionalista, nos explica cémo sus abuelos eran euskaldunes, pero decidieron
que sus hijas no adquiriesen esa lengua porque:

“Los padres de mi madre entendian pero no hablaban, porque entonces estaba muy mal visto en
Bilbao. Es mas, sus hijas se fueron internas para gue no hablaran euskera. Sin embargo, la abuela por
parte de mi padre era de Etxanoy alli hablaban todos en euskera. El abuelo también entendia pero no
hablaba tan bien como hablaba |a abuela. En su casa se hablaba, de hecho mi padre y sus hermanos
hablaban en euskera3?”.

Gloria Ortiz nos confirma la misma idea, vivida a través de la familia politica:

324Resultaba mas facil con el clero puesto que encontrar en el magisterio a docentes autéctonos era mas complicado
debido a la mala retribucién y a mala consideracion que tenia el trabajo de maestro en aquellos afios. A lo que habria
gue sumar las consecuencias del proceso de depuracién del magisterio. Antoni Arrondo (nacida en 1927) recuerda de
suinfancia en Erandio que: “Con los curas no hemos tenido problemas, porque todos sabian euskera y hablaban eus-
kera bien. Pero en |a escuela ya habia maestros que no sabian en euskera y no querian que hablariamos en euskera.

E-¢Y qué os decian?
|-jUf!...Habia uno que daba mas palos que ni sé. Si hablabas en euskera. Pero la mayoria hablabamos en...

Bueno, fuera, cuando estabamos fuera. Y aunque dentro hariamos un poco peor pero lo teniamos que hacer, porgue
si no, habia palo”, entrevista a Antoni ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 1927.

3%5Esta practica se produjo incluso antes de la dictadura, cuando muchos euskaldunes entendieron que el euskera era
el idioma del caserio, no el urbano -el de la modernidad-y fueron dejando su uso sin transmitirlo a sus hijos. En otros
€asos, por complejos o por una cierta presion cultural y popular.

3% Entrevista a Conchi FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefiahorada (Burgos), 1946.

327Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945. Evidentemente habia guien hablaba en euskera, por eso existia
el temor a que sus hijas lo aprendieran, la cuestién a la que se refiere es a que en su entorno y en Ias esferas a las que
querian llegar el hablar euskera no estaba bien visto entonces en la capital. “Y mi madre estuvo interna en Berriz, hizo
la carrera de piano. Mi madre era profesora de piano O sea, que tenian estudios, vamos. Porque estaba muy mal visto
el hablar euskera y entonces la madre dijo que para hacerlas unas sefioritas a las dos —a mi madre y a su hermana,
que su hermana era mayor, era como ocho afios mayor que mi madre- las mandaron internas a Berriz. Las monjas
de Berriz eran mercedarias y entonces tenian mucha clase”.
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“Los padres de mi suegra, que son de caserio (de Bilbao), hablaban entre ellos en euskera para que
no les entendieran los hijos. jQué tiempos! Pero cémo se puede ser tan cerrado. Era como, el tener
euskera era como algo bajo. Y entonces todavia estaria la Republica, eran otros tiempos 328",

Pero ni todas las familias habian perdido la lengua ni todas lo harian de forma voluntaria. Muchas
mujeres se esforzaron no sélo por transmitir su lengua materna a sus hijos, sino por ofrecerles conella
los valores que creian propios. La importancia del nombre nos habla de algo mas que un idioma, nos
habla de una identidad cultural y politica. La reivindicacién del nombre -fuera en euskera o de origen
politico- era reivindicar la identidad de vencido y exigir el respeto a la dignidad. Y de este mismo modo
era interpretado por las autoridades que no consideraban anecdaéticos estos ejercicios de libertad.

Miren Begofia Sanchez relata el siguiente episodio protagonizado por su madre:

“Entonces iba al colegio Teresiano a Bilbao. Teniamos un pase del tren en el que venian la foto y el
nombre. Cuando mi madre iba a sacar el pase vy le preguntaban: ‘¢Cémo se llama?’, ‘Miren Begofia’,
‘No, no, Miren Begofia no. ¢Como se llama?’, ‘Pues se llama Miren Begofia’, ‘¢Y qué es Miren?’, ‘Pues
Miren. Oiga, ¢qué es Leocadia?’, le decia mi madre.

Al fin uno por ahi dijo: ‘pues Maria’. Pues Maria Begofia. A Lide, que un nombre vasco precioso. jLe
pusieron Liberata! Esa era la pelea de los nombres. Cuando vino la democracia vino enseguida la ley
de que los nombres se podian recuperar. Yo fui a Barakaldo enseguida y le dije al funcionario: ‘yo no
vengo a cambiarlo, vengo a recuperarlo’. En el juzgado habia unos libros grandes donde estaban las
inscripciones y donde estaban los nombres cambiados habian estampado un sello en el que ponia:
‘Viva Franco’ o 'Viva Espafia’32%”.

Légicamente, |a reivindicacion identitaria iba mas alla de la importancia del nombre que pusiera en el
papel. Fueron muchas las mujeres que se expusieron a ser sancionadas gravemente por estos atrevi-
mientos, entendidos como atentados contra la autoridad.

La reivindicacién de la identidad nacionalista vasca o de izquierdas 3*° a través del nombre de los hijos
no terminé de simplificarse hasta la etapa de la democracia a la gue hace alusién Miren Sanchez. Pero
hubo quien, por peripecias de |a vida, logré escapar a estas convenciones. El marido de Charo Otxoa,
John Arifio Jackson, procedia de una familia nacionalista que se exilié en Venezuela, donde él mismo

328 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENDO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

329 Entrevista a Miren Begofia SANCHEZ ARANZETA, Sestao, 2012. Su abuela era comadrona y su padre capitan
de Marina Mercante. Estuvo exiliada en Francia durante dos afios. Su familia sufrié duramente la represién, varios
familiares fueron encarcelados, uno fusilado y otro murié en la carcel por una combinacién entre enfermedad y unos
deficientes cuidados. Su madre tuvo que criarla sola tras el abandono paterno. Su madre hizo muchisimos esfuerzos
para que ella pudiese estudiar. No tenian una buena situacién econémica, trabajaba de interina. Miren Begofia estu-
dié la Licenciatura de Quimica entre los afios 1954 y 1959. Para ello tuvo que establecerse en Oviedo, en |a residencia
universitaria. Desde los 15 afios pertenece a la Institucién Teresiana. Trabajé hasta su jubilacién como profesora.

330 Durante la Il Republica fueron muchas las familias que eligieron nombres con un claro significado politico como
Progreso, Salud, Libertad o Armania. Sus portadores sufrieron la misma censura que los de nombres vascos. Como
explicaba Aurora Bascaran, al hacer referencia a su bautismo, “a todas les ponian Maria".
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naci6. De esta manera, la nacionalidad extranjera permiti¢ a esta pareja nombrar a sus hijos como
ellos deseaban: Ane, Amaia, Izaskun y Jon Ander. La estrategia pasaba por inscribir a los hijos en el
Consulado venezolano. Con su hija Izaskun si que tuvieron un problema, puesto que nacié en Cana-
rias, donde residian por cuestiones laborales. Podemos ver Ila misma escena de Miren Begofia con una
distancia de casi tres décadas, pero ellos contaban con |a ventaja de haber registrado anteriormente a
sus hijas con nombres vascos y, por supuesto, de que la sociedad estaba cambiando sin marcha atras:

“El del Registro decia: ‘¢1zaskun, Izaskun? ¢Y qué es Izaskun?'. VY le dijo John: ‘Pues un nombre de
virgen. lgual gue nuestra Sefora del Pino. (Qué es un pino?”. (...) ‘Ah, bueno, si otros les han puesto
(los nombres en euskera), yo también’. Cogid, puso Izaskun y hala, se acabd3".

El destino quiso que Charo Otxoa tuviese gue tomar otra eleccién en favor del euskera. Al volver de
Canarias a Euskadi quiso escolarizar a sus hijas en una ikastola, pero la mayor de ellas habia cumplido
cuatro afios en diciembre y al escolarizarlas alli perderia el equivalente a dos cursos académicos. En
esa ocasion, influida por los valores que habia recibido de su padre 332, eligié un modelo en castellano
pensando que aquello seria mas favorable a los intereses escolares de su hija. Su postura le costé una
discusion con su marido y con su suegro, pero: “les dije que no, que no estaba dispuesta a que mi hija
perdiera dos afios”.

Hemos visto c6mo las mujeres se encontraron en la tesitura de tener que lidiar mdltiples batallas
en lo que hace al euskera y a la identidad de perdedores. También, |a diferencia entre dos contextos
distintos: el restrictivo y atemorizador del primer franquismo frente a los tiempos nuevos de los afios
60y 70. Finalmente, hemos visto también |a confluencia de dos mentalidades que podian entrar en
conflicto: por una parte, la conceptualizacion del euskera como muestra ultima de la identidad na-
cionalistay por la otra, la importancia del estudio por encima de cualqguier otro condicionamiento. En
algunos momentos, en algunas vidas, las mujeres optaron por la via mas sentimental y reivindicativa,
en otros por la mas pragmatica. Tanto una decisién como la otra constituyen parte del acervo que las
madres del entorno antifranquista legaron a sus hijas e hijos.

33" Entrevista a Charo OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945.

332 “Ajta no queria recordar. Era de los de querer olvidar, pero nada de los de inculcar en la familia. Nos inculcaba otros
valores: el valor del estudio... El decia: ‘lo mas importante en esta vida es ser buena persona’”, ibidem.
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6.1.4 Madre vasca

“Qué nombre tendran las piedras
que le vieron caminar

A mi madre cuando nifa

O pastorcilla quiza”

Atahualpa Yupanqui
“Madre vasca”

Ya hablamos de que en este trabajo coexistian varias generaciones de mujeres que vivieron la dic-
tadura en un entorno antifranquista, bien por eleccién propia, bien como consecuencia de haber
nacido en el seno de una familia de este tipo. A lo largo de las entrevistas, con la intencién de
conocer mas profundamente los origenes de cada informante y poder hacer una historia de vida
lo mas completa posible hicimos muchas preguntas sobre sus madres, abuelas y suegras. De este
modo pudimos montar un puzle lleno de afectos -de desafectos, de manera excepcional- acerca de
las vivencias mas impactantes de las vidas de estas mujeres. Algunos son episodios que rozan la
tragedia, otros comicos, alguno incluso tiene la virtud de extraer lo mas vital del drama cotidiano.
Estas historias, gue a veces se cuentan en primera personay otras vienen redefinidas, como segun-
da fuente, nos han parecido dignas de tener un espacio propio en este libro por cuanto son estas ex-
periencias -junto con otras de distinta entidad- las que configuraron un modelo de feminidad para
nuestras informantes. Mas que las palabras, [as reconvenciones o las charlas de contenido moral,
estos eventos son referentes en |a propia identidad de nuestras informantes. Quisimos comenzarlo
con una frase de Atahualpa Yupanqui no por remarcar una identidad nacional en particular, sino
porgue sus canciones salieron a relucir en varias entrevistas y precisamente ésta-aparentemente
alejada del mundo de las ideologias- parece simbolizar la busqueda de los origenes de una madre
fuerte que es constante en las microhiografias que hemos eshozado.

En este apartado vamos a reflejar algunas de las resistencias mas duras de estas mujeres, aquellas
gue se refieren a la guerra y la inmediata posguerra. Hablaremos de su forma de encarar las dificul-
tades y de su resistencia al franguismo a partir de pequefias heroicidades cotidianas.

La guerra desplazé a las familias en muchos casos no una, sino muchas veces, separd familias,
deshizoy rehizo matrimonios... Ana Maria Alberdi nos cuenta que al poco de comenzar la guerra su
ama, una hermana y su amama marcharon a Bilbao. Estuvieron trabajando alli en un taller, pero al
caer la ciudad tuvieron que huir a Santander, de ahi recalaron en Cangas de Onis (Asturias), donde
duraron algo mas. Lo suficiente como para emprender una odisea 33 hasta Alberigue (Valencia)
donde unos eibarreses habian montado una fabrica de armamento en la que ellas podrian trabajar
por su preparacion. Fue allidonde se conacieron sus padres, donde se casaron en unién civil y donde
fue concebido su hermano mavyor. El final de |a guerra los hizo volver a todos a Gipuzkoa, con su

333Embarcaron a Francia y entraron en Catalufia por Vic, estuvieron un tiempo en Barcelona y de alli fueron llevadas
a Alberigue.
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madre a un mes de dar a luz. Al llegar a la estacion los guardias paraban a los pasajeros cuya proce-
dencia era evidente. A su padre lo confinaron en las escuelas de jardines, que se habian convertido
en una carcel improvisada, un destino similar le aguardaba a su madre, del grupo sélo la amama,
por su edad, parecia ir a librarse. Armada de valor y apelando a la humanidad de los guardias se en-
card y consiguio gue su hija embarazada quedara también libre. Libre para seguir resistiendo desde
fuera, trabajando, cuidando de su hijo y atendiendo a las necesidades de su marido preso.

La madre de Gloria Ortiz hizo la guerra sola, como le toc6 vivir muchas situaciones de su vida. Su
marido habia marchado al frente y sus padres a Barcelona, donde murié la madre. Ella traté de
embarcarse en Santander, pero el barco fue interceptado y volvieron a puerto. Todos los objetos de
valor con los que inici6 el viaje -que no eran muchos, pero era de cuanto disponia, apenas el ajuar-
se lo quitaron en el camino y a su vuelta se encontré sola y sin sustento. Su marido estuvo preso
en Santofia unos tres afios y gracias al apoyo de su padre y a trabajar duramente en cuanto pudo
consiguié levantar cabeza, hacer mas facil el cautiverio de su marido y emprender ella sola una vida
nueva con su hija en la posguerra. Trabajando, ayudando, dando libertad.

Las condiciones en las carceles eran insalubres e inhumanas. Las monjas que cuidaban de los pre-
sos, como enfermeras, no tenian ni los conocimientos ni los medios necesarios para acabar con el
dolor de los presos que enfermaban con facilidad debido a las malas instalaciones y el trato que les
daban, con una alimentacién deficiente, golpes... Tampoco existia una verdadera vocacién ni inte-
rés por cuidar a aquellos que hasta ayer no eran otra cosa que enemigos a los que habia que temer:

“Merecian tan poco respeto como los perros. Durante muchisimos afios ellos contaban sus cosas -que
también Ias tuvieron porgue en una guerra lo hacen mal los dos bandos- y los demas teniamos que
estar en silencio. Habia gue oirles a ellos contarlo y los demas estar callando. Mira ahora todas las
fosas comunes que estan apareciendo. Durante muchisimos afios, todos los de la dictadura, hablaban
ellos solos. Los demas no teniamos nada que decir334",

El tio de Miren Begofia Sanchez murié enfermo en la carcel de Deusto y su mujer tuvo el valor de re-
clamar el cadaver pero se lo negaron y lo enterraron contra su voluntad en una fosa comdn en Derio.
Pero no s6lo las mujeres se acercaban a visitar a sus maridos o a llevarles comida, el padre de Celia
Maeso estuvo prisionero en la Arboleda (Bizkaia) cuando ella apenas contaba seis afos:

“A mi madre y a mi nos dejaban verlo pero yo podia tocarle de cerca y ella desde mas lejos. (...) Me su-
bia mi madre porque yo decia ‘sibeme a la Arboleda que quiero ver a mi padre’. Es muy triste porque
mi hermana la pequefia nacié en marzo. Empez6 |a guerra en julio y mi padre vino ya terminado todo,
porque de la Arboleda le llevaron a Madrid, a Carabanchel que era donde llevaban a los prisioneros.
(...) Cuando vino una vecina le dijo a mi hermana: ‘jAy, que ha venido tu padre!’. Mi hermana ignoraba,
decia: ‘iEse no es mi padre, ése no es mi padre!’. Es muy triste, porgue no lo habia conocido 33",

334Entrevista a Miren Begofia SANCHEZ ARANZETA, Barakaldo (Bizkaia), 1935.
35 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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Pero su padre también estuvo preso en la plaza de toros de Santander. El camino de Barakaldo a
Santander lo hacian practicamente sélo mujeres, familiares de los presos que llevaban viveres y
mantas ya gue les imposibilitaban visitarlos. Eran muchos kilémetros como para hacerlos a pie
todo el tiempo cargadas y trataban de parar en el camino a camioneros que les llevasen un trecho.
Su condicién de familiares de presos era evidente y eso las convertia no sélo en seres inferiores a
los ojos de los demas por ser mujeres en el universo patriarcal de la dictadura, sino también como
mujeres “rojas” 0 “nacionalistas”, lo que en lenguaje de la época las equiparaba a prostitutas . Todo
ello las convertia en presa facil para desaprensivos, un motivo mas para no acercar a las menores
de la familia.

“Pas6 un camién una de las veces y dijeron: ‘Venga, arriba, pero la sefiorinag -1a sefiorina era mi her-
mana porgue era jovencilla-, |a sefiorina delante con nosotros. Las sefioras detras’. Entonces Pura
(...) dijo: ‘Donde van las sefioras va la sefiorina y si no nada’. No las cogieron y tuvieron que seguir
andando®7”.

El apoyo entre mujeres era fundamental y |a solidaridad y |a identidad de grupo funcionaban muy
bien, sobre todo cuando se trataba de cuidar de las menores que, habitualmente, iban cuando sus
madres no podian desplazarse. Con lo gue las mayores del grupo se hacian cargo de ellas como si
fueran su responsabilidad.

El ambiente no era el mejor, pero se forjaban no sélo amistades, sino muchas parejas. La madre de
Charo Otxoa iba a visitar a su padre a la carcel de Escolapios donde se encontraba recluido desde
la caida de Bilbao condenado a muerte por haber sido concejal del Ayuntamiento de Bilbao por la
zona de Abando. El padre de Charo también sufria carcel por haber luchado en el frente, lo atrapa-
ron en la salida de Otxandiano. Su experiencia carcelaria fue diferente, porgue si bien el abuelo era
mavyor y debido a su edad y al tipo de condena permanecio todo el tiempo en la misma carcel, su
padre estuvo primero en Santofa. De alli se escapd tirandose de un tren en marcha y volvié a casa
de su madre, a Bilbao, con varios amigos. La acogida fue buena, pero el portero avisé de que al dia
siguiente debia dar cuenta de las personas que se encontraban en el inmueble, de modo que los jé-
venes marcharon por el Bidasoa a cruzar la frontera les dieron el alto justo antes de cruzarla, cuando
pensaban gue ya la habian frangqueado. Les requisaron todo el dinero, pero tuvieron la suerte de no
ser fusilados alli mismo. Tras este episodio sufrid tres afios de carcel. En las puertas de la carcel de
Escolapios se conoci6 la pareja, una llevando comida a su padre, el otro a un amigo.

Lo cierto es que la carcel no era igual para unos y para otros. Pesaba la implicacion politica -real o
atribuida- el momento de la detencién, la condena, la edad del preso y la dependencia de su fami-
lia, etc. El padre de Avelina Jauregui, por ejemplo, solia frecuentar durante la Replblica la conocida
como “casa del pueblo”, que no era otra cosa que la casa de su cufiada, donde es cierto que se reu-
nian simpatizantes y afiliados socialistas, pero que no tenfan ninguna entidad legal ni vinculacién

33¢Sobre el contenido simbdlico del lenguaje franquista contra la mujery la represién del lenguaje se puede consultar
la monografia de la filéloga Pura Sanchez sobre Andalucia: Individuas de dudosa moral. La represion de las mujeres en
Andalucia (1936-1958), Critica, Barcelona, 2009,

337 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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al Partido Socialista. Su costumbre era conocida en el pueblo y en plena guerra los falangistas no
tardaron en llamar a su puerta. No sirvié con explicar el parentesco, ni que alli mas que hacer poli-
tica se tomaban txikitos. Entraron en la casa por la fuerza, levantando colchones y tirando cajones.
Lo llevaron detenido a Pamplona para angustia de su familia, que en los primeros tiempos apenas
tenia noticia de él, pero que observaba con estupor lo que sucedia en el pueblo:

“Les cogian en el campo segando, eran los tiempos de |a siega. Yo siempre andaba con las mayores,
con mi tia y con mi madre pegada a las faldas, mirando a las ventanas, cuchicheando a las ventanas.
En una de las casitas de enfrente recuerdo (...) que estabamos mirando en una ventanuca porque
aparecieron por alli los falangistas (...). ‘Han venido a la casa de Rogelio™

Desde sus ventanas las tres mujeres vieron cémo los falangistas se llevaron al hombre a los ojos
de su esposa mientras sus numerosos hijos se agarraban a sus piernas, tiraban de él, intuyendo
lo que iba a sucederle, no queriendo soltarlo. Lo llevaron y lo mataron. Al apresar a su marido, la
madre de Avelina no sabia cémo reaccionar ni a qué atenerse y se afanaba en conseguirle mantas,
aferrandose a la idea de que permaneceria preso por un tiempo. Lo contrario seria darlo por muerto.
Por fortuna, al llegar a la carcel el padre de Avelina tuvo un encuentro que le salvé la vida. Uno de
los fusileros habia compartido con él los tiempos de la mili y se interesé por los detalles de su de-
tencion: "¢ Yo pistola’, solia contar mi padre asi: ‘¢Yo qué voy a tener pistola si yo no estoy afiliado
ni nada?"". Con esta referencia le consiguié un salvoconducto firmado por un militar de un grado
superior. Le explicaron que si lo iban a buscar a su casa en la noche desapareciera. En el caso de que
fueran los falangistas quienes fueran a buscarlo no importaba la hora: debia escapar.

Su estancia en la carcel duré solamente el verano y pudo volver a trabajar, no obstante fueron a
su encuentro hasta en tres ocasiones, esperandolo en los caminos para abandonarlo en la cuneta,
como habia sucedido con otros vecinos. “Angel no vayas por tal camino que vas siempre porque te
estan esperando”, le avisaban antes de marchar a la cantera. Por lo que se quedaba en casay avi-
saba a Avelina, todavia una nifia: “vete a la plaza -habia un escafio de piedray me decia- en cuanto
veas a la Guardia Civil o a los falangistas vienes corriendo a casa”. La mandaba al atardecer y volvia
a la noche corriendo. El dia que le dieron el aviso ya tenia todo planeado y huy6 saltando entre los
patios de las casas. Desde Navarra fue andando hasta Herrera, él sélo. Mientras, la madre se hacia
cargo de todos los hijos como podia, sin dejar de atender la huerta, porque era el Unico sustento en
aguel momento. Angel encontrd trabajo en Herrera y en cuanto se hizo con tres duros de plata se
los hizo llegar. Con ellos contraté una camioneta, se hizo con los colchones de |a casa, unos sacos
de alubias y de patatas y se present6 con sus seis hijos en Herrera.

En los pueblos, nisiquiera para los que se podian quedar el dia a dia era mas relajado. Antoni Arron-
do, de Erandio, recuerda un incidente de su infancia. En ocasiones vemos cémo en tiempos de la
guerra mientras que algunos parecian inmersos en el mundo simbdlico y atenazador del nacional-
catolicismo otras personas vivian completamente de espaldas a él, no tanto o no sélo por una pos-
tura ideoldgica, sino sobre todo porque la prioridad era mantener a la familia. En las zonas rurales
las tareas no entienden de festejos ni de imposiciones mas alla de las de la propia naturaleza. Asj,
cuando la madre de Antoni oyd una voz que le urgia a abandonar su trabajo en |a tierra porque era
preciso celebrar una victoria franquista levanté su cabeza ofuscada:
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“-Vas a tener que dejar la azada porque tenéis que ir detras de la bandera.

-¢Detras de la bandera? ¢ Ya nos daras de comer si vamos detras de la bandera?... Porque yo si quiero
comer tengo que trabajar, con ir detras de la bandera no hago nada.

-Pues si no vas tu veras lo que haces, luego td sabras cémo vas a aguantar lo que te viene.

-jMe cago en la puta, como no te marches de delante mio, con la azada que tengo en la mano te doy
en la cabezal 33",

Las nifias no siempre entendian qué pasaba ni qué se estaba celebrando y, como Antoni Arrondo
en otras ocasiones, Avelina Jauregui también acudio a estas celebraciones. Se interpretaba que la
asistencia era obligatoria, negarse como hemos visto era algo mas que una impostura y para las
nifias, que no recibian explicaciones de ningln tipo, aquello no era otra cosa que una fiesta en un
tiempo en el que escaseaban las alegrias:

“Recuerdo las algarabias que se formaban cuando cogian alguna ciudad los nacionales. Habia un piso
alli con una banderola grande espafiola y ponia: Circulo catélico. De alli salia todo. Yo, como todas, a
correr por la carretera brincando y saltando. ¢ Qué sabia yo entonces de nada y de nadie? ¢De ideas y
de nada? Me acuerdo de eso, que decian ‘han cogido no sé qué’ (...) Era como una fiesta. Saliamos por
la carretera general, porgue apenas habia coches. Viviamos en Herrera 339",

Pero no siempre |as nifias permanecian tan inocentes. No tanto con respecto a los simbolos, sobre
los que los adultos hacemos relecturas del pasado, sino sobre todo en lo que hace a los sentimien-
tos. Particularmente los de exclusién, que dan informacion sobre tu pertenencia a un grupo diferen-
tey en este contexto, entendido como inferior:

“Termind la guerray venian a celebrarlo. (...) ‘Oye, viene tal, viene cual’. Cuando desfilaban por la puer-
ta de nuestra casa en Tomasillo, que bajaban por alli, llevaban una burra con unos carteles puestos
en los que se leia: ‘Pasionaria’. Como riéndose. Habia uno que era requeté (...) y conocia a uno de los
nifios. Llevaban unas barras de pan preciosas y le dieron. A los demas nifios que estabamos alli se nos
iban los ojos detras del pan, pero a nosatros no nos dieron nada34°”.

La burra Pasionaria, con toda su carga insultante, no es lo que le indignaba a la pequefa Celia
Maeso. Que otro nifio recibiera en abundancia el pan blanco que ella hacia tiempo que apenas veia
por casa, que ellay sus compaferos quedaran relegados a un segundo plano en la celebracién mien-
tras otro recibia todos los carifios sin motivo aparente, eso si, eso era indignante. Tener que sufrir
ese desprecio mientras su padre se encontraba en el frente o preso por luchar por ese pan que no
llegaba era una injusticia para ella.

338 Entrevista a Antoni ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 1927.
39 Entrevista a Avelina JAUREGUI, Obanos (Navarra), 1927.
340 Entrevista a Celia MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.
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Para aquellos que como el padre de Celia se encontraban en la carcel, la salida tampoco era facil.
Las mujeres pedian avales con la esperanza de que sirvieran para acelerar la puesta en libertad de
sus familiares. Una vez fuera habia que encontrar un trabajo y para ello habitualmente se pedian
avales. Era habitual que fuera una mujer de la familia quien se acercase a solicitarlos. Se pedia una
documentacién firmada en la que personalidades conocidas en el pueblo y vinculadas al régimen
reconociesen al presoy a su familia, rebajaran la importancia de sus actos politicos -si los hubiera-
y ensalzaran sus cualidades morales.

Donde no servian los avales era en el seno de la privacidad. La familia paterna de Ana Maria Alberdi
era de derechas y lejos de servirles para dar muestra de la buena conducta moral de la familia, las
discrepancias paliticas le sirvieron a su padre para quedar desheredado de facto. La herencia debia
haberse repartido entre su prima, su hermana, su madre y él, pero finalmente, como “él era el pre-
ferido, pero era un poco rojo, entonces no le tocd nada34”. Para enmendar la injusticia, su madre
compartio su parte a medias.

Mas intrincadas todavia podian ser Ias relaciones con la familia politica. Durante el primer franquis-
mo el silencio sobre temas politicos era una realidad autoimpuesta en la mayoria de los hogares
antifranquistas. Los hijos crecian descubriendo que en su casa algo no era como en las otras, pero
no siempre sabian a qué atribuirlo. Las parejas se casaban y por costumbre o por desinterés en
cuestiones ideoldgicas -que no en la palitica- los matrimonios podian durar afios sin tener una
certeza sobre el pasado de sus familias o sobre sus opiniones con respecto a temas demasiado
conflictivos para la época. Esta situacion podia llevar a no muy divertidos equivocos. Tanto Avelina
Jauregui como su marido procedian de familias socialistas pero no era algo sobre lo que se hablase
normalmente en casa. Avelina notaba cierta animadversién de su suegra hacia ella y al preguntar
a su marido obtuvo una respuesta criptica: “Es porque eres navarra34?”. La madre identificaba a
los navarros con las mismas personas de derechas que habian reprimido a su familia duramente
durante la guerra y la posguerra.

Muchas mujeres no eran ajenas ni tan ambiguas con respecto a la ideologia antifranquista de la
familia como se nos ha querido hacer creer. Es cierto que muchas compartian visiones del mundo
aparentemente antagonicas, pero en la practica tan compatibles como o tan contradictorias como
las de sus maridos. Hemos querido cerrar este capitulo con un recuerdo a la madre de Ana Maria
Alberdi. En su casa todos habian vivido los afios republicanos con una fuerte implicacién socialistay
republicana. Sin duda, unos afios de juventud que marcaron a su madre con sus dias de celebracion
mas importantes. Los Primeros de Mayo en Eibar eran motivo de gran festejo entre los socialistas.
Se comenzaba la jornada cantando el “Primero de Mayo” o “La Internacional”, se subia a comer la
tortilla -preparada el dia anterior- a los refugios que tenian en el monte, incluso en tiempos de la
dictadura procuraban celebrar en sus hogares con pasteles, luciendo claveles rojos en la intimidad
o llevandolos al cementerio, incluso sacando siquiera al salén de la casa |as viejas banderas repu-
blicanas que escondian algunos. La madre de Ana Maria habia crecido en ese ambiente y cuando

34 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
342 Entrevista a Avelina JAUREGUI, Obanos (Navarra), 1927.
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en el final de su vida comenz6 a perder facultades fueron precisamente éstos los recuerdos que se
guedaron fijos en su mente:

“Mi madre ya mayor perdi6 |a cabeza. No se acordaba de nada pero le decian: ‘vamos a cantar el
Primero de Mayo' y siempre decia: ‘jVival'. Unas risas en el hospital. Deciamos: ‘Pilar, vamos a cantar
el Primero de Mayo'. Eso no se le olvidé nunca. También decia: ‘¢ Tu de qué familia eres?’. Le solia
decir a una que iba a visitarla: ‘¢ Proletaria? ¢ Del proletariado? Ah, menos mal'. Lo del proletariado era
fijacion. Esoy 'La Internacional’. Ahora, le daba lo mismo cantar el ‘Arrateko Ama’. Quiero decir que
formaban parte de su bagaje cultural3+”.

Se trataba de un acervo en el que se entremezclaban las identidades vasca, catélica y socialista,
todas ellas compatibles en la madre de Ana Maria, como en la mente de otras tantas mujeres an-
tifranquistas vascas.

6.1.5 Buenos euskaldunesy buenas personas. La ikastola Orereta, de Errenteria

A pesar de que el origen de las ikastolas se remonta a fechas tan tempranas como el siglo XX, el con-
cepto que actualmente tenemos de las mismas viene de su expansién durante el franquismo. Este
fenémeno tiene una enorme deuda contraida con la anderefio zumaitarra Elbira Zipitria. Elbira estudio
magisterio en los afios 20 y comenzo su andadura como anderefio en la ikastola Mufioa en San Se-
bastian. La guerra civil le obligd a huir al exilio a Donibane Lohitzune, donde permanecid hasta 1942.
Nada mas regresar a la ciudad su intencién era comenzar a impartir clases en euskera pero todavia
era pronto para aquella aventura y tuvo que comenzar con tan sélo un estudiante. Con el correr de los
afios el proyecto avanzo de tal manera gue cuatro afios mas tarde se vio en |a necesidad de mudarse
y a la altura de 1950 tuvo que buscar otras maestras, puesto que estaba desbordada. Debemos en-
tender que el tipo de educacion que promocionaba Elbira Zipitria, basada en el nifio, no admitia una
ratio superior a unos diez alumnos por aula. También es interesante precisar que, al menos durante
estos primeros afios, sus pupilos eran practicamente parvulos, por lo que los cuidados y la atencion
necesarios eran mayores que en clases de alumnas mayores. Las clases se impartian en |a propia casa
de Elbira, en un ambiente preparado34. Trabajaban la mayor parte del tiempo en el suelo y las mesas
eran apenas unos tablones anclados a la pared que permanecian plegados para no ocupar espacio y
solo se desplegaban en los momentos en los que realmente eran necesarias. Aparte de la lectoescri-
turay delas matematicas estudiaban euskera, experiencias, religion3*. La religion tenia un peso muy
importante en este tipo de pedagogia, igual que lo habia tenido en otros proyectos que actuaban de
referente, como el de Maria Montessori.

El nimero de alumnos siguid incrementandose a los largo de los afios 50, de modo que las maes-
tras comenzaron a alquilar otras habitaciones en el centro de San Sebastian primero -porque de
ahi procedia la mayoria de los nifios- vy en otras localidades, después. La demanda empezaba a ser
dificil de asumir y cinco afios después se establecié que las maestras invirtieran un afio en hacer

343 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
344 Este ambiente se daba en su propio hogar, por lo que estos centros eran conocidos como Etxe ikastolak.
345 A éstas se le afiadia francés en muchos casos.
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practicas en las ikastolas. Asi, las jovenes que salian de las escuelas de magisterio con apenas unos
rudimentos sobre didactica trasnochada y pedagogias autoritarias aprendian en el aula, en contac-
to con los nifios y nifias, aquello que iban a necesitar en su trabajo real.

La percepcion de Elbira Zipitria de que el euskera, como lengua viva, se encontraba enfermo y de
gue los jévenes vascos merecian tener la oportunidad de cursar sus estudios en euskara empezd
a ser compartida por grupos no soélo de maestras, sino también de padres de otras localidades. Se
fueron formando Juntas de padres y, como se podia y sobre la marcha -con cooperativas, ofrecien-
do cada uno su fuerza de trabajo y su profesionalidad, con rifas, fiestas, etc.-, fueron levantando
nuevas ikastolas. El espiritu era el mismo y las anderefios hacian practicas en ikastolas como la de
Elbira e incluso hacian cursos fuera de Euskadi para aprender mas sobre pedagogias libres y ciuda-
danas y para conacer otros proyectos innovadores, como los catalanes. No obstante, no existia una
verdadera trama organizativa que agrupase de manera normativa todos los proyectos de ikastolas.

Las ikastolas venian a proponer un modelo pedagégico practicamente inédito en Espafia -aunque
bebia de los proyectos de renovacién educativa europeos del primer tercio del s. XX- basado en el
respeto al nifio. Tenia un marcado caracter popular, sobre en lo que se refiere al papel fundamental
gue jugaban los padres de los alumnos en la implicaciéon y mantenimiento de los centras. Debido
al desconocimiento que existia en los centros de magisterio espafioles en torno a las corrientes
pedagdgicas que siguen los intereses del nifio, para el buen desarrollo de las primeras ikastolas fue
preciso contar con toda una infraestructura de practicas y de cursos para las maestras, gue habian
obtenido su titulacién en los centros oficiales antes de convertirse en anderefios. Evidentemente,
el idioma constituia la base de la educacién en las ikastolas pero el eje central sobre el que giraba

Aurkene Astibia eta Jasone Astibia. (Orereta Ikastolak
. utzitako argazkia).
= = Aurkene Astibiay Jasone Astibia. (Fotografia cedida por

X ot la ikastola Orereta).
QI (i//

PUZEC
218 Volver al indice




Sin pan ni libertad.
La recomposicion de la femineidad en el antifranquismo vasco

todo era el interés de los nifios, algo que de manera natural propiciaba la misma naturaleza de
las clases. En la posguerra no existian libros de texto en euskera, por lo que las maestras se veian
obligadas a usar libros antiguos y a copiarlos pero también, de manera singular, a crearlos con sus
alumnos. Algo que entronca con esta cuestion es la carencia de ayudas oficiales para la creacién y
mantenimiento de los centros, l6gico si tenemos en cuenta que se trataba de centros que opera-
ban en una clandestinidad “tolerada”, practicamente hasta la regularizacién que sigui6 a la Ley de
Educacién de 1970.

Para salvaguardar el proyecto las ikastolas se ocultaban en forma de centros privados, casas par-
ticulares, etc. Hasta el afio 1968 los alumnos gue estudiaban en las ikastolas se incorporaban al
sistena legal a los nueve afios, que era cuando se les solicitaba la Cartilla de Escolaridad. Esta era
muy importante, porque sin ella no podrian acceder a la ensefianza media y, aparte de no poder
lograr una titulacién oficial que respaldase sus cualidades en su futuro laboral, no existia todavia
un marco de estudio en euskera mas alla de los estudios primarios. Dos afios antes se habia logra-
do la legalizacion de la ikastola Resurreccion Maria de Azkue en Bilbao y |a situacion empezaba a
cambiar. El problema en lo que hace a las ikastolas que habian seguido la inspiracion de |a de Elbira
Zipitria es que ni estaban preparadas para la legalizacion en los términos en los que se les solicita-
ba, ni tenian verdadera confianza en que aquello fuese ventajoso para su labor educativa. Temian
que al legalizarlas se vaciaran de contenido.

Sibien la fuerza motora del proyecto de las ikastolas habia sido Elbira Zipitria, quienes habian dado
cuerpo a cada proyecto como algo Unico habian sido los profesores -en general maestras-y los
padres y madres. No hubo una verdadera organizacion entre las ikastolas como una misma entidad
hasta la creacion de la Federacion de lkastolas en 1968. Esta labor homogeneizadora era impor-
tante, por cuanto las necesidades econémicas y de personal habian obligado a los centros a tomar
decisiones de subsistencia que perjudicaban ahora el proyecto de la legalizacién. Nos referimaos, por
ejemplo, al recurso a las anderefio laguntzailes, que trabajaban como auxiliares de las anderefios,
pero gue no tenian la titulacién de maestra que requeria el sistema educativo oficial. En cualguier
caso, su ambito se limitaba al de los nifios preescolares.

Asj las cosas, las anderefios Mari Carmen Mitxelena, Miren Teresa Aleman, Koruko Aldanondoy la
propia Elbira mantuvieron una reunién conjunta para decidir cual seria la mejor forma de abordar el
nuevo panorama. Tras ésta decidieron fundar la ikastola Orixe. Conocedoras de su situaciéon econé-
mica -apenas contaban con las cuotas que los padres aportaban por sus hijos, insuficientes y que
no llegaban en verano, cuando no habia clases- vy de |a fuerte implicacién que una buena parte del
clero vasco estaba teniendo en materia social y de la sensibilidad que estaba mostrando hacia el
tema vasco decidieron recurrir a la ayuda de la Iglesia. El proyecto sali6 a flote en 1970 el mismo afio
en que se renaovaria todo el sistema educativo estatal.

Pensamos gue merece la pena detenernos unos instantes a ver cdmo se desarrollé este proceso de
creacion, implantacién y legalizacién de la ikastola en el pueblo de Errenteria. Durante el periodo
de investigacion tuvimos el placer de entrevistarnos con Arantxa ldiazabal, antigua anderefio y ex
directora de |a ikastola de Errenteria que nos habld sobre la génesis y el desarrollo de la ikastola.
Hacia el afio 1962 empez6é a formarse en Errenteria un grupo de padres y madres sensibilizados en
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el tema del euskera y la cultura vasca y cuyos hijos se encontraban en edad escolar. Tenian noticia
del buen funcionamiento de las ikastolas de San Sebastian y de Pasajes por lo que se debatian
entre enviar a sus hijos a esos centros o emprender |a aventura desde cero en su propio pueblo. El
padre de Arantxa participaba activa y asiduamente en |as reuniones. Su madre era maestrayella, a
suvez, se encontraba en aguel momento estudiando tercer curso de magisterio, por lo que su padre
creyé conveniente ofertar la posibilidad de que fuese ella la anderefio. De este modo, su vinculacion
al prayecto se fragué en sus mismos inicios. Lo que aprendia en la escuela de magisterio le parecia
completamente desmotivador asi que el panorama que se le abria al responsabilizarse de un pro-
yecto tan interesante e innovador le parecio estupendo.

Tanta era la expectacion en el grupo que no tardaron en ponerse en contacto con Karmele Esnal
-seguidora de Elbira- y un mes después de diplomarse comenzaron sus practicas, que duraron los
meses de julio y agosto. Arantxa se desplazaba hasta su casa y Karmele Esnal le daba lecciones
tedricas acerca de su forma de entender la docencia y el funcionamiento de las clases en su ikastola.
Llegd el comienzo del curso y Arantxa Idiazabal tuvo que ponerse a trabajar con una doble ocupa-
cion: impartir las clases a sus alumnos vy recibir clases ella misma. El problema, que se extendia a
otras compaferas suyas de magisterio, residia en que a pesar de ser vascoparlante su formacion
habia sido integra en espafiol, por lo que el curso de adaptacion era fundamental también en ese
sentido.

El primer afio atendié a un grupo de entre 8 y 10 nifios. El impacto fue considerable: el trabajo era glo-
balizado, con las destrezas y los distintos conocimientos integrados, la educacién era mixta y enfoca-
daen el interés de los alumnos -no en |a autoridad del profesor- fomentando la creatividad, al trabajo
intelectual siempre le precedia o acompafiaba el ejercicio manipulativo, Ia disciplina estaba consen-
suada en el grupo, entendiendo la clase como una colectividad en la que la integracién era la base de
todo. “No tenia nada que ver lo gue habia estudiado y lo que me encontré cuando fui a la ikastola 34",

Como ella, otras compafieras habian planeado incorporarse a las ikastolas. Como eran de toda la
provincia se vio necesario organizar una residencia en la que las que lo necesitaban vivian y asi po-
dian desplazarse sin problemas a Donosti, donde se hacian las practicas. Su formacién se comple-
taba por las tardes, con clases de gramatica y cultura vascas, pedagogia, psicologia y conocimiento
de otros movimientos de pedagogias libres desarrollados en Europa (Jean Piaget, Célestin Freinet,
Maria Montessori, Ovide Decroly 0 Rosa Sensat). Estas clases constituian una iniciacion a los cursos
que recibian de manera monografica durante el verano en Francia o en Barcelona. Precisamente
con las pedagogas y maestras catalanas tuvieron una relacién muy fluida las anderefios. El ver que
aquello que ellas ponian en practica a diario estaba avalado por profesionales de reconocimiento in-
ternacional las reafirmaba en sus convicciones y suponia un soplo de aire fresco frente a la presién
gue sufrian por parte del Estado.

La sensacién -con respecto a la legalidad y a los recursos econémicos con que contaban- era de es-
tar siempre en la cuerda floja. Su situacién laboral era realmente precaria, incluso para la profesion
del magisterio, mal considerada y mal retribuida aquellos afios:

34% Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Guiptzcoa), 1945.
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Arantxa Idiazabal Maite Olaizolarekin, Orereta ikastolako ikaslez inguraturik.
(Orereta Ikastolak utzitako argazkia).
Arantxa Idiazabal junto a Maite Olaizola, rodeada de alumnas de la ikastola Orereta.
(Fotografia cedida por la ikastola Orereta).

“Nos financiabamos nosotras los viajes. Hombre, era militante en todos los aspectos, porque lo que
ganabamos también era una miseria y no estabamos en la Seguridad Social, ni nada. Siempre con
la esperanza de que todo llegaria. Y llegé, pero en los primeros momentos no habia nada de eso 347",

Lo que las mantenia en la brecha era la implicacién de los padres y el ver que los nifios aprendian en
libertad incluso mejor que los que seguian estudios oficiales en espafiol. Aligual que sucedia con las
escuelas de Rosa Sensat en Catalufa, no se trataba de una formacién memoristica que preparase
a los alumnos a conseguir una serie de méritos académicos, sino de trabajar su espiritu critico en
la esperanza de que pudieran un dia expresarse libremente y ejercer la ciudadania. Con todo y con
eso, los padres tenian muchas veces dudas sobre si estaban poniendo en riesgo el futuro de sus
hijos -puesto que la educacion no era reglada- y surgia el doble trabajo tener que mostrar a cada
momento que el sistema funcionaba.

“Una de las tareas que nos impusimos fue el convencer a los padres de que lo que haciamos era lo
correcto. Ten en cuenta que nadie trabajaba en euskera y nosotras lo haciamos. Los otros tenian
libros de escolaridad y éstos no tenian ninguna acreditacion. (...) Soliamos hacer festivales en los
gue saliamos a cantar, haciamos teatros y al final del curso reuniamos a los padres y a los alumnos
mavorcitos y les deciamos: ‘Este afio hemos trabajado esto’. Les traiamos el programa que tenian
las escuelas publicas y les deciamos: ‘Preguntadles lo que querais para saber si estan aprendiendo o
no’. Normalmente no se atrevian a preguntarles y lo haciamos nosotras. Soliamas decir: ‘A ver. ¢ Cual

347 |bidem.
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es la capital de Islandia?". ‘Reikiavik’ y los padres flipaban. Era una mas de las cosas que haciamos:
gue ellos estuviesen convencidos de gue estabamos en el camino correcto348”,

Las clases se desarrollaban partiendo del trabajo desde el suelo. Utilizaban el mismo tipo de me-
sas que Elbira Zipitria3*. Desde la comodidad que ofrece la postura sentada, relajada, comenzaban
las clases hablando sobre temas que proponian los propios alumnos, la anderefio funcionaba como
acompanante, como guia si era necesario, pero siempre siguiendo al nifio. Trabajaban por proyectos
siguiendo los focos de interés que surgian en el aula y aprovechaban para formar distintos grupos
manejables -recordemos que se trataba de aulas con una ratio limitada- y cada grupo se encargaba
de una parte del proyecto, hasta la puesta en comun. Los materiales de consulta en el aula eran
reducidos y apenas si disponian de textos en euskera3°. Los alumnos preguntaban en sus casas e
investigaban por su cuenta. Utilizaban distintos canales, no sélo Ia escritura. Trabajaban canciones,
bailaban, experimentaban en plena creatividad. En ocasiones se dedicaban a traducir fragmentos de
los manuales en espafiol, lo que les servia para mejorar su ortografia espafiola de cara al examen de
ingreso que les aguardaba a los nueve o diez afios. Este material, ademas, se guardaba en el aulay
servia para los alumnos de los afios posteriores.

Utilizaban materiales manipulativos y asequibles: txotxak y blokak. Palillos con canicas. Los palillos
resultaban excepcionales a la hora de trabajar la prelectura o la preescritura, pero también el calculo,
la descomposicion de los nimeros, las cantidades, servian para hacer composiciones... Las posibili-
dades de un material tan simple eran practicamente infinitas y todos los nifios los traian a diario en
sus estuches. En Errenteria dispusieron de patio propio durante mucho tiempo pero aquello no era lo
fundamental para desarrollar aquella pedagogia, como si que lo eran las salidas a la naturaleza, algo
gue hacian con cierta frecuencia y durante las horas escolares.

Encuanto ala division por sexos del trabajo asociativo vemos que en los comienzos la Directiva estaba
mayaritariamente constituida por hombres pero el peso de la responsabilidad en las aulas lo llevaban,
al menos inicialmente, las anderefios:

“En las reuniones de Directiva eran hombres. Yo estaba casi siempre, claro, y después una secretaria
también solia venir. Bueno, hubo mas mujeres, pero al principio eran todo hombres. (...) En las asam-
bleas habia muchas mas mujeres, no habia hombres. Cuando empezaron a salir del seminario fue
cuando se empezaron a incorporar los hombres. Los primeros afios sélo éramaos nosotras las andere-
fios. Luego al salir del seminario se reciclaron para dar clase 3"

En el contexto en el que se vivia en Euskadi en las décadas de los 60 vy los 70 resulta inevitable que
hubiese discusiones en torno a cuestiones politicas pero resultaba imperativo para la propia super-

348 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.

348 “Utilizabamos estas mesas que se bajaban. Estaban enganchadas en |a pared, se bajabany ahi escribian. Asi apro-
vechabamos el sitio, porque si no no nos daba. De esta forma trabajaba Elbira y esto vino de ella”, ibidem.

359 Poco mas alla del Xabiertxo y demas publicaciones de Ia editorial Ekin y otros libros ya antiguos que conseguian
de forma clandestina en una zapateria de Donosti.

s Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.
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Orereta lkastolaren Zuzendaritza Batzordearen bazkaria, Gurutze Berri jatetxean.
(Orereta Ikastolak utzitako argazkia).
Comida de la Junta Directiva de la ikastola Orereta en el restaurante Gurutze-Berri.
(Fotografia cedida por la ikastola Orereta).

vivencia de la ikastola apartarlas en la medida de lo posible 352, Como hemos visto anteriormente, la
situacion a pie de calle era convulsa y compleja, lo que producia una hipersensibilidad politica de la
sociedad. Si las adhesiones a unas u otras posturas se daban hasta en ambitos ajenos a la militancia
de ningun tipo, I6gicamente se deberian dar en el entarno de |a ikastola, 3 que operaba en la clan-
destinidad educando a diario en valores contrarios a los del régimen de Franco. A pesar de lo dicho,
Arantxa no podia mostrar publicamente sus opiniones ni siguiera en un ambiente festivo, como la
celebracion del Aberri Equna, porque ella era la dltima responsable de Ia ikastola:

“Como ciudadana ves cosas que no estan bien... Eran tiempos dificiles, trabajabamos en la clandes-
tinidad. Al principio porque no me dejaban. Me acuerdo del Aberri Eguna. Al principio todos iban alli,
no iban sélo los de un partido: iba mi hermano, iba mi padre, iba mi novio... Y mi padre a mi no me
dejaba. Porque la ikastola estaba a mi nombre y si me pillaban a ver qué le pasaba a la ikastola. Y yo
me quedaba solita en casa 4"

352" 3 discusion se daba en el claustro. Nuestra decision era x y |a Junta Directiva |a tenia que acatar, podria dar su
opinién, pero esas discusiones las teniamos a nivel de claustro”. Estas situaciones enturbiaban la convivencia, pero
“Intentabamos separar las cosas. Habriamos pasado un mal momento, pero a fin de curso haciamos una excursién
y una comida”, Ibidem.

353 Aparte de las cuestiones politicas, Ia religién fue también un punto de debate, pero ya en los afios del tardofran-
quismo.

354 Entrevista a Arantxa IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.
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Orereta Ikastolak antolatutako merkatu txikia, Xenpelar Kultur Zentroan (Foru plazan kokatua).
(Orereta Ikastolak utzitako argazkia).
Merkatu txikia organizado por la ikastola Orereta en el Centro Cultural Xenpelar (ubicado en la plaza de los Fueros).
(Fotografia cedida por la ikastola Orereta).

Los padres de los alumnos no tenian todos la misma sensibilidad politica, igual que tampoco los
alumnos tenian un mismo nivel de euskera. Mientras que unos |a tenian como primera lengua, otros
la compartian con el espafiol y otros apenas sillegaban con unas nociones. Las motivaciones a la hora
de enviar a los nifios a estos centros eran una mezcla de razones politicas -nacionalistas o antifran-
quistas-, culturales —en favor del euskera y de la cultura vasca- y pedagégicas. Esto hacia que con el
paso de los afos y el éxito que estaba resultando ser |a ikastola llegaran cada vez mas alumnos con
una relacion diferente con el euskera. Lo que inicialmente no habia supuesto un problema, la adapta-
cion de los nifios castellanoparlantes se daba por el método de inmersién, comenzaba a serlo ahora
gue cada vez se aumentaba mas su nimero. Hicieron diversos experimentaos: inmersion, clases de
refuerzo... Su preocupacion era tal que hasta idearan un sistema para reforzar el euskera especifico
para esos alumnos. A pesar de todos los esfuerzos Arantxa cree gue no se consiguié solucionar de
manera satisfactoria el problema.

Después de una vida consagrada a la educacion en euskera y |a transmision de |a cultura vasca -cuando
incluso a su marida lo conocié en el entorno de la ikastola- el balance es claramente positivo:

“Yo he trabajado 42 afios en la ikastola. He pasado por momentos malos, muy conflictivos, y por
momentos muy buenos. Pero en resumen ésa ha sido mi vida y yo estoy satisfecha de lo que he he-
cho. No porgue lo haya hecho superbién: porque he hecho lo que queria y lo que me gustaba y no lo
cambiaria por nada. He intentado hacerlo lo mejor posible 3",

355 |bidem.
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6.2 La resistencia éramos todos. Cuando la militancia nace de la
confluencia

Queremos dedicar este apartado a hablar sobre la militancia femenina a partir de los afios 60. Para
comenzar se hace necesario hacer algunas precisiones: la militancia en estos afios resulta difusay
dificil de seguir puesto que abarca muy diferentes aspectos que trascienden al concepto de politica y
sindicalismo. Era un contexto en el que |a actividad politica debia estar encubierta en la clandestinidad
pero también un momento de repunte de las reivindicaciones, en el pais en el que no se podia “hacer
politica” pronto todo se convirtié en politico. Existia una gran sensibilidad social de manera general
pero en el ambito antifranquista se dio un proceso de hipersensibilizacién politica. Anteriormente
hablamos del apoyo de una parte de la Iglesia vasca a los grupos culturales primero y, de manera
progresiva, a los mavimientos, unos histéricos, otros emergentes.

La juventud hablaba un lenguaje nuevo, diferente, lo que favorecia que se dieran dos conductas: una
busqueda de lo politico desde la diferencia, desde la raiz cultural y un entendimiento -cuando no una
aprobacion- con la recién surgida ETA. Estas mujeres que, en su mayoria, se habian criado en hogares
antifranquistas, se enfrentaban a un ambiente nuevo, plagado de referencias extranjeras y con una
memoria parcial o precaria de cémo habia sido la represion durante la guerra y el primer franguismo.

“Nosotros teniamos muchos ideales. La verdad es que lo del 68 nos pill6 al par y cambié en todos los
sentidos la persona. (...) El tema de la sexualidad, de las relaciones, el derecho de las mujeres... Lo
nuestro era en ese sentido. Las chicas de nuestra misma edad lo de irse de camping como nosotras
no lo hacian ni por asomo. Le tengo oido a una mayor que yo que iban con los novios y ellos dormian
enun cuartoy ellas en otro, o las dos chicas en una cama. jPor favor! 35",

El hecho de no poder utilizar el espacio publico para actuar politicamente y de tener que amparase
en espacios de sociabilidad informales hacia que la militancia impregnase la cotidianeidad. Por otra
parte, la explosién del sujeto y el respeto hacia las culturas minorizadas hacia que la convergencia
entre lo cultural y lo politico fuera una cuestion légica en su mentalidad. Asi, vemos cémo muchas de
nuestras informantes tuvieron un primer acercamiento al activismo en partidos politicos o sindicatos
a partir de grupos de ocio que se desarrollaban al abrigo de |a Iglesia y en los que la reivindicacion
nacionalista era sindnimo de libertad y se entremezclaba con una relectura de conceptos marxistas y
leninistas. Las parejas mixtas -sobre todo de izquierda no nacionalistas con nacionalistas de diversas
tendencias- daban muestray a la vez reforzaban este entendimiento.

Gloria Ortiz tuvo sus primeros cantactos con la politica en el grupo de danzas al que acudia con su no-
vio Javi, que era nacionalista. Nos explica que: “Yo ideas nacionalistas no he tenido nunca, pero como
estaba con el afin gue si... Yo tiro mas por otras cosas pero estaba todo mezclado, estaba todo muy
mezclado 3", Con el grupo de danzas iban a los alardes a los pueblos. Lo que para unos era sélo un
punto de encuentroy un tipo de ocio diferente, para otros suponia una plataforma para hacer publicas
sus reivindicaciones politicas, lo que generaba no pocos conflictos. En su grupo habia gente de muy

356 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
37 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENGO, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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diversas ideologias pero es que ademas pasar del espacio de la cultura al de la militancia tenia unos
riesgas:

“Habia reuniones, con la bandera nacionalista. Alquilabamos un autobus -porque éramos muchos en
el grupo- y nos ibamos a la campa de Arraba o adonde hubiera un alarde. Resulta que en un pueblo
cercano estaba siempre toda la policia para gue no se celebrara. Entraban en el autobus y nos cogian
los carnés de identidad. (...) A los chavales les quitaban el carné de identidad y luego los padres tenian
que pagar la multa. Nosotros ya éramos adultos, pero ponian multas por querer ir a los alardes. (...)
Siempre tenias miedo a lo que pudiera pasar porgue eran tiempos muy convulsos. No sabias lo que
podia pasar3s”.

La realidad es que conocian los riesgos a los que se exponian y que no acudian a las reunionesy a los
alardes sélo por su aficién al baile. Se daba la compleja situacion de que por una parte querian acercar-
se a algo que vefan diferente y que interpretaban como un cambio positivo, pero por otra no querian
comprometerse con un proyecto que bien podia ser el de sus amigos mas proximos, pero no el suyo3ss.
La sensacién era encontrarte entre dos aguas:

“Mal, se vivia mal. Porque ni contigo ni sin ti, ¢ sabes? Yo creo que Javi lo vivia todavia pear porgue eran
sus amigos mas intimos. (...) Porgue Javi siempre ha sido contrario a la violencia3®®”.

Asi era como lo vivia este matrimonio, pero no existia una percepcién Unica con respecto a la violencia
y a ETA3". Mucho menos en los primeros tiempos, cuando se transmitia otro mensaje y en un contex-
to de represion en el que muchas personas de izquierdas o nacionalistas interpretaban su actividad
en clave de libertad:

“Entonces era una cosa de libertad. Era algo que iba en contra del poder establecido. Igual no estabas
de acuerdo en todo, pero como querian una cosa diferente y en tu casa siempre habias oido hablar
algo diferente. Parecia que hubiera otra salida. No habia otra cosa, pero bueno. Cuando empez6 era
diferente. (...) Eran unos tiempos diferentes y Etxezarreta, por ejemplo, tenia una vision totalmente
distinta de lo que ha sido luego. Nada que ver3%?",

358 |bidem.

35 “Mira, en el grupo de baile también hubo gente de ETA. Hubo gente de ETA que estuvo en la carcel también. (...)
Nosotros no estabamos nada de acuerdo con aquello. Nosotros violencia: no. Esas cosas no. No estabamos nunca
de acuerdo con eso. Pero bueno, oye, la gente... Habia mucha gente de muchas leches... Y cada uno tiraba para su
lado. Y habia cada zambra en el grupo cada vez que habia reuniones... Porgue claro, los que eran muy de hacer cosas
querian gue todo el mundo se metiese en el ajo. Alli la gente no queria, no queria. Habia unos cuantos que si, pero la
mayaria no queria”, ibidem.

30 |hidem.

37 Sobre esta cuestion, una referencia ineludible: Fernandez Soldevilla, Gaizka y Lépez Romo, Raul, Sangre, votos,
manifestaciones. ETA y el nacionalismo vasco radical (1958-2011), Tecnos, Madrid, 2012. También: Lépez Romo,
Raul, Losada Uriglien, Maria y Carnicero Herreros, Carlos, Rojo esperanza. Los socialistas vascos contra el franquismo,
Ikusager, Vitoria, 2013.

362 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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La realidad es que durante el tardofranquismo vy la Transicién la militancia antifranquista de base se
movia en unos términos de indefinicién y las organizaciones aprovechaban también ese juego de am-
bigliedad para captar apoyos en un tiempo de gran inquietud por la politica. El trasvase de militantes
de unas organizaciones a otrasy la evolucion politica mas o menos coherente en |as filas nacionalistas
y de izquierdas estaba a la orden del dia. Si no, veamos el ejemplo de Marivi Marafidn, comprometida
en lalucha por las libertades y la igualdad desde sus tiempos juveniles, marcada por el caracter fuerte
y determinado de su madre, catdlica. Marivi comenzd su trayectoria politica en las filas de las Hijas de
Maria. Alli le traslade a su director espiritual el deseo de encontrar trabajo -si bien llevaba trabajando
desde los 12 afios-y éste le envid a la Alameda Mazarredo, donde la responsable de |a Juventud Obrera
Cristiana de Bizkaia.

Suingresoenla)OC supuso todo un despertar para ella: “Ese periodo fue precioso porque era aprender
tantas cosasy hablar de la libertad, de la solidaridad, bueno, todo eso a mi me encantd”. Por esos afios
comenzaban a refugiarse los sindicatos en la Iglesia, particularmente USQO. Es asi como Marivi entré
en contacto con otros grupos gue se reunian en los sétanos de las iglesias para hacer sus reuniones.
En aguel momento, hacia el afio 64, estaba en el bachillerato nocturno, estudios que inicialmente le
colmaron y gue compaginé con su nuevo trabajo en Iberdrola. Su implicacién en los nuevos movimien-
tos sociales se vuelve total y comienza a perder el interés en sus estudios. Como comentamos en otro
apartado, no les llevd a abandonar del todo los estudios, puesto que su matricula le servia para dis-
frazar ante los ojos de su madre -de tendencias conservadoras- su actividad politica. La madre tenia
una serie de proyectos definidos con respecto al futuro de sus hijos de cara a facilitarles con el trabajo
una vida futura y Marivi no queria tampoco defraudarla innecesariamente. Ademas, los afios 66-68
supusieron grandes cambios en su vida. Dentro de |as JOC se le abrié un mundo distinto y pronto entré
en contacto con otros grupos, como el del cura obrero “Periko” Solabarria. Los domingos se juntaban
con los curas que trabajaban en Altos Hornos, iban en cuadrillay a escondidas, con guitarras, cantaban
canciones protesta, como Atahualpa Yupangui y otras coplitas que se inventaban. Es el momento en
el gue muchos joévenes salieron del Seminario, algunos de ellos contindan como curas obreros. Tam-
bién se les unen grupos jesuitas.

Comienzan a ir a todas las manifestaciones, marcadas todavia por las reivindicaciones laborales, si
bien tras ellas se ocultaba también un trasfondo politico. Con motivo de la Huelga de Bandas conoce a
Mari Carmen Moreno de |a Firestone, en Barakaldo, y al ex jesuita David Armentia. En ese entorno se
forman una serie de comunas, de lugares de encuentro que a ella le gustaban porgue eran mas politi-
cos. Quedaban para ir algunos domingos al monte. No tenian problemas graves de cara a la autoridad,
porgue eran un movimiento religioso:

“Se hacia un circulo y alguien soltaba una o dos chapas. Luego le cogiamos a uno y le deciamos: ‘Oye,
¢qué guiere decir esto gue habéis dicho?’ (...) Luego cada uno se hacia su circulito y hablabamos. No-
sotras deciamos: ‘oye: ;qué has entendido de esto?’. Alguno decia: ‘pues tendréis que decirles a los
gue han hablado que hablen mas claro’3%3".

383 Entrevista a Marivi MARANON, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.
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Andaban entre la gente de la JOC “unas veces hablando tonterias y otras veces intentando enrollar a
la gente para que viniera a las reuniones”. Llevaban guitarras y cantaban canciones como:

“Cuando querra el dios del cielo
que la tortilla se vuelva,

Que los pobres coman pan

y los ricos mierda mierda 34",

Empezaban a llegarles canciones protesta, canciones de Oskorri, etc. El resto del tiempo de ocio se
pasabaen los bailes publicos, pero a Marivi no le gustaban por tener que exponerse y esperar a que los
chicos las sacaran a bailar porque “parecia que estabas de alquiler”. Por eso buscé una alternativay se
apuntoé a un grupo de danzas que habia en San Antén -Bizi Nahi-, que hacia poco que se habia per-
mitido que fuera mixto. No tardaron en unirse sus hermanas, porque era otro tipo de entretenimiento
diferente. Hacian excursiones, incluso una vez la cuadrilla fue al Gorbea a pasar el fin de semana. A
pesar de gue tenia ya unas veinte afios, fue preciso que su madre conociera primero a los amigos. Al
mismo tiempo, continuaba en las JOCy acudia a reuniones y congresos.

El conflicto de la Huelga de Bandas, que se alargd durante cinco meses en Bizkaia y terminé con la
declaracién de un estado de excepcién, supuso un hito en su vida3®s:

“De alli saliamos luego con paqueticos. Las asambleas se hacian rodeados por la Guardia Civil, enton-
ces habia que ir por el centro de la asamblea repartiendo los panfletos a la gente”. A partir de ahi co-
menzaron -sin abandonar las JOC- a acudir a reuniones de otras asaciaciones. Les plantearon entraren
USO... En todas estas actividades confluian distintos movimientos y alli conocié a quien seria su pareja
aquellos afios. La distancia cultural era grande, porque él era nacionalista y no veia con buenos o0jos los
origenes foraneos de Marivi. Desde su entorno sefialaban que nunca aprenderia euskera porgue:

“'Es de Burgos, de donde vienen los guardias civiles'. Era un criterio. Eso estaba extendido y efecti-
vamente nos reuniamos muy separadamente. Es verdad, éramos dos comunidades muy distintas.
La una rechazaba a |a otra y la otra ni nos enterabamos de que la necesitabamos. Porque ademas, el
problema nacionalista de momento se vivia, como todo, en circulos muy pequefitos 3",

34 |bidem.

3#5“Otra de las aportaciones mas significativas fue la de las mujeres de los trabajadores de la empresa, que desarrollaron
un importante papel como movilizador sacial, contribuyendo a la socializacién del conflicto, hacia otros colectivos no di-
rectamente inmersos en el mismo”, Pérez Pérez, José Antonio, Los afios del acero. La transformacion del mundo laboral
en el drea industrial del Gran Bilbao (1958-1977). Trabajadores, convenios y conflictos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p.
302. Sobre la implicacién de las mujeres en la Huelga de Bandas, p. 302 y siguientes.

6 Entrevista a Marivi MARANGN, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943. La pareja se cas6 en el 68, pero
se divorcié en el afio 83. Con respecto a los matrimonios mixtos —por comunidad de origen o por ideologia- debemos
precisar que |a sociedad vasca, a diferencia de |a norirlandesa, |a israeli-palestina u otras, no se encuentra profundamen-
te dividida en dos segun su lugar de procedencia, ideologia ni religion. Hay que tener en cuenta que en este periodo los
nacionalistas vascos, en su mayoria, son autéctonos, mientras que los de sensibilidad izquierdista -con notables excep-
ciones, como el socialismo eibarrés— de origen foraneo. De modo que, a pesar de la existencia de estas reticencias, son
muchos los matrimonios mixtos de los que tenemos constancia. Un interesante trabajo a este respecto, que estudia
a través de los apellidos el proceso por el que la poblacién de origen vasco se mezclé con otras poblaciones de diversos
origenes: Aranda, José, “La mezcla del pueblo vasco, Empiria: Revista de metodologia de ciencias sociales, n° 1, 1998.
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Esta relacion le supuso un viraje de su militancia también hacia el ambito nacionalista. En el afio 68
hubo varios encierros pidiendo la libertad de los presos politicos y ellos acudian los fines de semana.
Un fin de semana en un encierro en la iglesia de Santa Teresa, en Barakaldo, deciden que deben crear
una revista para dar noticia de esta lucha en las empresas. Y fue como crecié Vizcaya Obrera. A |a de
tres o cuatro nameros tuvieron un incidente. La furgoneta con la que se repartia se estroped y Marivi
consiguio que un tio suyo -completamente contrario a sus ideas- le prestase la suya, pensando que
se iban de excursidn. Las revistas se agrupaban en paquetes y se dejaban en buzones y en algunas
casas que habian pactado previamente, para que llegasen después a las fabricas. En mitad del reparto
la Guardia Civil aparecié, de modo que unos fueron detenidos, pero Mariviy su pareja pudieron escon-
derse, gracias al apoyo familiar inicialmente. La policia tenia la direccién de casa de su madre, no la
suya. Fue una prevencién que les sirvié para poder escapar a la clandestinidad, pero con el problema
afiadido de que estaba embarazada de nueve meses.

Como estaban integrandose en EMK ya les habian explicado que tenian que tener algunas precau-
ciones, como tener preparado algln piso de alguien por si sucedia algo como esto, para ello habian
llegado a un acuerdo con una amiga de las JOC. Tal y como comentamos cuando hablamos de mater-
nidades, gracias a la ayuda de la Accién Patridtica Vasca consiguieron asistencia médica para el parto
y con los del EMK y la APV escaparon a Barcelona, era el afio 1970.

Los afios 70 fueron unos afios de mucha agitacién, con conflictos laborales gue se sacaban a la calle,
atentados, estados de excepcion. El clima era de inquietud y de miedo ante lo que pudiera suceder,
puesto que los riesgos de exponerse a mostrar publicamente la disidencia eran reales. La participacién
en una manifestacién era motivo mas que suficiente para truncar la vida de una persona. Aguellas
mujeres que habian demostrado tener una postura mas avanzada con respecto a otros temas -rela-
cionandolos con su propio empoderamiento-, como el laboral o la educacion, parecen tener también
una mayor predisposicién a acudir a manifestaciones y marchas. Ana Maria Alberdi y su cuadrilla
de Eibar eran habituales en las manifestaciones, sobre todo en las que se hicieron en apoyo a los
procesados en Burgos. Tanto es asi como que vivieron en primera persona en una de ellas la muerte
por disparos de la Guardia Civil de Roberto Pérez, miembro del Partido Comunista Internacional. Ana
Maria Alberdi, en referencia a esa manifestaciony a las que le siguieron, afirma:

“Hubo varias entonces. Esa fue la mas dura. Luego me acuerdo del funeral, del entierro, aqui subien-
do. La verdad es que piensas y fueron afios muy duros porgue a la menor falta te podian llevar. Le
podian llevar a cualguiera y después de arrearte te soltaban 3",

Cuando habia cualquier tipo de convocatoria reivindicativa las autoridades se llevaban a los militantes
antifranquistas histéricos de la localidad y lo encerraban en el cuartel mientras durase el acto. Las
hijas, criadas a la vez en ese clima de represién y en un entorno antifranquista en sus hogares, toma-
ban el relevo. Esta participacién en las protestas publicas en el momento era vivida como parte de un
proceso de cambio que abria unas expectativas de cambio grandes y parecia que todo era susceptible
de subvertirse. El propio ambiente daba pie a situaciones tan singulares como la que sigue:

367 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.
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“Tenia una amiga que era de mucha tela. Siempre ha sido asi de flamenca. Al padre le llamaban si
habia algo. Habia estado preso -era nacionalista- y siempre que habia cualquier cosa lo llevaban al
cuartel. Elibay ya esta. Pues ella se comprd un conjunto negro, gue entonces nadie lo llevaba. Suje-
tadory culero negro, por si acaso. ‘Chica, te detienen y por lo menos que te vean buena presencia’ (...)
Igual eras un poco inconsciente, porque al final pasé lo que pasé3®”.

En otros casos la decisién de participar activamente en la calle era mas dificil -por carecer de re-
ferentes, por encontrarse en otra etapa vital con otras responsabilidades y miedos, etc.- y varias
informantes nos han relatado cémo se movian entre las ganas de estar presente y el miedo que
imperaba. Gloria Ortiz, por ejemplo, detalla cémo ella y su marido acudieron a la manifestacion del
Primero de Mayo en Bilbao en el afio 1970. Ella estaba embarazada pero aun asi tomé la iniciativa:

“Sabfamos que ese Primero de Mayo iba a haber gresca. Le dije a Javi: 'vamos a dar una vuelta aungue
sea a asomarnos al Ayuntamiento, a ver lo que pasa en el Arenal’. De repente vimos que habia un
tumulto vy dijo Javi: ‘'vamos para arriba, porque aqui va a haber...". Iniciamos la subida por Ibafiez de
Bilbao. Entonces los portales todavia estaban abiertos. Yo con |a tripa asi de grande. Vimos que venia
una recua de chavales corriendo. Los guardias, que entonces eran los grises, venian corriendo detras
de ellos. Nos metimos en un portal, detras de la puerta, y entraron los chavales escaleras arriba con los
guardias detras. Nos miraron con una cara... Porque iban ciegos, no llevaban Ia pistola, pero llevaban
la porra. Nos dieron un susto que yo casi me meo encima. ‘Nos van a dar un porrazo en toda la tripay
nos van a dejar ahi". No tengo para olvidar ese dia 39",

En aguellos afios habia mucha expectativa con respecto a la transformacion radical de la sociedad.
Las jovenes antifranquistas se debatian entre la esperanza y el miedo. No obstante, en general,
hablan de que aquel fue un periodo muy bonito. También de mucha incertidumbre porque, si bien
pensaban gue se imponia un cambio drastico en el sistema y daban por hecho que éste se iba a
producir de un momento a otro, la realidad es que entre las personas simpatizantes y militantes
de base no existia una referencia ideoldgica o programatica clara con respecto a qué habia que
hacer o cémo habia que hacerlo. Ni siquiera habia un consenso con respecto a las cuestiones mas
simbélicas, como la adopcidn de la bandera o la restauracién de la monarquia. Lo que si que tenian,
en su mavyoria, eran muchas ganas de actuar siquiera localmente en el proceso de cambio. De ahi
también la profusién de mujeres en asociaciones de barrio, de padres, en las ikastolas, en los grupos
de scouts, etc.

De una parte, el perfil de informante que elegimos al comenzar la investigacion se presta a en-
contrarlas como sujeto en las bases de estos movimientos. De otra, en |as organizaciones mixtas
-la practica totalidad- la militancia femenina y sus reivindicaciones propias eran relegadas a un
segundo plano. Ademas, en los ambitos no feministas era muy comun encontrarse con parejas he-
terosexuales que compartian un mismo activismo, de modo que, incluso en los circulos de extrema
izquierda, la participacion de la mujer quedaba desplazada por la del hombre. Durante la Transicién

38 Entrevista a Ana Maria ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1943.
363 Entrevista a Gloria ORTIZ MORENQ, Bilbao (Bizkaia), 1944.
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algunas de estas mujeres -Gloria Ortiz, Ana Maria Alberdi o Marivi Marafién- participaron en orga-
nizaciones sindicales de izquierdas ¥°. La militancia femenina era escasay tanto el trato entre com-
pafieros como el compromiso era diferente, algo que termind por desalentarlas, pero que también
las fue acercando paulatinamente hacia el movimiento feminista. Su entrada en partidos y sindica-
tos se habia hecho sobre Ia premisa de que existia un problema global: |a dictadura, cuya resolucién
pasaba por algun tipo de sistema democratico de izquierdas que se usaria de manera instrumental
para terminar, por su mismo establecimiento, con todas las desigualdades e injusticias. Algo pa-
recido a lo que habia sucedido en los afios 30 en torno al concepto de la “esperanza republicana”.
Al participar de manera activa en los conflictos, muchas de ellas llegaron al convencimiento de que
buscar una solucion de justicia sin hacer tambalearse los valores del patriarcado las excluia de facto
del proceso de cambio.

Tal y como sefialamos para la posguerra, también a partir de los afios 60 las mujeres jugaron un
papel importante en la visita de presos. Su presencia se fue incrementando a raiz de la recons-
truccion del PCE. Se trataba, sobre todo, de posibilitar que los presos politicos disfrutaran de las
visitas de sus mujeres, hermanas, madres o hijas. En algunos casos en los que esto no era posible
por carecer el preso de familiares directas el propio partido animaba a sus militantes femeninas a
hacerse pasar por ellas para llevar algo de consuelo y soporte afectivo junto con algiin mensaje de
la organizacion 37,

Con experiencias como esta dltima a lo largo de todo el libro hemos mostrado diferentes estra-
tegias de las mujeres antifranquistas para enfrentarse al régimen y para sobrevivir en él. Hemos
hecho un recorrido a través de resistencias pasivas, rebeldias cotidianas y militancia politica. He-
mos constatado la presencia de las mujeres en el espacio publico y sus desafios en ambitos como
el laboral, el educativo o el del ocio. También hemos podido ver cémo, lejos de la uniformidad que
patrocinaba la dictadura, las mujeres eran perfectamente capaces de vivir haciendo compatibles
identidades mdltiples -de clase, de nacién, religiosa- en su dia a dia. Nuestro enfoque ha sido
transversal y sin perder de vista cuestiones como la condiciéon mestiza de la sociedad vasca o la
importancia del trabajo femenino -sobre todo el informal- en el fendmeno de la inmigracion para
la conformacién de la misma. En resumen, se ha tratado de hacer visible la labor de las mujeres en
la resistencia desde |a cotidianeidad y desde un punto de vista de agente activo y no como solidario
o subalterno del hombre. En el centro de todo el analisis se encuentran las mujeres antifranquistas,
protagonistas de sus vidas, pero también de la Historia.

379 Sobre esta militancia femenina en los puestos de trabajo: LOPEZ ROMO, Raiil, Afios en Claroscuro. Nuevos movi-
mientos sociales y democratizacion en Euskadi (1975-1980), Servicio Editorial UPV, Bilbao, 2011. p. 186 y siguientes.
Dado que las identidades son multiples y no necesariamente excluyentes, encontramos también casos como el de
Begofia Gorospe, feminista, nacionalista y militante de las Comisiones Obreras. Entrevista a Begofia GOROSPE PAS-
CUAL, (Hernani, 1942); San Sebastian, 4-03-2009 y 16-03-2009.

370 “| 3s conversaciones en aguellos momentos eran los problemas de los presos, de qué iba a pasar con ellos, si iba
a haber una huelga, si no iba a haberla, que no querian que los trasladasen a otros sitios...”, entrevista a Carmen
Rodriguez, esposa de Simén Sanchez Montero, citada en: Abad Buil, Irene, En las puertas de prisién. De la solidaridad
a la concienciacion politica de las mujeres de los presos del franguismo, Icaria, Barcelona, 2012, p. 185. La obra de Irene
Abad hace un recorrido por todo el periodo que nos ocupa estudiando todo el proceso de evolucién de las “mujeres de
preso” desde el final de la guerra hasta la Transicion. Analiza tanto las redes de solidaridad informal como la concre-
cién de ésta en torno a organizaciones como el Movimiento Democratico de Mujeres.
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Datos biograficos de las informantes:

ANA MARIA ALBERDI, Eibar (Gipuzkoa), 1949.

Nacida en el seno de una familia socialista, es la menor de dos hermanos. Estudié en |a escuela de
Aldatze y cursé el bachillerato superior. Trabajé como oficinista (4 o 5 afios en una empresay en otra
distinta los cuarenta restantes hasta su jubilacién). Se casé en el afio 73 y tuvo dos hijos, uno varén
en 1975 (fallecido por enfermedad en su adolescencia) y una hija en 1975. Durante la Transicion y los
primeros afios de la democracia compaging la lucha sindical en su empresa con la militancia en el PSE,
como concejala del Ayuntamiento de Eibar.

MARiA]ESUS ARREGUI, Areso (Navarra), 1943.

Su familia era euskaldun. Su madre trabajaba en el caserio y su padre era albafil. Vivié en el caserio
con sus hermanos hasta los 14 afios. Tras estudiar en las Escuelas Nacionales en Areso hasta los 11
afos sus padres |la matricularon los tres siguientes en un Colegio de monjas. Al trasladarse la familia
a vivir a San Sebastian se inscribié en el Instituto Pefaflorida. Su determinacién por estudiar era
compartida por su familia, que la apoy6 cuando decidié ir a Santander para estudiar en la Escuela de
Enfermeria de Valdecilla. Al diplomarse continué formandose, esta vez como matrana. Si bien inicial-
mente no tenia una vocacién marcada hacia esta profesién a dia de hoy reconoce gue su trabajo ha
sido muy importante en su vida.

Paso a la Residencia en el afio 75 y durante los primeros afios estuvo compaginando el trabajo en
el hospital publico con otro en una clinica privada. Entre los afios 1975 y 1986 mantuvo junto con su
compariera Teresa Sanadrian una clinica privada de preparacion al parto, que seguia la linea del doctor
Aguirre de Carcer.

ANTONI ARRONDO SARRIA, Erandio (Bizkaia), 1927.

Ha vivido siempre en el caserio familiar de Goierri. Recuerda la guerray la inmediata posguerra, |a pre-
sencia de los falangistas en la escuela y |a represién hacia el euskera en el ambito rural. Nos habla de
las estrategias de resistencia femeninas, como las mujeres de la Margen Izquierda gue iban andando
a Akarlanda a recoger lefia para luego venderla.

JOSEFA ASENJO, Errenteria (Gipuzkoa), 1936.

Nacio 13 dias antes de estallar la guerra. Cuando tenia cuatro meses su madre embarcé con ella desde
Santander con destino a Paris. En Francia su madre servia en una casa y ella enfermé de tosferina.
En el hospital donde la trataron una pareja de inmigrantes espafioles la adoptd. Hizo la vida propia de
una nifia francesa, se educé en un buen colegio y vivié muy buenos afios hasta que su madre adoptiva
fallecié y sus padres biolégicos la reclamaron desde Espafia. Regresd con 12 afios a Errenteria, no le
permitieron seguir estudiando y tuvo que ponerse a trabajar con su madre vendiendo seguros. Pero la
relacion no era buena, habia que sacar adelante la familia, con varios hermanos menores y Pepi toda-
via sufria el duelo por la muerte de su madre y la separacién de sus padres de Francia.

Con los afios tuvo un acercamiento al Partido Socialista y desde los afios 70 tuvo una implicacion muy
fuerte -junto con su marido- en las asociaciones de barrio y en la Casa del Pueblo.
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AURORA BASCARAN, Eibar (Gipuzkoa), 1933.

Hija del conocido militante socialista eibarrés Benigno Bascaran. Vivid la guerra trasladandose de pla-
za en plaza con sus padres de la mano de Indalecio Prieto. La guerra los fue empujando de una ciudad
a otra hasta terminar en el exilio francés. Los inicios en Francia fueron dificiles, con su padre en el
campo de concentracion de Marsella y ellay su madre en Poitiers. Cuando Benigno consigui6 salir se
asentod en Toulouse y las reclamé. En Francia fue escolarizada con normalidad. Gracias a la intercesion
del consul Lequerica y debido a una enfermedad del padre, que parecia terminal, pudieron regresar a
Euskadi en el afio 1943. Una vez en Eibar, su padre continud con su militancia socialista en la clandes-
tinidad, pero no descuid6 la educacién de Aurora.

Fue alcaldesa de Eibar por el PSE entre 1987 y 1995 y senadora entre 1989 y 1993.

INES CALVO AZNAR, Romo (Bizkaia), 1929.

Es la segunda de una familia de cuatro hermanos. Su padre procedia de La Arboleda -de padres rio-
janos, llegd alli con meses de edad- y su madre de San Salvador del Valle. Al estallar |a guerra civil su
padre -de ideas republicanas- marchd al frente, dejando a su madre sola con tres hijos. Pasaron parte
de la guerra en Cantabria, acogidos por una familia local.

Vivio una dura posguerra, marcada por el traslado hacia el afio 1943 y por espacio de varios afos a Ez-
caray (La Rioja) buscando una mejor situacion laboral, gue no se consiguié. No pudo estudiar y trabajo
desde muy joven, sobre todo como interina y planchadora. Al casarse dej6 de trabajary dedico su vida

a cuidar de su unico hijo.

CONCHI FERNANDEZ DE LA HERA, Villaverde Pefahorada (Burgos), 1946.

Su padre era republicano pero se vio forzado a luchar en el bando franquista durante la guerra. En
Villaverde su padre se dedicaba a la caza. Un tio de Conchi habia emigrado a Bilbao para trabajar en
los alcantarillados y siendo su hermano v ella nifios la familia se trasladé alli para intentar mejorar
su economia. Su padre pronto pudo empezar a trabajar de albadil, pero su salario de pedn era insufi-
ciente y durante los primeros meses subsistieron con los ahorros que traian del pueblo. Para evitar la
descapitalizacion se trasladaron a otra casa donde su madre atendia a pupilos de Andalucia y Galicia.
Al terminar sus estudios primarios continué formandose como mecanégrafa en la Academia Almi,
en la Alhéndiga (Bilbao) por las mafanas vy por las tardes estudiando corte y confeccién. Consiguid
trabajo en las oficinas de Electricidad Industrial. Dejé su trabajo al casarse -en el afio 1972~y se dedic6
al cuidado de sus dos hijos hasta el afio 1982, cuando su marido y ella abrieron un merendero cerca del
Pagasarri, puesto que la situacion laboral de él aquellos afios era inestable.

MARIA PILAR GOMEZ CORTEZON, Madrid, 1940.

Vivié su infancia y su juventud en Madrid. Siendo nifia vivié cerca de sus padres, pero en la casa de
una tia que regentaba una tienda. Pudo estudiar hasta primero de bachillerato y en 1956 se puso
a trabajar en un laboratorio. Estuvo de enlace sindical y participé activamente en actividades de la
Seccion Femenina.

Comenzé el noviazgo con su futuro marido a los 15 afios. A los 24 se casé y se trasladé con él a Bilbaoy
dejé de trabajar. Primero estuvieron albergados por una tia suya -que tenia posaderos-, luego fueron
mejorando su situacién econdémica y tuvieron su propia casa. Tiene dos hijos varones.
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JULIANA GOROSABEL FERNANDEZ, Bilbao (Bizkaia), 1933.

Naci¢ en una clinica de Bilbao pero ha hecho toda su vida en Sestao. Tuvo que abandonar sus estu-
dios a los 14 afios para ponerse a trabajar en una tienda familiar. Juliana trata el tema del hambre en
posguerra. Fue militante de Accién catdlica y explica cémo era el ocio para los jovenes catélicos en la
Margen Izquierda. Su marido era también de Accion Catdlica. Se casaron en el afio 1959 y en el viaje de
novios Juliana tuvo noticia de la muerte de su madre. Al quedarse solo el padre, la pareja se traslade
a vivir con él.

ARANTXA IDIAZABAL, Gainza (Gipuzkoa), 1945.

Su madre era la maestra del pueblo. Su padre militante nacionalista. En la adolescencia se trasladé a
vivir a Errenteria, primero a casa de unos tios para estudiar bachiller, después a la casa familiar cuando
ésta se mudo. Estudié magisterio y en el Gltimo afio de carrera tuvo un acercamiento al movimiento
de las ikastolas -en el que su padre estaba muy involucrado- hasta el punto de que se ofrecié para
dar clases en la de Errenteria, que se fundé a los meses de diplomarse. Dirigi¢ la ikastola y trabajé en
ella durante toda su vida laboral.

AVELINA JAUREGUI, Obanos (Navarra), 1927.

De familia socialista, es la hermana mayor de Ramaén Jauregui. La guerra la sorprendié en una zona
controlada por los requetés a los nueve afnos. En el pueblo era conocida la simpatia socialista de su
padre, gue solia frecuentar la casa de unos cufiados, a la que algunos llamaban la casa del pueblo. Se
desplazaron a Gipuzkoa cuando la situacién se volvié insostenible, temiendo por Ia vida del cabeza
de familia. Avelina tuvo que hacer frente a la vida como hija mayor con diez hermanos. Creci6 con las
ensefanzas y la mentalidad de su padre. Una vez casada logré establecer un taller de costura. En él
aprovechaba para hablar de forma libre con sus trabajadoras. Fue alli donde comprendié que no todas
las mujeres habian tenido una educacién en los mismos valores que ella. Con |a legalizacion del PSOE
decidig afiliarse y se comprometié desde el principio llegando incluso a ser concejal del ayuntamiento
de Errenteria durante varios afios, comenzando tras las elecciones de 1979. Compaginaba esto con
una labor social ciudadana en asociaciones vecinales, de jubilados, en |a propia Casa del Pueblo, etc.

CELIA MAESO MIGUEL, Barakaldo (Bizkaia), 1930.

Es la tercera hija de un matrimonio de cuatro hijos. Su infancia esta muy influida por la vida de su
hermana mayor, Maria Luisa, con la que tiene mucha diferencia de edad. Ha vivido toda su vida en la
zona de Barakaldo. La familia no se trasladé durante la guerra civil por expreso deseo de su madre de
no romper la unidad familiar. Su padre, republicano de izquierdas, sufrié pena de carcel pero al salir de
ésta pudo rehacer su vida laboral con cierta facilidad gracias a los avales de personas que conocia por
su anterior trabajo en Altos Hornos.

Celia tiene un fuerte compromiso con la Iglesia, de joven estudié en el colegio de las Hijas de la Cruz
y fue Hija de Maria. Su marido también pertenecia a las organizaciones salesianas. Trabajé en la sas-
treria Sires, de Bilbao, en pilas secas y en Cuchol pero al casarse dejé de trabajar para llevar su casa.

MARIVi MARANON, Villacomparada de Medina de Pomar (Burgos), 1943.

Marivi vivié su infancia entre Villacomparada y Medina. A la edad de diez afios su familia se trasladé
a Bilbao, lo que supuso todo un cambio para ella. A los doce afios se vio obligada a interrumpir sus
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estudios para llevar otro sueldo a casa, por lo que comenzo a trabajar en una guarderia de la BBK. No
estaba permitido asegurar a las trabajadoras hasta los 14 afios, pero ante la necesidad trabajo sin se-
guro. Al poco tiempo su madre quiso que aprendiera a bordar -su idea era conseguir que cada una de
sus hijas ejerciera un oficio que se pudiera complementar con los demas vy llevar a cabo dentro del ho-
gar- pero no le gustaba. Queria estudiar mecanografia y se acerco a la Seccion Femenina, pero como
no impartian bien las clases se buscé una academia privada. Al terminar taquigrafia y mecanografia
empez6 a trabajar en oficinas, al tiempo que estudiaba el bachiller en el instituto central. Pertenecia a
grupos catalicos, a las Hijas de Maria, pero llegd a estar muy implicada en la Juventud Obrera Cristiana.
Precisamente por su militancia en esta segunda tuvo contacto tanto con grupos nacionalistas vascas,
como obreristas y fue involucrandose cada vez mas en politica en la érbita del EMK. Su cercania a los
curas abreros le llevé a abandonar sus estudios y centrarse en la militancia. Cambid su trabajo por uno
manual y se volcd en las luchas sindicales en el momento en el que Comisiones Obreras comenzaba
a organizarse. Participé en diversos conflictos, como la Huelga de Bandas. Su actividad militante la
obligd a ocultarse clandestinamente en Barcelona, junto a su entonces marido y a su hija. Con el paso
de los afos sigue perteneciendo a diversas organizaciones, si bien, esta mucho mas implicada en la
lucha feminista.

MARIA GLORIA ORTIZ MORENO, Bilbao (Bizkaia), 1944.

Sus padres tenian una ideologia republicana, socialista. Tras la guerra su padre estuvo preso en San-
tofia durante tres afios. Fue criada por su madre porque su padre llevaba una vida bohemia alejado
de ellas. Su infancia esta marcada por las privaciones que sufrian y por la personalidad de su madre,
muy trabajadora, que las saco adelante recurriendo al pupilaje y la costura para encargos. A los 15 afios
conoci6 a quien hoy es su marido y comenz6 una vida mucho mas feliz. Cambié de cuadrilla y empezo
a acudir a un grupo de dantza.

Gloria ha vivido siempre con su madre. Desempefd distintos trabajos durante su juventud pero donde
mas afos estuvo fue en Fundiciones Ituarte, donde trabajaba de secretaria de uno de los jefes. Duran-
te la Transicién actud de enlace sindical, de UGT. No dej6 de trabajar hasta la jubilacién.

Tiene un hijoy una hija -aunque perdi6 a una tercera en el parto- y ha procurado educarlos de manera
similary para la libertad.

MARIA ROSARIO LUCIA OTXOA, Bilbao (Bizkaia), 1945.

Charo Otxoa procede de una familia nacionalista vasca. Tanto su padre como su abuelo sufrieron
penas de carcel tras la guerra. Su abuelo habia sido concejal del Ayuntamiento de Bilbao por la zona
de Abando.

Su infancia transcurrio en el caserio de su abuela, en Recalde, hasta sus 7 afios, cuando nacieron sus
hermanos mellizos y se trasladaron a Bilbao. Su padre habia estudiado Comercio y trabajaba en Segu-
ros La Polar. La situacién econémica de la familia era buena y compraron una casa en la calle doctor
Areilza de Bilbao. Charo tuvo la oportunidad de estudiar, primero en la escuela de Recalde, después en
el Colegio del Pilar en Bilbao y finalmente estudio |a carrera de perito quimico.

No pudo ejercer su oficio aungue le hubiera gustado. Tiene tres hijas y un hijo y aparte de dedicarse a
su cuidado desde su juventud esta muy involucrada en grupos catélicos.
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CLARA REDAL GUERRA, Barakaldo (Bizkaia), 1940.

Su padre era militante socialistay la derrota de la guerra lo dejé marcado para siempre. Hasta el punto
de trabajar el resto de su vida en una categoria inferior a la gue tenia durante la Republica con tal de
no tener que renunciar a su ideologia. Su madre vivié la posguerra con una visién mas pragmatica,
cosia para que no faltase el sustento en casa y cuidaba de sus cuatro hijos. Clara hace una exposicion
acerca de las contradicciones de algunos militantes de izquierdas en su vida familiar y doméstica.

Estudi6 en la escuela publica de Careagay a los 15 afios se puso a trabajar en una farmacia hasta que
a los 19 muri6 su madre y su padre decidio que era mejor que dejase el trabajo y se ocupase de llevar
la casa como lo hacia su madre. Se cas6 en el afio 1972 y tuvo tres hijos.

MIREN BEGONA SANCHEZ ARANZETA, Barakaldo (Bizkaia), 1935.

Su abuela era comadrona y su padre capitan de Marina Mercante. Estuvo exiliada en Francia durante
dos afos. Su familia sufrié duramente la represion, varios familiares fueron encarcelados, uno fusi-
lado y otro murié en la carcel por una combinacién entre enfermedad y unos deficientes cuidados. Su
madre tuvo gue criarla sola tras el abandono paterno. Su madre hizo muchisimos esfuerzos para que
ella pudiese estudiar. No tenian una buena situacién econémica, trabajaba de interina. Miren Begofia
estudid la Licenciatura de Quimica entre los afios 1954 y 1959. Para ello tuvo que establecerse en
Oviedo, en la residencia universitaria. Desde los 15 afios pertenece a la Institucion Teresiana. Trabajo
hasta su jubilacién como profesora.

EMMA SANTIN MAZAGATOS, Astrabudua (Bizkaia), 1928.

Vivid siempre en Sestao, salvo un breve periodo de tiempo que pas6 con su hermano en Suiza, refu-
giados durante la guerra. Durante la posguerra su madre recurrié a la reventa de alimentos para que
sus hijos no pasaran hambre. Con el tiempo se establecié como lechera, profesién que ejercié también
Emma desde los 14 afios. Al poco de casarse dejo de trabajar y se ocup6 de su hogar y de cuidar de
sus dos hijos.
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