
¿De qué serviría tratar de describir el conoci-
miento que uno cree haber adquirido de una
persona de la que has sabido toda la vida, por-
que ha nacido en el mismo lugar, y con la que
has conversado de todo lo habido y por haber
y que, de pronto, te enteras que una jugada del
destino ha herido a ese amigo de tal modo que
va a impedir que esos encuentros, a veces
casuales y alguna que otra vez concertados,
vuelvan a suceder del mismo modo?

Agustín se movía en inquietudes intelectuales y
compromisos culturales de un modo sosegado,
anónimo, en silencio. Siempre. Su primera
colaboración en esta revista, OARSO, en 1971,
fue para contarnos en un tono de contenida
satisfacción el progreso ascendente con que la
Asociación de Fomento Cultural se estaba
desarrollando. A diez años de su inauguración
ya contaba con unos locales para tanta activi-
dad impulsada por sus promotores: euskera,
alfabetización, ajedrez, socorrismo, fotografía,
dibujo artístico, biblioteca, etc. Y en posterio-
res ediciones de OARSO siguió Agustín con el
mismo tema de la Asociación, del éxito habido
con una exposición fotográfica de verdadero
interés ya que era el pueblo de Rentería, en su
faceta tanto humana como social, el objetivo de
aquella expresión artística. Un año después, fiel
a su compromiso con la Asociación de Fomento
Cultural, Agustín, en un artículo titulado “Los
discípulos de Zamenhof”, nos dice de las clases
de esperanto que se impartían en la Asociación,
lo cual le da pie para contarnos detalles de la
vida del polaco Luis Lázaro Zamenhof, creador
del idioma.

En 1975 OARSO centraliza el discurso de la
revista en el tema de la Universidad, asunto
que preocupaba en aquellos momentos a la
sociedad vasca, y Agustín, con evidente ironía,
titula su colaboración “Los que no fuimos a la
Universidad”, pues en aquellos años cuarenta de
su juventud sólo unos pocos privilegiados
podían acceder a estudios superiores. El dice
conformarse con lecturas que caen en sus
manos y que lo mismo puede ser una novela de
Zane Grey o de Julio Verne. La Universidad era
algo impensable, “ignorábamos incluso el sen-
tido etimológico de la palabra Universidad”,
comenta. La muerte de Ortega y Gasset, en
1955, ocasionó que su obra literaria y filosófica
se mencionara en los periódicos, especialmente
su ya famosa “La rebelión de las masas”. Movido
por la curiosidad, Agustín adquirió la citada
obra que tras “trabajosa lectura –dice en su
artículo–, constituyó algo así como el descubri-
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miento de un mundo desconocido hasta entonces en
mis lecturas”.

En 1976, y siempre en esta revista de nuestro pueblo,
publica un sentido poema, “Los dos arrabales”, pleno de
delicadeza y de cariño, donde pone su mirada de aten-
ción en las calles de Santa Clara y de la Magdalena.

En “El emigrante desconocido” nos relata la dramática his-
toria del irlandés Patrick Kerry, nacido en un pueblecito
de pescadores, en el condado de Wexford, no se sabe si
en 1573 o 1574, que a los quince años abandona el
hogar paterno y se embarca, de marmitón, en un peque-
ño velero que se dedicaba al comercio con Flandes y
Holanda, y que ya no volvería a su pueblo natal. Tiempo
después, aventurado en otras travesías, ya en 1605, su
embarcación naufraga siendo salvado por pescadores
vascos, no se sabe si de Fuenterrabía o de Pasajes, pero
sí hospitalizado en Rentería, donde habitaría hasta su
fallecimiento, siendo enterrado el 12 de enero de 1607
según consta en documentos. Si el tal Patrick Kerry fue
el primer inmigrante llegado a esto lares Agustín no nos
lo puede asegurar ya que, como nos advierte, inevitables
lagunas en la documentación investigada no posibilita
llegar a muchos detalles. Sin embargo, la historia del
irlandés está relatada con imaginación y verdadero cala-
do humano. Esto fue en el OARSO del 82, dedicado a la
inmigración como tema central.

Le encantaban las anécdotas, las pequeñas historias,
esos sucedidos breves salpicados de cierto humor.
Disfrutaba contando asuntos que había leído mucho
tiempo atrás. Escribía notas y seguramente los cajones
de su mesa los ha dejado repletos de apuntes. Como el
que relata en “Una pequeña historia” (OARSO 80), sobre
una placa conmemorativa de la empresa Sociedad
Tejidos de Lino en su centenario 1845-1945.

También los malos recuerdos surgían alguna vez en sus
comentarios y en sus escritos. En “La letra con sangre
entra” lamenta el equivocado sistema de enseñanza de
algún maestro de su tiempo de niñez que consideraba
como mejor método la mano dura y el golpe de regla. Y
menciona a Dickens, uno de sus escritores queridos, que
tan acertadamente describe en su obra tales errores en
la educación escolar.

Aunque era hombre de pensamiento, Agustín no podía
evitar que su vena sentimental surgiera por algún moti-
vo que llamara a la puerta de su conciencia. Le habían
regalado una casete y al escuchar una canción de cuna
que en cuarenta y cinco años no había oído, despertó en
su recuerdo tal cúmulo de emociones que con tan pro-
fundo sentimiento relató en su colaboración del 83 “El
poder de la música”. Aquella voz femenina cantaba con
dulzura: “Loa, loa, txuntxurrun berde/ loa, loa masusta/
aita guria Gasteisen da/ ama mandoan artuta...”. Fue
como un latigazo, comenta Agustín, “y fue al conjuro de
esa melodía cuando surgió en mi memoria un verdadero
borbotón de recuerdos”. Las primeras imágenes de su
niñez, los primeros pasos por el barrio, los afectos, y,
cómo no, todo ello lo relacionaba con una lectura de
una novela de las llamadas de “ciencia-ficción” donde
venía a decirse que el cerebro humano es como una
cinta magnetofónica donde están grabadas las impresio-
nes de la más tierna infancia del ser humano y, lo que
son las cosas, una de las formas de poner en movimien-
to esa delicada maquinaria del cerebro humano es la
música.

Tampoco la literatura oficial escapaba a su atención
durante el tiempo que fuera concejal en el
Ayuntamiento. Indagaba en legajos del archivo munici-
pal a la búsqueda del perfil humano que pudiera surgir
de un documento que a primera vista, casi siempre en
esta clase de textos, aparecen fríos y desanimados. Y un
bando firmado el 6 de Abril de 1902 por el entonces
alcalde D. Jesús Mª Echeverría, le da pie para evidenciar
la responsabilidad que todo ciudadano tiene en la lim-
pieza y ornato de las calles y plazas. Una normativa
municipal publicada en un bando a principios de siglo y
vigente, hoy en día, con mayor necesidad de su cumpli-
miento por la ciudadanía según opinión de Agustín
expresada en su artículo de OARSO del 84, “Literatura
municipal”.

En “Hubo una vez una guerra” toca el tema de la guerra
civil, lo dedica a la memoria de su tío Txomin, y esa
inquietante jabonera, en forma de bala, que perteneció a
un soldado de veinticinco años fusilado contra el muro
de un cementerio. Jabonera que, desde el año 36, ha
perdurado en el tiempo como una reliquia, vestigio de
un dolor siempre presente en una familia. Y otra vez
Agustín hurgando en el alma humana con la misma pre-
cisión con que un diestro cirujano maneja el bisturí.

En “El acebo en el rincón”, un año después, en el OARSO
de 1987, Agustín fija su mirada en un viejo acebo creci-
do en un rincón de una de las calles más concurridas y
entrañables de la Parte Vieja de Rentería y escribe un
poema sentido y no exento de melancolía.

Pero un día Agustín habría de contarnos algo de sí
mismo y de lo que realmente le importaba. “Algo más que
papel” no es una colaboración más que publica, como
siempre, en esta revista; “Algo más que papel” es toda una
declaración de principios. Lector voraz desde que
aprendiera a leer, la Literatura supuso en su vida su
mayor pasión, la patria, en definitiva, donde dejó que
anidara su espíritu. “Los libros son, afortunadamente,
algo más que hojas de papel cosidas y encuadernadas
formando un cuerpo”, comenta. “El libro es el salvavidas
de la soledad”, dice haciendo suya una greguería de
Ramón Gómez de la Serna. Y recurre a un proverbio
árabe para reafirmarse en su principio: “Un libro es
como un jardín que se lleva en el bolsillo”. El libro, por
lo tanto, le suponía el tesoro más preciado. Hijo de fami-
lia de modestos recursos, era impensable, para Agustín,
en aquellos años de carencias disponer de una peseta
para comprarse un libro. No obstante tuvo la suerte de
que en aquella casa hubiera dos obras que leería una y
otra vez, “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha” y una biografía de Napoleón escrita por
Alejandro Dumas. Estos fueron sus dos únicos libros en
su iniciada adolescencia.

Algún tiempo después, más libros, más novelas. “Muchas
veces –comenta en su artículo–, los libros llegan a las
manos del lector por inimaginables e increíbles vericue-
tos”. Con el tiempo se dejó decir, había encontrado un
filón. Un amigo, empleado en la Papelera, le surtía de
esos libros que, por mil motivos en aquellos años cua-
renta de censuras y abandonos, iban a parar a los depó-
sitos de la empresa papelera para su posterior
transformación en papel de prensa. Y uno no puede
menos que imaginar la vida de este chico, esperando
preocupado al amigo cómplice, a la salida del trabajo,
una noche de invierno quizá, y luego encerrarse en su
habitación con esa fortuna en sus manos, abriendo la
caja emocionado a los misterios que se le aparecían. A
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veces sucedía, en aquellos años cuarenta de privaciones,
que la luz de la lámpara se iba extinguiendo, poco a
poco, por deficiencias en la empresa suministradora de
corriente eléctrica, tan despacio que el filamento de la
bombilla brillaba tenuemente como si fuera una lombriz
en la oscuridad de la habitación y terminaba por fene-
cer, y el chico se quedaba con el libro entre las manos
esperando la luz ansiosamente. Tantos libros... La vuelta
al mundo en ochenta días, El correo del zar, La guerra de los
mundos, Historia de dos ciudades, Eugenia Grandet, Los
miserables... le gustaba recordar, y aquellos autores, como
Xabier de Montepin, Eugenio Sue, Paul Féval, Berta de
Suttner con su “¡Abajo las armas!”, leída por primera vez
cuando Europa se debatía desgarrada por la Segunda
Guerra Mundial. 

Se sintió indignado cuando en cierta ocasión alguien
dijera: “¡Porque en definitiva, los libros son papel y
nosotros somos de carne y hueso!”.

“Eso no es cierto –protesta Agustín–. Es más, es un tris-
te error. Los libros son algo más que papel, algo mucho
más importante. Y el ser humano es algo más que carne
y hueso. Algo más importante que la sola materia”.

“Poseen los seres humanos –concluye su escrito en la
revista OARSO del 88–, eso que unos llaman espíritu,
otros inspiración y algunos soplo divino, que hace que
unos escriban novelas, ensayos, poesías... Y que otros se
instruyan, se perfeccionen o se emocionen leyendo las
novelas, los ensayos o los poemas que aquéllos escribie-
ron sobre el papel. Nada más y nada menos que eso...”.

Agustín Aguirre de Echeveste, como firmaba sus escri-
tos, fue miembro del comité de redacción de esta revis-
ta, OARSO, y fiel a la filosofía de renterianismo
(errenterianismo, se dirá ahora) que su iniciador, Boni
Otegui, imprimió a la publicación. Se sentía cómodo en
esta república y disfrutaba, decía él.

Era un hombre sencillo porque se conocía a sí mismo,
conversador, dispuesto siempre al diálogo, abierto, pues
no tenía inconveniente en contrastar sus ideas con las de
otros, afable y culto, ya que nunca dejó un libro de su
mano desde que aprendiera a leer. También es verdad
que sufría cuando se encontraba con posturas enquista-
das, cerradas, tanto es así que hasta le producían verda-
dero malestar físico. (Nunca debe uno abandonar el
Mississippi, Agustín).

¿De qué puede servir –me pregunto–, tratar de describir
el conocimiento que uno cree haber adquirido de una
persona, si uno sabe, con seguridad, que no ha habido
tiempo suficiente para conocer lo que todavía estaba por
aprender de esa persona?

Si para el autor de “Por quién doblan las campanas”,
Ernest Hemingway, la eternidad habría de ser un her-
moso río donde pescar sabrosas truchas, en las mañanas,
y en las tardes, un coso taurino donde se dieran cita los
mejores espadas de la tauromaquia y presenciar desde la
barrera las faenas más prodigiosas, para Agustín la eter-
nidad no puede ser menos que una inmensa biblioteca,
sin apagones, pues la estancia estará iluminada por sose-
gado resplandor divino.

Que así sea.
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