
Érase una vez... una popu-
losa Villa atravesando una
singular época de bonan-
za. Sus numerosas indus-
trias y talleres trabajaban
“a tope”. Tan sólo las aque-
jaba un “mal”, del cual,
ahora, todas las naciones
del mundo quisieran ado-
lecer: ¡La falta de mano de
obra!

Cuando una población vive
con sus fuentes económicas
en pleno auge, se puede
afirmar que es relativamente
feliz. Naturalmente que los
obreros seguían con su sem-
piterna petición de mejoras
salariales y los patronos
–como siempre también–
escatimando avaramente los
céntimos solicitados. Mas,
por entonces, nunca llegaba
la sangre al río.

En los demás órdenes, la vida transcurría normalmente.
Eran tiempos en los que no existía la televisión (Ni se
barruntaba siquiera que alguna vez llegara a existir,
salvo en las novelas de “ciencia-ficción”). La radio, inci-
piente y en mantillas, no pintaba gran cosa. Durante los
días laborables, los afanados asalariados “metían horas”,
lo cual suponía jornadas de diez o más diarias. No exis-
tían “sábados ingleses” y si, algún tiempo quedaba para el
ocio en tan ajetreadas semanas, los hombres lo pasaban
en las tabernas, ateneos de “toas” las ciencias y deportes.

Las mujeres –trabajasen en fábricas o no – bastante “entre-
tenimiento” tenían en sus casas donde no disponían ni de
lavadoras automáticas, pucheros “atómicos”, ni aspiradora;
teniendo que hacerlo todo a mano. Machismo puro. No era
sinecura lavar los monos de trabajo (empapados de la grasa
rezumada por aquellas máquinas de entonces, que parecía
sólo podían funcionar cubiertas de aceites y grasas); a base
de enérgicos frotamientos sobre rugosa tabla introducida
en un gran barreño de zinc conteniendo agua caliente y
sosa, lo cual no ayudaba, precisamente, a conservar la belle-
za y suavidad connaturales a las femeninas manos.

Los domingos eran otra cosa. Se imponían los deberes
religiosos. El anatema caía sobre todo aquel que, injusti-
ficadamente, faltaba a misa, aún cuando fuese más cris-
tiano que San Agustín. De ser reincidente, era incluido
“ipso facto” entre los acólitos de Lucifer. Y no faltaban
beatas pretendiendo atisbar bajo las boinas para ver si
asomaban cuernos y, sabe Dios lo que hubieran dado
–no les dolían prendas– por bajarles los pantalones y
constatar si la continuación de la columna vertebral ter-
minaba en espléndido rabo acabado en punta, sin des-
deñar, echar un vistazo “al otro”.

Las chicas tenían sus normas y su congregación. Su dis-
tintivo: una medallita pendiente de una cinta azul. Eso
les daba opción a ser consideradas dignas de todos los
encomios. Eran las “chicas buenas”, las predestinadas a
ser las mejores amas de casa, trabajadoras, modosas, cas-
tas, ahorradoras...

Las “otras” –que también las había– las que no tenían el
“ruban bleu”, eran algo así como descendientes de aque-
lla Lilit que, según malas lenguas, fue la segunda esposa
de Adán, rebelde y contestataria, siendo, por tanto, dig-
nas compañeras de los faltones a misa.

Aparte de estas disparidades, existían las deportivas. A tres
equipos de fútbol seguían fieles partidarios. Uno de ellos,
englobado en superior categoría, no tenía mayores detrac-
tores que sus resultados en el campo. No así los otros dos:
éstos, militando en igual categoría resultaban, naturalmen-
te antagónicos, con forofos fieles “hasta la muerte”. Por ello,
no era raro que se enzarzasen en peleas al estilo Oeste
americano. Peleas limpias, en las que a nadie se le ocurría
esgrimir una navaja u otra arma capaz de causar daños
irreparables. Alguna que otra estaca sí que salía a relucir
pero, normalmente, los enfrentamientos se reducían a
cambio de irónicos insultos, bofetadas y algún que otro
puñetazo. Y, cuando al día siguiente, alguno de los conten-
dientes exhibía un ojo hermosamente decorado con un
morado iridiscente, lo hacía con más orgullo que laureado
militar mostrando sus condecoraciones.

Para los no futboleros, la Alameda Pequeña, si hacía
buen tiempo, o la Herriko Emparanza si llovía, servían
de escenario a los bailes amenizados por la Banda
Municipal y los Txistularis. Eran bailes famosos en la
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comarca. ¡Cuántos noviazgos se gestaron al compás de
aquellos pasodobles, valses y tangos, aguados o no!

Claro que tal expansión tenía sus detractores, ya que no
sólo se bailaban las jotas y los fandangos “a lo suelto”
sino que también se bailaba “a lo agarrao” ¡Iras divinas!
¡Pobre de la chica de cinta azul que cayese en tan nefas-
ta inmoralidad!

Así transcurría la vida en aquel lugar que, como vemos,
con sus más y sus menos, era feliz al nivel de vida de
entonces. Su pauta era la de un pueblo rico, como lo
reflejaba su Ayuntamiento al tener la humorada de ter-
minar su Ejercicio Económico ¡Con Superavit! Y eso, tras
haberse embarcado en una costosa traída de aguas, muy
necesaria ante el constante aumento de población.

Los ediles se devanaron los sesos buscando la mejor
manera de emplear aquellos “suses” que rebosaban de
las arcas municipales, y alguien sugirió la idea de levan-
tar un monumento a las mujeres y hombres notables en
la historia local. Era algo que se echaba de menos en la
localidad. ¿Qué municipio que se precie
no tiene una obra pública dedicada a
sus prohombres? Y, a fe que no faltaba
quien lo mereciese: constructores de
los mejores navíos de su tiempo; exi-
mios capitanes para los cuales meren-
darse media docena de bajeles turcos
era como peinarse la barba; historiado-
res, poetas, filósofos, oradores, semisan-
tas anacoretas, y hasta se presumía, de
una camarera personal de la reina de
Inglaterra... si esto es motivo de gloria.
Como se ve, no faltaba gente a la que
dedicar honorífico recuerdo.

Cuajó la idea y se encargó la hechura
del simbólico recordatorio a renombra-
do artista. También se procedió –¡Qué
prisas les entró de repente!– a la solem-
ne colocación de la “primera piedra”
(Que, por cierto, colocaron en un lugar
bastante distante de donde luego se
alzó).

Esta actividad concejil fue observada
con pasmo por la masa de la población.
¡Qué mala efigie tenían los ediles de
aquel tiempo! Acaso se debía al hecho
de haber sido nombrados “a dedo” por
las autoridades provinciales. El caso es que, una oleada
de escepticismo hizo que se cantase en tabernas y sidre-
rías, una especie de himno burlesco que decía:

“Ya han ponido la primera piedra,
ya han ponido, ya han ponido...
ya han ponido la primera piedra,
¡La segunda no la ponerán!

Pero no acertaron los autores de tan inspirada trova,
pues, transcurrido el tiempo requerido por el escultor
para dar cima a su artística creación, se procedió a colo-
carla en el más apacible y bello lugar existente entonces
en el pueblo: la Alameda Grande.

Sita en un gran meandro del río y poblada de árboles
centenarios entre los que predominaban los corpulentos
castaños de indias, sus tupidos ramajes vieron consoli-
darse los incipientes amores nacidos en los bailes. Allí
tenían lugar, además, todos aquellos acontecimientos
locales necesitados de amplio espacio.

Por un lado se asomaba al río, entonces de aguas diáfanas
(se pescaban hasta angulas) y, por el otro, a la carretera
general, vía que añadía especial encanto a dicha alameda
debido al esporádico paso de las maravillas mecánicas de
la época, haciendo correr a los numerosos chavales que allí
se recreaban, para dilucidar la marca del automóvil cuyo
motor, “tosiendo” ruidosamente, anunciaba, desde lejos, su
inminente paso. Dos o tres coches por hora suponía un
buen porcentaje para que chiquillos y mayores tuviesen
tiempo para discutir las ventajas y los “handicaps” de los De
Dion Bouton, Panhnard, Renault, etc. que les enviaba la cer-
cana Francia.

Aquel magnífico lugar –no podían haber elegido sitio
mejor– vio cómo, a la chita y callando para mejor dar la
sorpresa, se colocaba la enigmática escultura, bien tapa-
dita con fuertes lonas y vigilada por celoso alguacil.

El lugar, preparado de antemano con trabajada fuente, fue
utilizado para conmemorar la nueva traída de aguas, acto
al cual asistió el, entonces, “mandamás” de la nación. A su

conjuro acudió todo su acompañamiento de gerifaltes, los
capitostes de la provincia, los alcaldes de los pueblos cer-
canos y la Curia eclesiástica en pleno, por aquello del “ren-
dez-vous”, en una ceremonia de mucho bombo y platillo.
Para esa fecha se pensaba inaugurar también el recordato-
rio a las grandezas locales pero, al escultor le faltó tiempo
para rematar su obra y hubo que postergar el evento un
par de meses.

Pero... al fin llegó el día solemne. Sin tantos elíticos per-
sonajes como en la traída de aguas, no por eso hubo
menos boato ya que concurrieron el Cabildo Municipal
en pleno, los alcaldes vecinos, la Curia parroquial enca-
bezada por el párroco y, lo que era más importante, el
pueblo en masa, bullanguero y jocoso, así como la laure-
ada Banda Municipal de música y la de Txistularis, no
menos laureada.

A los solemnes acordes de la Marcha Real, se procedió al
ceremonioso destape del conjunto monumental. El
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párroco, con la estola sobre el sobrepelliz, hisopo en
mano, se preparaba a bendecirlo cuando... ¡Horror de
los horrores! ¿Qué era aquello? Bajo las lonas surgió una
estilizada figura de mujer... ¡CON UNA HERMOSA Y
ENHIESTA TETA AL AIRE!

Aterrado por tan escandalosa visión, el anciano párroco
rogó al cielo luz sobre la actitud a adoptar ante tamaña
inmoralidad y la inspiración que recibió fue la de repu-
diar semejante ataque a la ética y honestidad. ¿Quién
inspiró aquella satánica obra...?

Por un momento no supo qué decir que fuese lo sufi-
ciente incisivo, mas sus iracundas miradas a los descon-
certados ediles, que se apretujaban tras el alcalde,
expresaban suficientemente, su estado de ánimo.

–¡Yo no bendigo este monstruoso engendro!– gritó airado. Se
quitó estola y sobrepelliz con furibunda energía, poco
menos que arrojó el hisopo a manos de su acólito, se
cogió los bajos de la sotana y subió, con sorprendente
agilidad para sus años, los escalones que separaban el
terroso suelo de la alameda del asfalto de la carretera;
largándose cual si lo persiguieran todas las tentaciones
de San Antonio en forma de una teta descomunal. Le
siguió, cabizbaja, la curia.

Y allí quedó la desairada estatua, “petrificada” ante tama-
ño desplante. No menos petrificado quedó el Concejo
Municipal. Y, como no podía menos, entre los asistentes
se suscitaron, automáticamente, la “división de opiniones”
en pro y en contra de aquella “protuberancia” natural en
las damas, que se mostraba firme y descarada a todas las
miradas. La mayoría lo tomaron a chunga, otros se mos-
traron indiferentes, pero hubo quienes aprobaron la
actitud del párroco.

La Banda de Música, viendo que, sin bendición eclesial
no había nada que hacer, desfiló hacia su Academia a los
acordes de un pícaro pasodoble, cuyo estribillo era:

¡Hay Tomasa! ¡Hay Tomasa!
Yo no sé lo que me pasa
Cuando paso junto a ti

lo cual fue muy celebrado por los asistentes, aunque
costó un rapapolvos tirando a bronca, del alcalde al
director de la agrupación musical. Y es que el horno no
estaba para bollos.

En reunión urgente, el Ayuntamiento buscó solución al
inopinado problema. Sin aprobación parroquial era
impensable inaugurar nada. Pero no dio con ella. Algún
edil lo tomó por lo drástico y propuso extirpar aquel
atributo femenino como si padeciese de un carcinoma.

No se aprobó tamaño atentado a la estética. Después de
arduas deliberaciones, en lo único que se pusieron de
acuerdo fue en que volviese a ser tapada hasta determi-
nar qué se hacía con la triste y abandonada señora.

Pronto los chavales hicieron trizas la cubierta de lona y
“La Damasa” (irónico apodo dado por la gente, acaso
porque entre los nombres grabados en la lápida de
honor, abundaban los “De Amasa”) quedó llena de
murria oyendo el murmullo de la fuente que manaba a
sus pies. Desprovista de la protectora “gabardina”, mos-
traba su pecho a chicos y chicas, grandes y pequeños,
castos y libidinosos.

En nuevas sesiones del Ayuntamiento, se habló de susti-
tuir la mal querida efigie, por otra que estuviese dentro
de los cánones de la honestidad más estricta, pero... eso
suponía salirse del presupuesto ¡Con lo caro que resulta-
ban los escultores! También se propuso un obelisco, una
gran lápida de mármol, un busto representando al más
célebre entre los célebres en nombre de todos los
demás, pero ¿Quién era éste? Incluso hubo uno (qué
entrañable sentido del humor) sugiriendo sustituir a la
Damasa por la efigie de un borriquillo, ese humilde cua-
drúpedo quien, durante siglos, ayudó a los “baserrita-
rras” a surtir a los “herriko-semes” de las verduras, frutas
y leche necesarias para su normal subsistencia. Sabido
es que de tripas se hace corazón. ¿Quién podía, a lo
largo de los siglos, decír que había hecho más por la
comunidad?

No se acordó nada. Todo quedó en suspenso hasta que
una oportuna riada solucionó el problema derribando
por tierra a la desventurada imagen que quiso represen-
tar las glorias locales...

Nadie se atrevió a decir que fue un castigo divino al impú-
dico destape. El pueblo sufrió gravemente en su economía.
El Ayuntamiento se limitó a recogerla del barrizal y sepul-
tarla en lo más profundo de ese almacén de trastos viejos
que todos los pueblos tienen. Y allí se quedó...

Ante semejante fiasco, ningún Ayuntamiento posterior
(ni elegido a dedo, ni por sufragio universal) ha querido
comprometerse a un nuevo fracaso, máxime con el afán
iconoclasta que ahora impera entre la juventud.

Y así sigue esa Villa, sin una simple estela, busto o lo que
sea, que recuerde las pretéritas glorias de sus hijos, salvo
en el nombre de alguna que otra calle o plaza...

¿Será el influjo de aquella pechuga? Quizá, pues ya lo
decían los antiguos:

¡Más tiran dos tetas... que dos carretas!
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