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A Dany,

que aiin no hace uso

de la palabra
|

Silencio, repite Daniel mientras asciende la colina. Silencio,
musita en lo alto. A sus pies, el valle, sembrado de cada-
veres, donde las alimafias hozan ciertas miradas, canciones,
besos, que han sobrevivido a los ojos, los oidos, los labios.
Un cerco de buitres prologa en el aire su comilona de
carne ametrallada. Silencio silencio silencio, mientras cava
una fosa, larga como un bostezo, en la estribacion norte
del cerro. Arrastran los cuerpos tirando de los tobillos. Las
cabezas se bambolean al tropezar con las piedras, como
diciendo que si antes de caer descoyuntadas. Una pareja
los ordena alla abajo, no por piedad, sino para resumir mas
cadaveres por metro ctbico.

Los otros parlotean sin tregua mientras cavan. Todo silen-
cio es sospechoso y el oido finisimo del teniente detecta
un taciturno entre cincuenta hablantines. Pero no es sélo
por eso que Daniel repite silencio, silencio, silencio.
Pronunciada con cierta cadencia, la palabra lo ayuda a
palear, el dolor en los musculos se disuelve, repartido
entre las silabas: si len cio si len cio si len cio. Hasta que
sus brazos se emancipan de la voz, su cerebro del cansan-
cio, y los recuerdos medran por cuenta propia, o por cuen-
ta del abuelo sentado en su mecedora de caiias, convo-
cando la tarde con el humo de su pipa de loza. Daniel era
demasiado nifio entonces, pero no ha logrado olvidar
aquella tarde de primavera. Un éxito el experimento, dijo
el abuelo, los ojos titilantes de admiracion hacia el Doctor,
y gastando un puiiado de palabras, que Daniel jamas escu-
chara, en relatarlo minuciosamente; porque el Doctor
habia concluido, dias atras, veinte afios de fructuosas bts-
quedas. Las pruebas de laboratorio confirmaban la efecti-
vidad del preparado. Cuando las luces del atardecer atra-
vesaron el liquido contenido en el matraz, acentuando su
color ambarino, el Doctor lo escanci6 en una copa y brin-
dando por su juventud inmolada al pie de las retortas y los
tubos de ensayo, bebi6 de un sorbo los cien mililitros. Un
sorbo que trastocé la historia toda del planeta.

La pala choca contra una piedra, interrumpe la letania
sudorosa impuesta por la palabra silencio. Daniel se apoya
en el mango, mira hacia el cielo nublado de buitres, y
recuerda los fuegos de artificio que subsanaron la noche
anunciando una nueva era, durante aquella primavera,
decretada fiesta planetaria. La cronologia se dividi6 en
Antes y Después del Doctor. Se desataron riadas de dis-
cursos y platicas banales por el mero gusto de hablar sin
racionamiento. Estatuas al Doctor fueron erigidas en todas
las ciudades y las academias recaudaron su nombre.
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Algunos quedaron mudos antes que
terminaran los dias prescritos para el
publico regocijo, pero eso no impor-
taba, porque en breve recuperarian

la palabra.

Daniel arrastra por las botas un
cadaver hinchado de intemperie,
atisbado de lejos y con envidia por
los ojos amarillentos de una hiena,
bestias menos miserables que la
raza de los hombres, sometida
desde siempre y hasta aquel dia
que Daniel recuerda en la mirada
de su abuelo, a la escualidez ver-
bal: Hasta el descubrimiento del
Doctor, todo habitante del planeta
nacia con las palabras contadas. Por
algin error de Dios, sus cromoso-
mas incluian un leximetro que s6lo
permitia pronunciar o escribir un
numero limitado de palabras (sin
crédito, ni préstamos al 10%, ni
extracciones en negativo). Saldo
ligeramente diferentes entre indivi-
duos -algo mas los triguefios y las
mujeres, que los rubios—, aunque
las investigaciones nunca fueron
terminantes. Algunos intentaron un
incremento de la locuacidad
mediante ingenieria genética. Fue
un fracaso. Hasta el advenimiento
del Doctor, estuvieron condenados
a ser una civilizacion telegrafica.

- Depende del lugar por donde
entra la bala, por eso algunos se
pudren primero —explica el sargen-
to a Daniel y le ordena- Balancéalo
antes de echarlo para que caiga en
el centro. En el centro te dije.

- Los buitres. Espantalos, coiio,
espantalos a tiros. Después hay que
llevarse los muertos a pedazos.

- Eh, td, que no se va a derretir.
Arrastralo como sea, pero rapido.

- Es lo tnico bueno que tienen,
Daniel, ni protestan. Miralos ahi: un
cabo y un sargento: boca con boca,
bragueta con bragueta.

Un alarido de rocas doblegadas,
anuncia la impaciencia de la terra.
Los tltimos cadaveres son despeiia-
dos a la desbandada: acuclillados,
decibito, extendidos de cara al
cielo, como si se asolearan por Glti-
ma vez. El valle se va estrechando.

- Miralo. Miralo. El camino por
donde vinimos.

- Apurense. Suelta ése. Como sea.
Apurense.

- Tierra ahora. Rapido.

— Si nos demoramos mas, teniente,
el valle no nos va a dejar salir.

Silenciosilenciosilencio, vuelve a
martillear en su cabeza a toda velo-
cidad cuando huye loma arriba. En
la cima hacen alto. Jadean. No pue-
den apartar la mirada de las mon-
taflas que acuden a su cita en el
centro del valle, soterrandolo.

- Hubiéramos dejado a las mon-
tanas.

- No. Ellas esperan. Hasta que no
terminen los carrofieros. Nunca los
sepultan.

— Levantese todos. Andando hacia
el cuartel.

Daniel extrae del bolsillo la pipa
que hered6 del abuelo. Como
hered6 su gesto de encenderla
cazoleta abajo, mientras deshilva-
naba su dolor por ser ya demasia-
do viejo para disfrutar la nueva era,
que enmendara el desastre inme-
morial de un mundo donde el
canto fuera un arte suicida —subsa-
nado en parte por los instrumentos
misicos y el trino de los pajaros-,
y donde soélo las artes mudas flore-
cieron, amaestrando los ojos
durante siglos a la poética de la
imagen. La columna de humo
abandonaba sin prisas la pipa del
abuelo, que continuaba rememo-
rando con dolor los tiempos, por
suerte idos, de literatura exigua,
condenada a una exactisima arqui-
tectura —la extraccién de una silaba
podia echar abajo una novela com-
pleta—, con alto grado de densidad
conceptual y escasos dialogos.
Gratos eran los textos filoséficos y
los retratos breves de un tal J.L.
Borges. Escritores habia que gasta-
ban todas sus palabras en un libro
que los inmortalizara. Un mundo

donde la parquedad de los archi-

vos exasperaba a historiadores y
polillas; y los manuales no registra-
ban sucesos de valor tangencial,
base de toda especulaciéon. Un
mundo condenado a la fria racio-
nalidad -lo irracional requiere
demasiadas palabras—; y donde dos
docenas de mecanografas eran
inmoladas cada afo para saldar
informes de gobierno. Su unica
sobredosis de palabras, le alcanzo
el abuelo hasta el fin: Muri6 antes
que los hombres comenzaran a
admirar, indiscriminadamente, el
don de la palabra. Antes que los
oradores se dedicaran a cometer
discursos que adormecia a las mul-
titudes - “vaca sopor ensoriacion tris-
teza sin ser o caminar pastos nevados
de la contemplacion mas adventicia...,
por ejemplo.

La adolescencia de Daniel, que
alcanza ahora a pasos reforzados los
muros del cuartel y hace una sefia de
subrepticia complicidad al soldado
de posta, transcurri6 amaestrada en
el culto a la palabra, mientras los
oradores mas taimados imponian su
voz a fuerza de ubicuidad, imponian
sus verdaderas definitivas, abarro-
tando de discursos las parcas ecua-
ciones de la razoén; hasta que por fin
obtuvieron palabras suficientes para
convencer a los hombres, embutirlos
en uniformes -confeccionados en
sastrerias ideologicas— y trasvestirlos
en soldados.

Asolado por la metralla, empobreci-
do por los impuestos, enloquecido
por el afan de vivir en vértigo mien-
tras hubiera sobrevida, aquel mundo
fue consumiéndose, no sélo metaf6-
ricamente. Para terror de mandata-
rios y geografos, la superficie de los
paises recientemente creados, se
reducia lenta pero inexorable(plica-
ble)mente. Las fronteras se abalan-
zaban sobre las capitales, los terrate-
nientes se convertian en pequeiios
agricultores, las carreteras en vere-
das y los jardines botanicos en can-
teros. Las imprentas eran incapaces
de reproducir las incesantes versio-
nes de los atlas y empezaron a exis-




tir mas presidentes que paises. Las trincheras de los ban-
dos contrarios llegaron a estar al alcance de la voz, pero no
tenian nada que decirse y guardaron silencio. Un silencio
complice que era perseguido por los generales y tildado de
sedicioso por la contrainteligencia.

Cuando Daniel se ech6 sobre el camastro a dormir, arru-
llado por la palabra silencio silencio silencio, ya el pla-
neta no era sino la carcomida osamenta de lo que fuera.
El miedo a si mismo que lo atenazara desde hacia tantos
anos habia sido quebrado un mes atras, cuando le con-
fiaron la contrasefia de la conspiracién: “silencio”, que
esta misma noche, cuando ataquemos el estado mayor,
sera pronunciada en voz alta. Afios tardé en decidirse.
Las palabras le habian sido inoculadas con tanta asidui-
dad, que extirparlas fue como mutilarse. Transcurrido el
dolor, supo que no las necesitaba. Convalece repitiendo:

silencio silencio silen

Cercenada por el culatazo con que el propio capitan lo
derriba del suefio, arreandolo después, junto a una vein-
tena de complotados, hacia el juicio sumarisimo, hacia el
valle donde, de cara a un paredén basaltico, repiten cada
vez mas alto, segiin una cadencia que comienza en rito
y concluye en blasfemia o provocacion:

silencio silencio silencio
Apunten. El clic de los cerrojos.
silencio  silencio  silencio

Disparen. Cada bala muestra los dientes, como si olfate-
ara un corazon.

silencio silencio silencio
Fuego.

silencio

Apenas extinguidos los ecos, el peloton tiene que huir,
los minutos contados, por una cafiada inextrincable. El
intento de abandonar los fusilados a las bestias, es frus-
trado por las montaias, que esta vez se unen, basaltos y
calizas, tobas finisimas y arcillas, como para arropar los
cadaveres tibios que ya se empiezan a poblar de

silencio
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Una nueva generaciéon empezo a preguntar por entonces
las causas de la guerra. Laconicas complicidades, subraya-
das por una mirada, fueron congregando a los hombres.
Consignas exactas como cuchillos -ajenas a toda demago-
gia, arte de muchas y de malas palabras— develaron los
moviles ocultos de aquel fervor suicida que erosionaba la
carne del planeta. En respuesta, la represion cobré vida e
ideas propias, hasta morder la mano del que la desenvai-
na, como un puiial que se acuchillara el mango. La repre-
sion fue tan eficaz, que fabrico conspiraciones mas sabias:
Volaron las estatuas del Doctor (muerto afios atras duran-
te un bombardeo nocturno), laboratorios y fabricas.
Foérmulas secretas y tecnologias fueron extirpadas de la
memoria. Volatilizados los almacenes del elixir, el contra-
bando y los sucedaneos erigieron fortunas. Los politicos
pagaban sumas indecentes por cada frasco, que les permi-
tia abusar durante otro mes de la palabra. Pero los hom-
bres contintian naciendo (sin paliativos) con las palabras
de su vida contadas.
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Los primeros en perder la voz son los tribunos. Aparecen
en las pantallas e intentan convencer por seifias a los hom-
bres, pero es tan grotesco que pierden la primera batalla
contrainsurgente: el respeto. La afonia alcanza a los gene-
rales, los coroneles, los tenientes, los cabos, hasta que las
guerras se detienen por falta de 6rdenes y los soldados
cuelgan como frutas sus fusiles de los arboles y regresan a
casa. Gobernantes y oradores, encumbrados durante el alza
de las palabras, huyen de aquel silencio. Todos los ciuda-
danos -incluso los nuevos gobernantes— descubren enton-
ces un arte olvidado: pensar las cosas antes de decirlas.

ordenes y los soldados cuelgan como frutas sus fusiles

de los arboles y regresan a casa. Gobernantes y orado-
res, encumbrados durante el alza de las palabras, huyen
de aquel silencio. Todos los ciudadanos -incluso los
nuevos gobernantes— descubren entonces un arte olvi-
dado: pensar las cosas antes de decirlas.
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El planeta, como si esperara una orden, se expande.

Los valles florecen, abriendo en silencio sus pétalos de
montanas. Las tumbas son devueltas a los hombres, cada
una con su losa de piedra. Sobran las inscripciones. En
la textura del silice o la calcita, en las huellas impresas
por el planeta sobre la superficie de las losas, cada fami-
lia reconoce a sus muertos.

Daniel, un nifio concebido cierta noche de obuses en un
granero abandonado, recorre sin desviarse la nueva geo-
grafia, los espacios abiertos a los rios que restafian con
sus aguas las cicatrices de la guerra. Los arboles, abona-
dos por el silencio, despliegan sus ramas hacia las zonas
mas apacibles de la atmoésfera. Entre ellos serpentean los
caminos y el planeta fabrica horizontes intocados, que
desborden la mirada. Daniel hace un alto al pie de la
noche. A la mafiana siguiente descubre que la distancia
ha vuelto a ser azul, que el oleaje detenido en los mares
ha regresado.

Cuando llega al valle, ya las ciudades respiran aliviadas.
De sus cuellos han sido retirados los nudos corredizos
que los gobernantes habian fabricado con las fronteras.

Cuando se detiene ante la losa que protege a Daniel del
olvido, ya cada grieta, cada pliegue, cada mota de polvo
afiadida a la superficie por el crecimiento del planeta, ha
sido aprovechada por una semilla; y el silbo del viento
entre los arboles compone una musica que muchos
nunca habian oido.

Cuando Daniel se aleja de la tumba de Daniel, cuando
el ramo de flores silvestres empieza a mimetizar los
colores de la tarde, ya los hombres han vuelto a asumir
en silencio las consecuencias de sus actos.



