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Silencio, repite Daniel mientras asciende la colina. Silencio,
musita en lo alto. A sus pies, el valle, sembrado de cadá-
veres, donde las alimañas hozan ciertas miradas, canciones,
besos, que han sobrevivido a los ojos, los oídos, los labios.
Un cerco de buitres prologa en el aire su comilona de
carne ametrallada. Silencio silencio silencio, mientras cava
una fosa, larga como un bostezo, en la estribación norte
del cerro. Arrastran los cuerpos tirando de los tobillos. Las
cabezas se bambolean al tropezar con las piedras, como
diciendo que sí antes de caer descoyuntadas. Una pareja
los ordena allá abajo, no por piedad, sino para resumir más
cadáveres por metro cúbico.

Los otros parlotean sin tregua mientras cavan. Todo silen-
cio es sospechoso y el oído finísimo del teniente detecta
un taciturno entre cincuenta hablantines. Pero no es sólo
por eso que Daniel repite silencio, silencio, silencio.
Pronunciada con cierta cadencia, la palabra lo ayuda a
palear, el dolor en los músculos se disuelve, repartido
entre las sílabas: si len cio si len cio si len cio. Hasta que
sus brazos se emancipan de la voz, su cerebro del cansan-
cio, y los recuerdos medran por cuenta propia, o por cuen-
ta del abuelo sentado en su mecedora de cañas, convo-
cando la tarde con el humo de su pipa de loza. Daniel era
demasiado niño entonces, pero no ha logrado olvidar
aquella tarde de primavera. Un éxito el experimento, dijo
el abuelo, los ojos titilantes de admiración hacia el Doctor,
y gastando un puñado de palabras, que Daniel jamás escu-
chara, en relatarlo minuciosamente; porque el Doctor
había concluido, días atrás, veinte años de fructuosas bús-
quedas. Las pruebas de laboratorio confirmaban la efecti-
vidad del preparado. Cuando las luces del atardecer atra-
vesaron el líquido contenido en el matraz, acentuando su
color ambarino, el Doctor lo escanció en una copa y brin-
dando por su juventud inmolada al pie de las retortas y los
tubos de ensayo, bebió de un sorbo los cien mililitros. Un
sorbo que trastocó la historia toda del planeta.

La pala choca contra una piedra, interrumpe la letanía
sudorosa impuesta por la palabra silencio. Daniel se apoya
en el mango, mira hacia el cielo nublado de buitres, y
recuerda los fuegos de artificio que subsanaron la noche
anunciando una nueva era, durante aquella primavera,
decretada fiesta planetaria. La cronología se dividió en
Antes y Después del Doctor. Se desataron riadas de dis-
cursos y pláticas banales por el mero gusto de hablar sin
racionamiento. Estatuas al Doctor fueron erigidas en todas
las ciudades y las academias recaudaron su nombre.
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Algunos quedaron mudos antes que
terminaran los días prescritos para el
público regocijo, pero eso no impor-
taba, porque en breve recuperarían
la palabra.

Daniel arrastra por las botas un
cadáver hinchado de intemperie,
atisbado de lejos y con envidia por
los ojos amarillentos de una hiena,
bestias menos miserables que la
raza de los hombres, sometida
desde siempre y hasta aquel día
que Daniel recuerda en la mirada
de su abuelo, a la escualidez ver-
bal: Hasta el descubrimiento del
Doctor, todo habitante del planeta
nacía con las palabras contadas. Por
algún error de Dios, sus cromoso-
mas incluían un lexímetro que sólo
permitía pronunciar o escribir un
número limitado de palabras (sin
crédito, ni préstamos al 10%, ni
extracciones en negativo). Saldo
ligeramente diferentes entre indivi-
duos –algo más los trigueños y las
mujeres, que los rubios–, aunque
las investigaciones nunca fueron
terminantes. Algunos intentaron un
incremento de la locuacidad
mediante ingeniería genética. Fue
un fracaso. Hasta el advenimiento
del Doctor, estuvieron condenados
a ser una civilización telegráfica.

– Depende del lugar por donde
entra la bala, por eso algunos se
pudren primero –explica el sargen-
to a Daniel y le ordena– Balancéalo
antes de echarlo para que caiga en
el centro. En el centro te dije.

– Los buitres. Espántalos, coño,
espántalos a tiros. Después hay que
llevarse los muertos a pedazos.

– Eh, tú, que no se va a derretir.
Arrástralo como sea, pero rápido.

– Es lo único bueno que tienen,
Daniel, ni protestan. Míralos ahí: un
cabo y un sargento: boca con boca,
bragueta con bragueta.

Un alarido de rocas doblegadas,
anuncia la impaciencia de la tierra.
Los últimos cadáveres son despeña-
dos a la desbandada: acuclillados,
decúbito, extendidos de cara al
cielo, como si se asolearan por últi-
ma vez. El valle se va estrechando.

– Míralo. Míralo. El camino por
donde vinimos.

– Apúrense. Suelta ése. Como sea.
Apúrense.

– Tierra ahora. Rápido.

– Si nos demoramos más, teniente,
el valle no nos va a dejar salir.

Silenciosilenciosilencio, vuelve a
martillear en su cabeza a toda velo-
cidad cuando huye loma arriba. En
la cima hacen alto. Jadean. No pue-
den apartar la mirada de las mon-
tañas que acuden a su cita en el
centro del valle, soterrándolo.

– Hubiéramos dejado a las mon-
tañas.

– No. Ellas esperan. Hasta que no
terminen los carroñeros. Nunca los
sepultan.

– Levántese todos. Andando hacia
el cuartel.

Daniel extrae del bolsillo la pipa
que heredó del abuelo. Como
heredó su gesto de encenderla
cazoleta abajo, mientras deshilva-
naba su dolor por ser ya demasia-
do viejo para disfrutar la nueva era,
que enmendará el desastre inme-
morial de un mundo donde el
canto fuera un arte suicida –subsa-
nado en parte por los instrumentos
músicos y el trino de los pájaros–,
y donde sólo las artes mudas flore-
cieron, amaestrando los ojos
durante siglos a la poética de la
imagen. La columna de humo
abandonaba sin prisas la pipa del
abuelo, que continuaba rememo-
rando con dolor los tiempos, por
suerte idos, de literatura exigua,
condenada a una exactísima arqui-
tectura –la extracción de una sílaba
podía echar abajo una novela com-
pleta–, con alto grado de densidad
conceptual y escasos diálogos.
Gratos eran los textos filosóficos y
los retratos breves de un tal J.L.
Borges. Escritores había que gasta-
ban todas sus palabras en un libro
que los inmortalizara. Un mundo
donde la parquedad de los archi-

vos exasperaba a historiadores y
polillas; y los manuales no registra-
ban sucesos de valor tangencial,
base de toda especulación. Un
mundo condenado a la fría racio-
nalidad –lo irracional requiere
demasiadas palabras–; y donde dos
docenas de mecanógrafas eran
inmoladas cada año para saldar
informes de gobierno. Su única
sobredosis de palabras, le alcanzó
el abuelo hasta el fin: Murió antes
que los hombres comenzaran a
admirar, indiscriminadamente, el
don de la palabra. Antes que los
oradores se dedicaran a cometer
discursos que adormecía a las mul-
titudes –“vaca sopor ensoñación tris-
teza sin ser o caminar pastos nevados
de la contemplación más adventicia...”,
por ejemplo.

La adolescencia de Daniel, que
alcanza ahora a pasos reforzados los
muros del cuartel y hace una seña de
subrepticia complicidad al soldado
de posta, transcurrió amaestrada en
el culto a la palabra, mientras los
oradores más taimados imponían su
voz a fuerza de ubicuidad, imponían
sus verdaderas definitivas, abarro-
tando de discursos las parcas ecua-
ciones de la razón; hasta que por fin
obtuvieron palabras suficientes para
convencer a los hombres, embutirlos
en uniformes –confeccionados en
sastrerías ideológicas– y trasvestirlos
en soldados.

Asolado por la metralla, empobreci-
do por los impuestos, enloquecido
por el afán de vivir en vértigo mien-
tras hubiera sobrevida, aquel mundo
fue consumiéndose, no sólo metafó-
ricamente. Para terror de mandata-
rios y geógrafos, la superficie de los
países recientemente creados, se
reducía lenta pero inexorable(plica-
ble)mente. Las fronteras se abalan-
zaban sobre las capitales, los terrate-
nientes se convertían en pequeños
agricultores, las carreteras en vere-
das y los jardines botánicos en can-
teros. Las imprentas eran incapaces
de reproducir las incesantes versio-
nes de los atlas y empezaron a exis-
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tir más presidentes que países. Las trincheras de los ban-
dos contrarios llegaron a estar al alcance de la voz, pero no
tenían nada que decirse y guardaron silencio. Un silencio
cómplice que era perseguido por los generales y tildado de
sedicioso por la contrainteligencia.

Cuando Daniel se echó sobre el camastro a dormir, arru-
llado por la palabra silencio silencio silencio, ya el pla-
neta no era sino la carcomida osamenta de lo que fuera.
El miedo a sí mismo que lo atenazara desde hacía tantos
años había sido quebrado un mes atrás, cuando le con-
fiaron la contraseña de la conspiración: “silencio”, que
esta misma noche, cuando ataquemos el estado mayor,
será pronunciada en voz alta. Años tardó en decidirse.
Las palabras le habían sido inoculadas con tanta asidui-
dad, que extirparlas fue como mutilarse. Transcurrido el
dolor, supo que no las necesitaba. Convalece repitiendo:

silencio silencio silen

Cercenada por el culatazo con que el propio capitán lo
derriba del sueño, arreándolo después, junto a una vein-
tena de complotados, hacia el juicio sumarísimo, hacia el
valle donde, de cara a un paredón basáltico, repiten cada
vez más alto, según una cadencia que comienza en rito
y concluye en blasfemia o provocación:

silencio silencio silencio

Apunten. El clic de los cerrojos.

silencio silencio silencio

Disparen. Cada bala muestra los dientes, como si olfate-
ara un corazón.

silencio silencio silencio

Fuego.

silencio

Apenas extinguidos los ecos, el pelotón tiene que huir,
los minutos contados, por una cañada inextrincable. El
intento de abandonar los fusilados a las bestias, es frus-
trado por las montañas, que esta vez se unen, basaltos y
calizas, tobas finísimas y arcillas, como para arropar los
cadáveres tibios que ya se empiezan a poblar de

silencio

2
Una nueva generación empezó a preguntar por entonces
las causas de la guerra. Lacónicas complicidades, subraya-
das por una mirada, fueron congregando a los hombres.
Consignas exactas como cuchillos –ajenas a toda demago-
gia, arte de muchas y de malas palabras– develaron los
móviles ocultos de aquel fervor suicida que erosionaba la
carne del planeta. En respuesta, la represión cobró vida e
ideas propias, hasta morder la mano del que la desenvai-
na, como un puñal que se acuchillara el mango. La repre-
sión fue tan eficaz, que fabricó conspiraciones más sabias:
Volaron las estatuas del Doctor (muerto años atrás duran-
te un bombardeo nocturno), laboratorios y fábricas.
Fórmulas secretas y tecnologías fueron extirpadas de la
memoria. Volatilizados los almacenes del elixir, el contra-
bando y los sucedáneos erigieron fortunas. Los políticos
pagaban sumas indecentes por cada frasco, que les permi-
tía abusar durante otro mes de la palabra. Pero los hom-
bres continúan naciendo (sin paliativos) con las palabras
de su vida contadas.

Los primeros en perder la voz son los tribunos. Aparecen
en las pantallas e intentan convencer por señas a los hom-
bres, pero es tan grotesco que pierden la primera batalla
contrainsurgente: el respeto. La afonía alcanza a los gene-
rales, los coroneles, los tenientes, los cabos, hasta que las
guerras se detienen por falta de órdenes y los soldados
cuelgan como frutas sus fusiles de los árboles y regresan a
casa. Gobernantes y oradores, encumbrados durante el alza
de las palabras, huyen de aquel silencio. Todos los ciuda-
danos –incluso los nuevos gobernantes– descubren enton-
ces un arte olvidado: pensar las cosas antes de decirlas.

órdenes y los soldados cuelgan como frutas sus fusiles
de los árboles y regresan a casa. Gobernantes y orado-
res, encumbrados durante el alza de las palabras, huyen
de aquel silencio. Todos los ciudadanos –incluso los
nuevos gobernantes– descubren entonces un arte olvi-
dado: pensar las cosas antes de decirlas.

3
El planeta, como si esperara una orden, se expande.

Los valles florecen, abriendo en silencio sus pétalos de
montañas. Las tumbas son devueltas a los hombres, cada
una con su losa de piedra. Sobran las inscripciones. En
la textura del sílice o la calcita, en las huellas impresas
por el planeta sobre la superficie de las losas, cada fami-
lia reconoce a sus muertos.

Daniel, un niño concebido cierta noche de obuses en un
granero abandonado, recorre sin desviarse la nueva geo-
grafía, los espacios abiertos a los ríos que restañan con
sus aguas las cicatrices de la guerra. Los árboles, abona-
dos por el silencio, despliegan sus ramas hacia las zonas
más apacibles de la atmósfera. Entre ellos serpentean los
caminos y el planeta fabrica horizontes intocados, que
desborden la mirada. Daniel hace un alto al pie de la
noche. A la mañana siguiente descubre que la distancia
ha vuelto a ser azul, que el oleaje detenido en los mares
ha regresado.

Cuando llega al valle, ya las ciudades respiran aliviadas.
De sus cuellos han sido retirados los nudos corredizos
que los gobernantes habían fabricado con las fronteras.

Cuando se detiene ante la losa que protege a Daniel del
olvido, ya cada grieta, cada pliegue, cada mota de polvo
añadida a la superficie por el crecimiento del planeta, ha
sido aprovechada por una semilla; y el silbo del viento
entre los árboles compone una música que muchos
nunca habían oído.

Cuando Daniel se aleja de la tumba de Daniel, cuando
el ramo de flores silvestres empieza a mimetizar los
colores de la tarde, ya los hombres han vuelto a asumir
en silencio las consecuencias de sus actos.
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