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Paco Arizcuren Labairu

LA ALAMEDA, NUESTRA
ACADEMIA DE BAILE

Ambiente de nuestra Alameda, dibujo de 1926.

Durante una larga época –décadas de los 40, 50 y 60– los bailables al aire libre de la Alameda de
Gamón eran el acto más social y popular de la Villa. El baile dominguero era tan conocido que hizo a
Errenteria lugar de encuentro de toda la juventud de los pueblos circundantes.

El baile al “agarrado”, moda de aquellos años, era la diversión más apetecible de nuestra juventud, que
disfrutaba acompasando sus pasos a los sones de nuestra sin par Banda, apelativo con el que la deno-
minábamos.

Ya, A. Obeso trataba este tema en la revista de 1983, en su artículo “Momentos estelares de la Banda
de música de Rentería”. También Raúl Guerra en su novela “Cacereño”, al narrar las andanzas de su
protagonista, José Bajo Fernández, describe los bailes de la Alameda.

No cabe duda que la tarde de los domingos y días festivos, Errenteria era un hervidero de jóvenes pro-
cedentes de la extensa zona Irún-Tolosa.



Aunque era D. José Mª Iraola el director de la Asociación
de Cultura Musical, fue D. Gabino Zarranz, subdirector de
la misma, quien dirigió los bailables en su primera época.

Sigamos un poco el desarrollo de los actos.

El festival se extendía de 6 a 8 de la tarde en horario
invernal, aumentándose media hora en el resto del año.

La Banda actuaba en tres tandas, de veinte minutos cada
una, y en sus entreactos intervenía la Banda Municipal de
Txistularis. Periko Lizardi, Mariano Goicoechea, José
Mendizabal, además de Luis y José Gabarain, hacían las
delicias de los amantes del baile a lo suelto que, agrupados
en corro, seguían sus compases. Eran muchos quienes lo
practicaban; quizás porque gozaban de una ventaja: no
tenían el peligro de las temidas “calabazas”, ya que bastaba
con introducirse en el corro para poder disfrutar del baile.

La sesión dominical era el evento de gala. Pero también los
martes y jueves había sesiones de “entrenamiento y apren-
dizaje”, amenizadas por una gramola-tocadiscos dirigida
por Manolo Celeiro. Lógicamente el ambiente no era el de
los domingos, aunque casi todos los asistentes éramos
locales, siempre había alguno o alguna que venía a conso-
lidar su incipiente relación amorosa. Era costumbre que
los boleros, tangos, pasodobles, etc. que tocaba la gramola
estuviesen dedicados –cosa que hacía Manolo por los alta-
voces– y aquí surgían las anécdotas, porque algunas dedi-
catorias iban cargadas de guasa. Recuerdo que entre las
piezas musicales había una que decía “Cabeza hinchada yo
tengo...”, y era una de las más solicitadas. Eran tantos los
que se daban por aludidos que Manolo tuvo que retirarla
del repertorio por los líos que provocaba.

Hay un período de transición que se inicia en 1943. En
esta fecha se derriba el kiosco existente, por motivos
urbanísticos y la Banda pasa a interpretar los bailables
festivos en la actual Plaza Xenpelar, desde un tablado.
Son cuatro años de transición sin brillantez.

Y es en 1948 –el que suscribe era un chaval de 16 años–
cuando, con la construcción del nuevo kiosco, la
Alameda se erige en Academia de Baile. Se inicia el
momento de su máximo esplendor, y autobuses y Topo,
Renfe, vienen llenos a rebosar de juventud. Incluso la
superficie de la Alameda se hace pequeña, llegando a
bailarse hasta en la carretera. Por supuesto que no había
el tráfico de ahora.

Es cierto que los cánones de la moda vigente exigían
traje y corbata los días festivos. Por eso y porque había
que conseguir el sí de las niñas, acudíamos al baile con
nuestras mejores galas, presumiendo cada uno todo lo
que podía. Puestos a la expectativa junto con tu compa-
ñero ocurría lo siguiente:

Las chicas bailaban entre sí –que no extrañe esto a los
jóvenes– formando parejas y los chicos tenían que tomar
la iniciativa. Es el chico quien tiene que pedir el favor
del baile, es su privilegio. Lo contrario está mal visto.

Mostrando una sonrisa de oreja a oreja pregunta:

–¿Bailamos?
–¿Faborez?

La chica observa cautelosamente, decide entre la opción
de aceptar o rechazar la petición. Tiene el poder del
éxito o fracaso del chico, puede llegar hasta humillarle u
ofenderle, dependiendo de su timidez.

La amistad, confianza o fineza del solicitante suavizaban o
adornaban el trance de la solicitud, incluso había ocasio-
nes en que, sin mediar palabra, algunas chicas se separa-
ban y accedían solícitas a dejarse tomar por la cintura y
acompasar sus pasos al son de la melodía. Esta disposición
femenina nos envanecía y satisfacía.

Pero a veces ocurría lo contrario. El caso más humillante
se daba cuando, en el momento que recibías la negativa
a tu solicitud, llegaba por el lado contrario una pareja de
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contrincantes y obtenía la aceptación de las niñas. Te
quedabas confundido y descorazonado.

Estas negativas eran las famosas “calabazas”.

Y había días aciagos que éstas se sucedían en cadena.
Para poder bailar una “pieza” había que recorrer toda la
Alameda porque si las neskas a quienes pedías el baile se
habían dado cuenta de que sus “vecinas” te habían
“calabaceado”, ellas no podían ser menos. Por lo tanto,
tenías que alejarte o iniciar las solicitudes por otra zona.

De todas formas quienes más “calabazas” amontonaban
eran los pobres soldados de Arkale, apenas se comían
un rosco. No les quedaba otro remedio que recorrer los
muchos bares existentes.

Casi siempre se bailaba en el mismo sitio. Todo grupo
tenía su zona que, lógicamente, coincidía con la de las chi-
cas con quienes gustaba
bailar. También las pare-
jas de novios tenían su
zona, pero ésta quedaba
libre en cuanto anoche-
cía, porque si querían
tener un poco de intimi-
dad tenían que alejarse.
Aquellos tiempos...

Eran difíciles los inicios
en el baile, por lo menos
hasta que aprendías a
bailar. El aprendizaje,
por los pisotones, empu-
jones y falta de soltura,
dificultaba la aceptación
femenina –casi siempre
superior en la danza–,
haciéndote sufrir y limi-
tando tu actuación a los
pasodobles, el baile del
“uno, dos, uno dos”. Las
calabazas al principio
escocían un poco, pero
ya experto, las tomába-
mos como quien ve llo-
ver.

Ahora que menciono la
lluvia, recuerdo las
numerosas tardes festi-
vas que aunque cayeran
“chuzos de punta”, la
Banda no dejaba de
tocar ni nosotros de bai-
lar, protegidos por un
paragüas que no sé por qué razón siempre lo llevaban
las damas. Lo mismo sucedía en invierno, la inclemencia
del tiempo era incapaz de anular nuestra afición favorita.

Cuando comento este caso con jóvenes –familiares o ami-
gos– lamento no poderles mostrar alguna fotografía que
refleje el ambiente narrado, y pueda borrar el rictus de
incredulidad que se refleja en sus rostros. Continúo. No
me explico cómo en invierno podíamos movernos, ellas
con sus abrigos de gruesa tela y nosotros con la zamarra o
gabardina encima del traje, con aquel ritmo y soltura.

Sucedía alguna vez que la chica, al acceder a nuestra peti-
ción, abría levemente su abrigo para poder introducir
nuestro brazo y ceñirlo a su cintura. Nuestro agradeci-
miento era de corazón y no por el calor que proporcio-

naba precisamente en nuestra mano. No hace falta decir
que estas chicas eran las más solicitadas, las que más
éxito tenían.

Pese a que hasta ahora sólamente he descrito lo bonito y
agradable de aquel ambiente de diversión juvenil, es
obvio que también se daban altercados que estropeaban
la convivencia festiva. Rara vez te percatabas del motivo
que los ocasionaba, pero muchas de las veces no cabe
duda de que estaban provocados por el alcohol.

No todo el mundo es extrovertido, gracioso y dialogan-
te; los hay también tímidos y retraídos. Muchas veces
estos tímidos, para adquirir arrojo acudían al estimulan-
te, al único propio de aquellos días, al alcohol. La dosis
digerida podía estropear su propósito y sembrar el des-
concierto. Eso y el reducido espacio para bailar, a causa
de las aglomeraciones, provocaba situaciones como ésta:

–¡Oye, tú, no empujes!
–¡Antes lo has hecho tú!
–¡A ver si aprendes a
bailar!
–¡Cállate, patoso!

Proseguía el diálogo al-
tisonante, acudían sus
amigos a calmar los áni-
mos, pero al final todo
terminaba con algunos
botones arrancados y
alguna “caricia” en la
cara. Si actuaban los
municipales el asunto se
agravaba, ya que existía
una orden gubernativa
que castigaba a los cul-
pables a pasar la noche
en la Inspección Muni-
cipal y al día siguiente
barrer las calles con
aquellas enormes esco-
bas que usaban los ba-
rrenderos.

Aseguraría que este cas-
tigo de barrer nunca fue
aplicado en Errenteria,
pero sí más de una vez
en otros pueblos cerca-
nos.

Recuerdo esta anécdota:
Cierto domingo, dirigién-
dome a la Alameda y a la
altura del Ayuntamiento,

presencié cómo José Ramón Barandiarán, guardia munici-
pal, llevaba a dos jóvenes, cogidos por las manos, camino
de la Inspección Municipal. Llegando a la calle Capitán-
enea, uno de ellos dio un tirón y se escapó hacia la calle
Viteri. Se paró y, mirando al que escapaba, le dijo al otro
con decisión salomónica:

–Seguramente ése que se ha escapado es el culpable, así
que corre tú también.

Y le soltó.

Nunca olvidaré a Eduardo Prieto interpretar con su
saxofón el pasodoble Islas Canarias, tampoco a Gabriel
Calleja con su trompeta en Siboney. Ambos nos deleita-
ban con sus actuaciones, dignas de un concierto.
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Capítulo aparte merece la interpretación del himno del
C.D. “Touring”, que la Banda hacía cada vez que nuestro
club obtenía la victoria. Era una exhibición de Roca con
su bombo y batería que, así como el resto de los músi-
cos, lo interpretaban sin partitura alguna. Y es que el
“Touring” ganaba tantas veces que era fácil saberlo.

Hoy en día, cuando vuelvo de presenciar un partido de
mi querido club en Fandería, al llegar a la Alameda, des-
poblada, vienen a mi memoria muchos recuerdos imbo-
rrables de aquellos días.

Y llegó la década de los 70, la proliferación de salas de
baile –“Cantábrico”, “Fantasio”, “Penny Lane”, etc.– hizo
que la juventud tomase otros rumbos y la Alameda perdie-

se su encanto, su magia. Irrumpieron nuevas formas de
baile, nuevos ritmos, y los conjuntos modernos atrajeron a
la juventud con su música estruendosa. Ante esta situación
la Banda toma una decisión polémica y 1973 pone punto
final a los entrañables y famosos bailes de Rentería.

Ignacio Lecuona fue el director de la Asociación de
Cultura Musical que dirigió la última tanda de bailables.
En la actualidad, como recuerdo, para disfrute de los
que peinamos canas –algunos ni eso– la sesión de baila-
bles que se nos dedica la noche del 25 de julio hace flo-
recer nuestros sentimientos. 

Recuerdos agradables, tiempos felices y juveniles,
añoranza...
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Actuación de la Banda en el kiosco de la Alameda.


