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Todo el mundo puede ser universalmente famoso durante
quince minutos. Algo así dijo Andy Warhol en los años
sesenta, cuando los medios de comunicación de masas
habían inventado la aldea global y bastaba llamar la aten-
ción con un gesto original (por ejemplo, asesinar al presi-
dente de EEUU) para estar en los telediarios un buen
cuarto de hora. A partir de los años ochenta, una vez que
el silicio se perfeccionó en microchip y la luz consiguió 
doblar las esquinas, el
tiempo que
uno

pudo
reclamar al
Universo, por más
original que fuese su ocurrencia, se redujo a quince
segundos. Y ya en el 2000 uno cree que ese período de
inmortalidad se ha reducido a 1’5 segundos, puesto que
la originalidad ha fallecido a manos de la estandarización;
creativo o no creativo, tú y tu obra sois un número que
en el caso de los libros se instala en el listado universal
del ISBN. Poco más de un segundo tarda el ordenador
en escribir tu referencia en la pantalla: breve y congelada
inmortalidad que se diluirá en la elefantiásica bibliografía
de la tesis correspondiente.

Por fortuna, la brevedad se compensa con el error, fuen-
te de algún divertimento. Me pasa un doctorando la
relación de mis libros susceptibles de ser comprados en
Amazon (la megalibrería electrónica) a través de
Internet. La lista incluye los títulos más significativos
pero también, ay, incluye esta perla: Desgracias persona-
les, de R.G.G. Ed. El País. Montevideo. Jamás he novela-

do mis desgracias personales y no sé muy bien qué
hacer. Si lo sé, no rectifico la información y aguardo
impaciente a recibir la primera crítica sobre un libro que
no he escrito y ni siquiera existe.

No es la primera vez que me pasa una cosa así. O pareci-
da. De cuando la transición, en los primeros listados del
ISBN, procede Con tortura, de R.G.G. Ed. Ciencia y
Cultura. Madrid. Tengo un relato con ese título, pero no
he publicado jamás una antología de cuentos bajo ese
epígrafe: esto no es error sino piratería. En cualquier
caso me gustaría dar con un ejemplar (a estas fechas

me parece imposible, lo he buscado por todas par-
tes) de tan fantasmagórica editorial para decidir-

me a incluirlo en mi bibliografía si merece la
pena. Sé que existe, pero sólo en los listados

oficiales. Nadie lo ha visto.

Estos enigmas informáticos son como
las erratas y la materia: ni se crean ni se
destruyen, sólo cambian de lugar. En
el disco duro de la Universidad de
Moscú, en el correspondiente a Lite-
ratura Española, figura mi novela
Ayer, editada por Planeta, en un cla-
moroso caso de mixtificación. No exis-
te tal novela, pero sí es cierto que en

una prepublicación titulé así a un frag-
mento de El Año del Wolfram, libro que

sí publicó Planeta unos meses después.

Sólo es infalible el Papa cuando habla excáte-
dra. La infabilidad electrónica de las computa-

doras no existe (lo cual es más consuelo que
disgusto) y nos demuestra que por más que se desa-

rrolle la inteligencia artificial los problemas seguirán sien-
do reales. El servidor Ozú (hispano, claro) y el Vista Alegre
(californiano) coincidieron en proporcionarse los mismos
disparates cuando les pedía que me buscasen bibliografía
referente al Canal de Castilla. Ambos incluyeron la misma
joya de la corona: El Cid Castilla Beach Hotel. A vacatinoner’s
delight, includes (...) Delta Inc. Caribe. México.

Desconozco el origen de mis Desgracias personales, a
pesar de lo cual, contradictorio pero negándome a
enfrentar el problema dándole la espalda, acepto el
regalo de mi hijo Agustín, consumado cibernauta: una
página web. A partir de hoy estoy en la red. Queridos ter-
tulianos, con mucho gusto les recibiré en:

www.guerragarrido.com

No sé si las tres W son las de Wonder, Women and Wine,
pero no importa, confío en que puedan ser una agrada-
ble prolongación de esta tertulia. Si consigo manejar el
invento.
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