DESGRACIAS PERSONALES

Todo el mundo puede ser universalmente famoso durante
quince minutos. Algo asi dijo Andy Warhol en los afios
sesenta, cuando los medios de comunicacién de masas
habian inventado la aldea global y bastaba llamar la aten-
cion con un gesto original (por ejemplo, asesinar al presi-
dente de EEUU) para estar en los telediarios un buen
cuarto de hora. A partir de los afos ochenta, una vez que
el silicio se perfeccioné en microchip y la luz consigui6
doblar las esquinas, el

tiempo que
uno

pudo
reclamar al
Universo, por mas

original que fuese su ocurrencia, se redujo a quince
segundos. Y ya en el 2000 uno cree que ese periodo de
inmortalidad se ha reducido a 1’5 segundos, puesto que
la originalidad ha fallecido a manos de la estandarizacion;
creativo o no creativo, t y tu obra sois un niimero que
en el caso de los libros se instala en el listado universal
del ISBN. Poco mas de un segundo tarda el ordenador
en escribir tu referencia en la pantalla: breve y congelada
inmortalidad que se diluira en la elefantiasica bibliografia
de la tesis correspondiente.

Por fortuna, la brevedad se compensa con el error, fuen-
te de algun divertimento. Me pasa un doctorando la
relacion de mis libros susceptibles de ser comprados en
Amazon (la megalibreria electrénica) a través de
Internet. La lista incluye los titulos mas significativos

pero también, ay, incluye esta perla: Desgracias persona-
les, de R.G.G. Ed. El Pais. Montevideo. Jamas he novela-
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do mis desgracias personales y no sé muy bien qué
hacer. Si lo sé, no rectifico la informacion y aguardo
impaciente a recibir la primera critica sobre un libro que
no he escrito y ni siquiera existe.

No es la primera vez que me pasa una cosa asi. O pareci-
da. De cuando la transicion, en los primeros listados del
ISBN, procede Con tortura, de R.G.G. Ed. Ciencia y
Cultura. Madrid. Tengo un relato con ese titulo, pero no
he publicado jamas una antologia de cuentos bajo ese
epigrafe: esto no es error sino pirateria. En cualquier
caso me gustaria dar con un ejemplar (a estas fechas
me parece imposible, lo he buscado por todas par-
tes) de tan fantasmagorica editorial para decidir-
me a incluirlo en mi bibliografia si merece la
pena. Sé que existe, pero sé6lo en los listados
oficiales. Nadie lo ha visto.

Estos enigmas informaticos son como
las erratas y la materia: ni se crean ni se
destruyen, s6lo cambian de lugar. En
el disco duro de la Universidad de
Moscu, en el correspondiente a Lite-
ratura Espanola, figura mi novela
Ayer, editada por Planeta, en un cla-
moroso caso de mixtificacién. No exis-
te tal novela, pero si es cierto que en
una prepublicacién titulé asi a un frag-
mento de £/ A7o del Wolfram, libro que
si publicé Planeta unos meses después.
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Sélo es infalible el Papa cuando habla excate-
dra. La infabilidad electrénica de las computa-
doras no existe (lo cual es mas consuelo que
disgusto) y nos demuestra que por mas que se desa-
rrolle la inteligencia artificial los problemas seguiran sien-
do reales. El servidor Ozu (hispano, claro) y el Vista Alegre
(californiano) coincidieron en proporcionarse los mismos
disparates cuando les pedia que me buscasen bibliografia
referente al Canal de Castilla. Ambos incluyeron la misma
joya de la corona: £/ Cid Castilla Beach Hotel. A vacatinoner’s
delight, includes (..) Delta Inc. Caribe. Mexico.

Desconozco el origen de mis Desgracias personales, a
pesar de lo cual, contradictorio pero negandome a
enfrentar el problema dandole la espalda, acepto el
regalo de mi hijo Agustin, consumado cibernauta: una
pagina web. A partir de hoy estoy en la red. Queridos ter-
tulianos, con mucho gusto les recibiré en:

www.guerragarrido.com

No sé si las tres W son las de Wonder, Women and Wine,
pero no importa, confio en que puedan ser una agrada-
ble prolongacion de esta tertulia. Si consigo manejar el
invento.



