
En el Jurásico estaban los dinosaurios pero mi memoria
recuerda que estaban, también, unos cuantos trenes...

Con algunos de ellos la memoria se me vuelve tierna y
nostálgica, tal como por ejemplo con el “tren txikito”, el
del Bidasoa, llamado también “el expreso de Shangai”
por haberse estrenado en el tiempo en que lo conocí
una película de ese título. Era un tren compendio de la
vida bidasotarra y de la barojiana por igual ya que
ambas coincidían en múltiples aspectos.

No puedo por menos de dedicarle mi más sentido
recuerdo al hablar de trenes porque, para mí, es el tren
de las nostalgias abrumadoras, ése en el que leí la pri-
mera novela que había sido comprada, momentos antes,
en el quiosco de la estación del “topo” del aún requema-
do Irún de la posguerra. Puedo recordar aquel momen-
to glorioso de exaltación lectora mientras el trenecito
iba rodando, más bordando que bordeando las curvas,
un prado y otro y otro tendidos a secar a su paso, el sol
tamizado por entre las ramas de los árboles, la carreta de
gitanos a la vera del río en cualquiera de sus remansos. 

Acaso sea culpa de mi memoria, tan indespegable de la
marcha de este trenecito por tierras del meándrico
Bidasoa, que me haya demorado en su elogio que es
también, y sincrónicamente, una elegía puesto que gran
parte de lo que recuerdo ya murió, tierras, ríos, peces,
aves y hombres tan entrañados desde la memoria hasta
el corazón que se nos quedan como estigmatizados
mientras rememoramos, en un revival barojiano, el paso
gentil de la Pamposha, escuchamos las doctas adverten-
cias de Jaun de Alzate, sentimos la sombra protectora y
llena de magias blancas del Larrún frente a los aquelá-
rricos rezumos de Zugarramurdi, oímos el grito como
borbotón lúdico de Lecochandegui, el Jovial y podemos
oir -¿o soñar acaso?- el paso quedo de los contrabandis-
tas con Martín Zalacaín, el aventurero sobrino del viejo

cínico Tellagorri, el de las tres rosas -negra, la una; roja,
la otra; blanca, la tercera- sobre su romántica tumba en
el encantador cementerio, mimoso y mimado, de Zaro,
mientras que el trenecito, en su versión de locomotora-
chocolatera o de automotor, va comiéndose leyendas en
su paso fatigoso, rumia tradiciones de magias que viven
en la sombra augusta de un verdor pánico, dos horas y
más fragmentos de hora para allegarse a su final en el
medio centenar de kilómetros de su lujurioso recorrido,
un vagón de tren convertido en taberna o plaza mayor
de pueblo en donde todo se convierte en mentidero de
los lugares que atraviesa, que cuenta Pillipo, el `arotza”
de Sunbilla, la recogida más allá de su puente de los sus-
piros sobre el río que la besa, de cómo vió a las lamias
bañándose en sus aguas aquella noche de luna en la que
también vió a la Joshepa volando por los aires en su
escoba; que narra Permiñ, el “igeltsero” de Lesaka, la
noble y señorial, de cómo diezmó, desde su puesto palo-
mero, una de esas bandadas que trazan arabescos en el
aire regido por el “egoiaze” caluroso; que ya saben
todos que el “maizterra” de Errenkanborda, cogió el pri-
mer salmón de la temporada, ese “izokin” plateado al
que tantas ganas le tenía por haberle soñado tan de
recio y realista en sus noches de delirios piscícolas. En el
vagón del trenecito rodaban al mismo sonsonete apaga-
do de las ruedas casi neumáticas, los ecos de historias
aventureras y galantes y pudo escucharse, acaso, conta-
do por la Martina en bisbiseo casi inaudible a su amiga,
la Iñasi, de cómo el vientre de la Maddalen quedó grávi-
do de haber asistido a la reunión de Zugarramurdi
donde el akerra impone sus derechos de pernada, y a mi
vieja memoria no se le hace imposible ver al mismísimo
cura Gorriburu afirmando, totalmente convencido, de
que fue en esta misma tierra, bañada por este mismo río,
donde estuvo el mítico Paraíso Terrenal descrito por el
Génesis...

Podía soñarse en eróticos pasajes o en épicas
aventuras mientras recorría el trenecito su viaje
encantado por la muga erizada de guardias
carabineras, gélidas mañanas que parecían
como si fuera rompiendo neblinas heladas o
atardeceres mágicos que prometían oscuras
noches de misterio, pero el recuerdo, para mí
imborrable, de este tren único, no puede hacer
que me olvide de otros muchos trenes, soñados
o reales que lo mismo da, trenes ululantes en
las noches malditas, en las que no se sabe qué
pajarero agorero batió sus alas sobre nuestros
sueños y nos dejó pegajosos de miseria, trému-
los en un baile de San Vito pertinaz, ateridos
en el filo de esa orfandad total en el que el
cielo y la tierra se confunden para ofrecernos la
puerta abierta del infierno; trenes veloces
como un desfile de ánimas en huida, que se les
ve y se les deja de ver en un lampo fugaz, algo
como un fogonazo eléctrico que, sin embargo,
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nos dejó enceguecidos, con la sensibilidad escalando
quién sabe si las lomas de la locura; trenes fuliginosos
que solamente nos dejaron el brillo de su vértigo, una
tan alta velocidad que hasta pudiera competir con la de
nuestra imaginación y pensamiento; trenes pausados
también, trenes lánguidos, como moviéndose al compás
de una música siruposa que nos mecíera en ensoñacio-
nes... Cualquiera puede oir, sin haberlos visto nunca, los
trenes de la ignominia con su carga de cadáveres inse-
pultos destinados a los campos de la muerte; puede sen-
tirse triturado por el hierro de las ruedas que
machacaron la carne gloriosa de Ana Karenina, o sentir-
nos viajeros todos en ese “tren a F.: “ que, de sus magi-
nes teatrales se sacó mi amigo Bellido. Me quedaría aún,
dedicarles mi más cálido recuerdo a algunos otros tre-
nes próximos pero ya desaparecidos como el de Plazaola
o el del Urola, con buenas rememoraciones también en
mi memoria, pero, por hoy, básteme con citarlos...

Pero de entre tantos de estos innumerables trenes, hay
algunos que guardan relación muy estrecha con “mi”
Errenteriya, la Errenteriya que yo conocí a través de la
Historia o de la realidad, colocado sea en el primero de
los tramos ese tren del Norte a cuyo tendido le dedica el
vate local Xenpelar unos versos por todos recordados,
versos que espontáneamente, adquieren un cierto tinte
de xenofobia al satirizar, como sólo él sabía hacerlo, a
los musiús que trabajaron en su trazado, supongo yo
que la mayoría colocando traviesas. Canta el del caserío
Xenpelar la contradictoria idea de estos franceses obre-
ros en versos que se visten de ese gozoso unto pegadizo
que es característica acusada de todos los rezumos de su
númen:

“Prantzesaren ideak
beti aldrebes,
gaur lau baldin badira
biyar baterez;
aragiya len eltzian,
belar billa baratzian,
kardaberak jate”ituzte
dirubak aitzian.”

pero que, al llegar al episodio aquel en el que uno de
estos musiús se cae al pozo:

“lengo egun batian
zan komeriya;
bat putzura erorita,
ito zan iya;”

que no nos describe el vate de qué pozo se trata, que
haciendo memoria uno de pozos renterianos pudiera
darle otro repaso a la historia local, pero que, volviendo
a Xenpelar y a sus versos irónicos, es preciso parar nues-
tra atención en el hecho de que Antonio se apresta a
sacarle al francés de su comprometida situación, 

“Antoniok izandu du
ateratzen lana”

que viene ahora el alegato xenófobo de Lonjinos, que
aboga taxativamente, por dejar ahogar al caido en el
pozo,

“Lonjinos”ek au ziyon:
-Ez juan billa;
prantzesa baldin bada
ito dedilla!”

enredadera xenófoba digo que alguna mente aviesa
pudiera enlazar, en alambicadas maneras es cierto, con

aquellos otros trenes de la inmigración que la posguerra
vió multiplicarse, opacos trenes llenos de gentes acicate-
adas por la necesidad y que paraban en Rentería a todas
las horas del día con sus cargas de ilusiones y de pro-
yectos, de gentes que, como siempre ocurre también,
tampoco se libraron de algunos crueles epítetos, que ya
se sabe que siempre ha habido y habrá mentes inmadu-
ras que tienen a la burla como único recurso de su mise-
rable existencia. De las persistencias de estos trenes y de
sus traslados humanos puede seguir hablando, todavía,
aquel número especial que la revista OARSO les dedicó
y que supuso uno de sus logros más importantes como
comunicación del vivir renteriano de esos momentos.

Por el recordatorio trenístico me quedarían aún, por
reseñar al “topo”, tren eminentemente renteriano en lo
que a mí concierne, con su estación señera que fue
Grand Station siempre en la memoria de mis muchos
viajes que en él hice, de cuando los arduos y aventureros
tiempos en que se nos quedaba parado en cualquier
lugar del recorrido (más de una vez hasta en el gran
túnel de Loyola a Herrera) por falta de fluido eléctrico
por carencias que todos conocimos, tren topo donde
también seguí leyendo novela tras novela que, al pare-
cer, era mi sino, y al que no puedo por menos de ofrecer,
con caluroso afecto, mi evocación más gozosa.

Y me queda aún por reseñar, como para rematar esta
breve incursión en la vieja memoria de raíles y traviesas,
de cortos pero tan largos viajes por las vías de los sue-
ños, a un trenecillo casi desconocido, algo como un
pequeño tren de juguete, el que iba de Arditurri a
Capuchinos con su carga de mineral, que decían algunos
que con algo de plata que los romanos no se pudieron
llevar del horadado monte oyarzuarra, pero que, en rea-
lidad, no era seguramente nada más que material de
plomo, pero también material de sueños, material de
juegos y de juguetes, vagones que hurtábamos en tardes
de domingo de la estación de Alcíbar y los hacíamos
correr, desnudos de todo menos de fantasía, por los
poblados caminos de nuestra infancia.
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