JFr 101

En el Jurasico estaban los dinosaurios pero mi memoria
recuerda que estaban, también, unos cuantos trenes...

Con algunos de ellos la memoria se me vuelve tierna y
nostalgica, tal como por ejemplo con el “tren txikito”, el
del Bidasoa, llamado también “el expreso de Shangai”
por haberse estrenado en el tiempo en que lo conoci
una pelicula de ese titulo. Era un tren compendio de la
vida bidasotarra y de la barojiana por igual ya que
ambas coincidian en maltiples aspectos.

No puedo por menos de dedicarle mi mas sentido
recuerdo al hablar de trenes porque, para mi, es el tren
de las nostalgias abrumadoras, ése en el que lei la pri-
mera novela que habia sido comprada, momentos antes,
en el quiosco de la estacion del “topo” del ain requema-
do Irtn de la posguerra. Puedo recordar aquel momen-
to glorioso de exaltacion lectora mientras el trenecito
iba rodando, mas bordando que bordeando las curvas,
un prado y otro y otro tendidos a secar a su paso, el sol
tamizado por entre las ramas de los arboles, la carreta de
gitanos a la vera del rio en cualquiera de sus remansos.

Acaso sea culpa de mi memoria, tan indespegable de la
marcha de este trenecito por tierras del meandrico
Bidasoa, que me haya demorado en su elogio que es
también, y sincrénicamente, una elegia puesto que gran
parte de lo que recuerdo ya murio, tierras, rios, peces,
aves y hombres tan entrafiados desde la memoria hasta
el corazén que se nos quedan como estigmatizados
mientras rememoramos, en un revival barojiano, el paso
gentil de la Pamposha, escuchamos las doctas adverten-
cias de Jaun de Alzate, sentimos la sombra protectora y
llena de magias blancas del Larran frente a los aquela-
rricos rezumos de Zugarramurdi, oimos el grito como
borboton ladico de Lecochandegui, el Jovial y podemos
oir -0 sonar acaso?- el paso quedo de los contrabandis-
tas con Martin Zalacain, el aventurero sobrino del viejo

cinico Tellagorri, el de las tres rosas -negra, la una; roja,
la otra; blanca, la tercera- sobre su romantica tumba en
el encantador cementerio, mimoso y mimado, de Zaro,
mientras que el trenecito, en su version de locomotora-
chocolatera o de automotor, va comiéndose leyendas en
su paso fatigoso, rumia tradiciones de magias que viven
en la sombra augusta de un verdor panico, dos horas y
mas fragmentos de hora para allegarse a su final en el
medio centenar de kilometros de su lujurioso recorrido,
un vagon de tren convertido en taberna o plaza mayor
de pueblo en donde todo se convierte en mentidero de
los lugares que atraviesa, que cuenta Pillipo, el ‘arotza”
de Sunbilla, la recogida mas alla de su puente de los sus-
piros sobre el rio que la besa, de cémo vio a las lamias
banandose en sus aguas aquella noche de luna en la que
también vi6 a la Joshepa volando por los aires en su
escoba; que narra Permif, el “igeltsero” de Lesaka, la
noble y sefiorial, de como diezmo, desde su puesto palo-
mero, una de esas bandadas que trazan arabescos en el
aire regido por el “egoiaze” caluroso; que ya saben
todos que el “maizterra” de Errenkanborda, cogié el pri-
mer salmoén de la temporada, ese “izokin” plateado al
que tantas ganas le tenia por haberle sofiado tan de
recio y realista en sus noches de delirios piscicolas. En el
vagon del trenecito rodaban al mismo sonsonete apaga-
do de las ruedas casi neumaticas, los ecos de historias
aventureras y galantes y pudo escucharse, acaso, conta-
do por la Martina en bisbiseo casi inaudible a su amiga,
la Ifiasi, de como el vientre de la Maddalen quedé gravi-
do de haber asistido a la reuniéon de Zugarramurdi
donde el akerra impone sus derechos de pernada, y a mi
vieja memoria no se le hace imposible ver al mismisimo
cura Gorriburu afirmando, totalmente convencido, de
que fue en esta misma tierra, bafiada por este mismo rio,
donde estuvo el mitico Paraiso Terrenal descrito por el
Génesis...

Podia sonarse en eroticos pasajes o en épicas
aventuras mientras recorria el trenecito su viaje

encantado por la muga erizada de guardias
carabineras, gélidas mafanas que parecian
como si fuera rompiendo neblinas heladas o
atardeceres magicos que prometian oscuras
noches de misterio, pero el recuerdo, para mi
imborrable, de este tren anico, no puede hacer
que me olvide de otros muchos trenes, soniados
o reales que lo mismo da, trenes ululantes en
las noches malditas, en las que no se sabe qué
pajarero agorero batio sus alas sobre nuestros
suefios y nos dejo pegajosos de miseria, trému-
los en un baile de San Vito pertinaz, ateridos
en el filo de esa orfandad total en el que el
cielo y la tierra se confunden para ofrecernos la
puerta abierta del infierno; trenes veloces
como un desfile de animas en huida, que se les
ve y se les deja de ver en un lampo fugaz, algo
como un fogonazo eléctrico que, sin embargo,




nos dejo enceguecidos, con la sensibilidad escalando
quién sabe si las lomas de la locura; trenes fuliginosos
que solamente nos dejaron el brillo de su vértigo, una
tan alta velocidad que hasta pudiera competir con la de
nuestra imaginacion y pensamiento; trenes pausados
también, trenes languidos, como moviéndose al compas
de una musica siruposa que nos meciera en ensofacio-
nes... Cualquiera puede oir, sin haberlos visto nunca, los
trenes de la ignominia con su carga de cadaveres inse-
pultos destinados a los campos de la muerte; puede sen-
tirse triturado por el hierro de las ruedas que
machacaron la carne gloriosa de Ana Karenina, o sentir-
nos viajeros todos en ese “tren a F.: “ que, de sus magi-
nes teatrales se sacoé mi amigo Bellido. Me quedaria adn,
dedicarles mi mas calido recuerdo a algunos otros tre-
nes proximos pero ya desaparecidos como el de Plazaola
o el del Urola, con buenas rememoraciones también en
mi memoria, pero, por hoy, basteme con citarlos...

Pero de entre tantos de estos innumerables trenes, hay
algunos que guardan relacién muy estrecha con “mi”
Errenteriya, la Errenteriya que yo conocl a través de la
Historia o de la realidad, colocado sea en el primero de
los tramos ese tren del Norte a cuyo tendido le dedica el
vate local Xenpelar unos versos por todos recordados,
versos que espontaneamente, adquieren un cierto tinte
de xenofobia al satirizar, como sélo él sabia hacerlo, a
los musias que trabajaron en su trazado, supongo yo
que la mayoria colocando traviesas. Canta el del caserio
Xenpelar la contradictoria idea de estos franceses obre-
ros en versos que se visten de ese gozoso unto pegadizo
que es caracteristica acusada de todos los rezumos de su
niimen:

“Prantzesaren ideak
beti aldrebes,

gaur lau baldin badira
biyar baterez;

aragiya len eltzian,
belar billa baratzian,
kardaberak jate”ituzte
dirubak aitzian”

pero que, al llegar al episodio aquel en el que uno de
estos musius se cae al pozo:

“lengo egun batian
zan komeriya;

bat putzura erorita,
ito zan iya;”

que no nos describe el vate de qué pozo se trata, que
haciendo memoria uno de pozos renterianos pudiera
darle otro repaso a la historia local, pero que, volviendo
a Xenpelar y a sus versos ironicos, es preciso parar nues-
tra atenciéon en el hecho de que Antonio se apresta a
sacarle al francés de su comprometida situacion,

“Antoniok izandu du
ateratzen lana”

que viene ahora el alegato xen6fobo de Lonjinos, que
aboga taxativamente, por dejar ahogar al caido en el
pozo,

“Lonjinos”ek au ziyon:
-Ez juan billa;
prantzesa baldin bada
ito dedilla!”

enredadera xenéfoba digo que alguna mente aviesa
pudiera enlazar, en alambicadas maneras es cierto, con

aquellos otros trenes de la inmigracion que la posguerra
vi6 multiplicarse, opacos trenes llenos de gentes acicate-
adas por la necesidad y que paraban en Renteria a todas
las horas del dia con sus cargas de ilusiones y de pro-
yectos, de gentes que, como siempre ocurre también,
tampoco se libraron de algunos crueles epitetos, que ya
se sabe que siempre ha habido y habra mentes inmadu-
ras que tienen a la burla como nico recurso de su mise-
rable existencia. De las persistencias de estos trenes y de
sus traslados humanos puede seguir hablando, todavia,
aquel namero especial que la revista OARSO les dedico
y que supuso uno de sus logros mas importantes como
comunicaciéon del vivir renteriano de esos momentos.

Por el recordatorio trenistico me quedarian aan, por
resefar al “topo”, tren eminentemente renteriano en lo
que a mi concierne, con su estacion sefiera que fue
Grand Station siempre en la memoria de mis muchos
viajes que en ¢l hice, de cuando los arduos y aventureros
tiempos en que se nos quedaba parado en cualquier
lugar del recorrido (mas de una vez hasta en el gran
tunel de Loyola a Herrera) por falta de fluido eléctrico
por carencias que todos conocimos, tren topo donde
también segui leyendo novela tras novela que, al pare-
cer, era mi sino, y al que no puedo por menos de ofrecer,
con caluroso afecto, mi evocacion mas gozosa.

Y me queda aln por resefiar, como para rematar esta
breve incursion en la vieja memoria de railes y traviesas,
de cortos pero tan largos viajes por las vias de los sue-
fios, a un trenecillo casi desconocido, algo como un
pequeino tren de juguete, el que iba de Arditurri a
Capuchinos con su carga de mineral, que decian algunos
que con algo de plata que los romanos no se pudieron
llevar del horadado monte oyarzuarra, pero que, en rea-
lidad, no era seguramente nada mas que material de
plomo, pero también material de suefios, material de
juegos y de juguetes, vagones que hurtabamos en tardes
de domingo de la estacién de Alcibar y los haciamos
correr, desnudos de todo menos de fantasia, por los
poblados caminos de nuestra infancia.




