TIEMPO DE BARRACAS

Las barracas de feria.

Las barracas de feria aparecen como por arte de magia.
Abres los ojos una manana y ahi estan las barracas.

Surgen sin anunciarse, como flores silvestres que, por
sorpresa, cambian el color de los campos.

Y suele ocurrir que, una vez han sido descubiertas,
nadie recuerda con precision como era el lugar donde
han crecido las barracas. Apenas si acertamos a descri-
birlo, salvo con inciertas vaguedades, porque el lugar
que eligen para aparecerse es siempre un lugar vago, un
sitio escondido, una tierra de nadie.

Y enseguida nos preguntamos: éde dénde han venido
las barracas?

Las barracas de feria vienen de fuera, si es que vienen.
Que también pudiera ser que siempre hayan estado ahi,
calladas y ensimismadas, ausentes.

A las barracas de feria llegamos peregrinando sin insta-
larnos en ellas, como solemos hacer en las romerias,
donde nos quedamos hasta que el sol se pone; de donde
regresamos con la certeza de algo cumplido, muchas
veces una promesa.

A las barracas se llega, se pasa por ellas, paseando,
dejandose seducir, cediendo poco a poco a sus encantos,
sin cumplir del todo con ellas, dejando abierto el trato.
Y asi, después, se regresa.

Hay barracas que giran, barracas que rifan, y barracas
que exhiben. También las hay donde medir nuestras
fuerzas y ciertas habilidades. Y ademas, como en un
mundo aparte, estan los autos de choque.

Barracas que giran.

El movimiento circular de algunas barracas de feria es, a
un mismo tiempo, continuo y discontinuo.

En su continuidad esconde la amenaza de resultar inso-
portable, inconcebible, eterno. Gracias a su discontinui-
dad el giro se rompe segin un ritmo que lo descompone
en vueltas: una vuelta mas, y otra, y otra.

Sin ritmo, el tiempo se desvaneceria en un bostezo abu-
rrido y soporifero. Los nifios y nifias sobre sus caballi-
tos, distinguen las vueltas, unas de otras, cada vez que
saludan a sus padres que, inmoéviles en tierra firme, son
indicio del principio y final de cada giro.

Y en el tren chu-chd, donde la mitad del viaje circular
sucede en el misterio del tanel, y la otra mitad en la luz,
el ritmo crea una alternancia tan simple como la que
apreciamos entre el dia y la noche.

El ritmo salta sobre el tiempo que discurre huidizo. Y a
su vez, el tiempo parece saltar con cada golpe del ritmo.
El tiempo no pasa, el tiempo empieza. Es el cuento de
nunca acabar, el que siempre regresa al principio.

Barracas que rifan: tombolas.
La rifa, a diferencia del sorteo, tiene el don de la inmediatez.
La rifa no necesita intermediarios. Se hace de tt a tG.

La rueda de la fortuna gira a la vista de todos, tan ino-
cente como la mano que la detiene.

La suerte, tan enigmatica siempre, queda libre de miste-
rios y se muestra cercana en la rifa.

La suerte imprime caracter y distingue a sus elegidos
con una sefial inequivoca, el premio.

Cuantos lucen con orgullo su mufieca chochona, su
perrito piloto o su garrota de caramelos, crean a su alre-
dedor un circulo enmudecido de admiracion y respeto.

Barracas que exhiben.

Suelen tener las barracas gran poder de convocatoria, y
una manera muy propia de decirlos: pasen y vean. Y
sobre todo las que exhiben, o mas bien las que exhibian
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monstruos de feria. Los monstruos de feria eran seres
fenomenales, tan peculiares y extraiios en su condicién
que estaban mas alla de los conocimientos y razones
propios de la ciencia.

Seres indefinidos, indeterminados, casi seres, imposibles
de clasificar en ninguna categoria de las posibles. Criaturas
sin otra explicacion que la que alumbraban sus nombres:
la mujer barbuda, la mujer serpiente, el hombre elefante.

Los monstruos de feria despertaban la admiracion y la
piedad de quienes los contemplaban. Piedad que es la
mas inmediata forma de trato con alguien que no perte-
nece a nuestro mismo plano vital. Piedad ante un ser
que es y no es: un ser humano que no es del todo huma-
no porque es también, ademas, elefante o serpiente.

Los monstruos de feria son el monstruo. Se presentan
solos, como casos tnicos, sin relaciones de parentesco,
familia o especie. Por eso no tienen dénde huir, ni a
quién acudir, porque no tienen semejantes. Sobre esta
radical soledad se construyen las barracas que albergan,
exhiben, y explotan a los monstruos en las ferias.

Barracas de fuerza y barracas de habilidad.

A este tipo de barracas de tamaiio mas intimo y recogi-
do se les suele llamar casetas, y casetas de tiro cuando la
habilidad que entra en juego es la punteria. Donde se
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pone el ojo hay que poner la bala, el balin, la pelota de
trapo o el dardo, y derribar un muiieco, partir en dos un
palillo o dejar marca en una diana.

Las casetas de tiro dividen el mundo en dos: el exterior,
donde se sitda quien paga y dispara; en el interior,
donde se amontonan los palillos, los premios y los due-
nos de las armas. Un mostrador de madera delimita los
dos mundos, y fija convencionalmente la distancia regla-
mentaria: la posicion de la linea de fuego.

Con menos habilidad que suerte, se asoma uno al estan-
que de los patos, y blandiendo una cafia roba mas pesca;
o pesca al robo, que también es arte de pesca. Y los pati-
tos, aunque se ofrecen iguales, esconden en su barriga
su valor secreto. Acertar en la eleccion: asi de simple es
el juego.

En las afueras de la feria, marginados de puro viejo, uno
se encuentra con los juegos de fuerza en los que se
juega por jugar, por aceptar el envite y el reto.

Impulsar un patinete de hierro, en cuya cabeza hay una
carga de polvora, para que ascienda por una estructura
en espiral y llegando a lo mas alto explote, es jugar por
jugar. Este es un juego con vocacion de juego: ladico y
desinteresado.

Los autos de choque.

En la pista de autos de choque, la tunica linea posible
entre dos puntos es la curva. La linea recta ni siquiera
entra en juego. Es la Gnica regla establecida, la que
prohibe chocar de frente. Los autos de choque se desen-
vuelven ligando series de curvas, trazando ochos como
cuando intentamos dibujar el infinito.

En la pista de autos de choque se establece una lucha de
todos contra todos, o de nadie contra nadie, que es lo
mismo.

La pista rectangular es un suelo sagrado que apenas nos
atrevemos a pisar.
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Las misteriosas barracas de feria, con artes de fascina-
cién y encantamiento, nos seducen ritualmente cada
afio, y asi todos los afos. Toda la vida. Las barracas de
feria aparecen y desaparecen como por arte de magia, y
sin embargo cuantos hombres y mujeres hacen posible
el milagro.



