
A mi madre

Yo se lo había oído contar a mi
abuela y ésta se lo había oído
contar a su abuela y ésta a su
vez a su abuela y así genera-
ción tras generación durante
varios siglos y la historia había
permanecido intacta. Yo aún
recordaba a mi abuela con los
ojos muy abiertos mientras
estallaba la tormenta. Era el
momento de reunir al corro de
niños y revelarles historias
misteriosas pero verdaderas.
Todos abríamos los ojos igual
que la abuela y ésta nos soste-
nía la mirada implacable, y nos
hacía volar de aquella habita-
ción a lugares donde ni el más
valiente se habría atrevido a
entrar solo. Pero nosotros éra-
mos muchos, con las manitas
cogidas cerrando el círculo en
la abuela. Ella era el fuego
inextinguible. Había múltiples
maravillas, de lunas lejanas, de
hombres y mujeres capaces de
traspasar el velo de la muerte
por amor. Pero había una histo-
ria que nos gustaba especial-
mente, y que era como la
Leyenda que nuestra familia había heredado de genera-
ción en generación. Ella nos hacía aprenderla de memo-
ria, sobre todo a las niñas, y uno no se podía inventar
nada. Cada coma, cada adjetivo, cada inflexión en el
momento en que el viento soplaba entre las hojas del
árbol, debíamos repetir todo exactamente igual. Cuando
alguien lo conseguía, un gran silencio se apoderaba de
la sala y la tormenta cesaba. Era como si la habitación se
llenara de presencias, como si aquel cuento tuviera el
poder de convocar a todos aquéllos que habían disfruta-
do escuchándolo alguna vez.................había una vez un
joven llamado Rodrigo que cuidaba de los caballos de
su señor, un noble poderoso del Reino de León.
Rodrigo no imaginaba una vida mejor. Estaba poseído
por el espíritu de los caballos. Sus grandes ojos negros
podían ver en el horizonte a kilómetros de distancia.
Vivía en las montañas, como un nómada, siguiendo el
rastro de los animales en busca de los pastos. No era un
mozo de cuadra. En épocas de paz, cuando los nobles
no necesitaban sus mejores monturas para ir a la guerra,
Rodrigo se encargaba de cuidar de los caballos mientras
éstos disfrutaban de una libertad total en las montañas.
Los animales le conocían, y permitían su presencia. A
veces, montado sobre su hermosa yegua blanca, Paloma,
Rodrigo corría con la manada por los valles y una extra-

ña euforia le invadía.
Era como si él fuera
un caballo más, sen-
tía el galope, la hier-
ba amortiguando el
galope, las piedras, el
retumbar de la tierra
bajo la carrera frené-
tica. Era una emoción
más allá de la permi-
tida a un humano.

Rodrigo no quería
vivir de otra manera.
Cuando llegaban las
nieves y regresaba
con la manada a los
pies del castillo, repe-
tía una y otra vez a
los animales “pronto
nos volveremos a
ir, os lo prometo”.
Decían que hablaba
con los animales, pero
que incluso había una
comunicación entre
él y los caballos a tra-
vés de sus ojos. Por
aquellos túneles negros
hombre y caballos se
entendían. En invier-
no la vida era aburri-

da. Todo discurría alrededor del fuego del hogar.
Rodrigo vivía en una pequeña choza en las puertas del
bosque cercano al castillo. Vivía solo. Nadie le había
dicho nunca quiénes eran sus padres. Sólo sabía que
desde niño había cuidado de él un viejo pastor ahora ya
muerto. De éste había heredado la costumbre de con-
versar con un roble centenario que había cerca de la
casa.

Un invierno, el primogénito del señor de todas las tie-
rras tuvo el capricho de cabalgar. Apenas tenía quince
años, pero presumía de ser el mejor jinete de todo el
Reino de León. Le pidieron a Rodrigo que ensillara el
caballo más veloz. Él se negó. Con las heladas la nieve
era una superficie de hielo peligrosa. Un caballo podía
resbalarse fácilmente y partirse las patas. El orgulloso
joven no quiso escuchar y apartó a Rodrigo de un empu-
jón. Entró en las cuadras y ensilló el caballo más grande
que pudo encontrar, lo montó y salió al galope como un
relámpago. Rodrigo supo antes de que sucediera lo que
iba a ocurrir. Vio el cuerpo del animal-hombre tirado en
el hielo con la fatalidad de la muerte. Pero se equivocó
de víctima. Un grito ahogado se multiplicó en ecos.
Alguien gritaba que el hijo del señor se había partido el
cuello. El caballo, ileso, había desaparecido como el
galope de un trueno hacia las montañas. Rodrigo sintió
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una especie de alivio al imaginar al animal cruzando la
nieve como un negro destello. Pero aquella muerte
debía ser vengada, y Rodrigo sintió un escalofrío inex-
plicable anunciándole algo terrible.

Se enterró al infante bajo una cortina de nieve implaca-
ble que escondía los rostros. Nadie acusó a Rodrigo,
todos sabían que había intentado impedirlo. Pero el
dolor del señor de todas las tierras alcanzó a toda la
manada de caballos. Ordenó que todos fueran sacrifica-
dos. Alguien puede imaginar la tierra abriéndose en dos,
pero nadie puede imaginar el dolor de la tierra cuando
se desgarra. Rodrigo era la tierra desgarrándose de
dolor ante el sacrificio de los caballos. La muerte de
cada animal era su propia muerte. No lo pensó. Aquella
misma noche decidió liberar a los animales. Una luna
llena enorme convertía las llanuras de nieve en cielos
llenos de luz blanca. Abrió la puerta de los establos y
como si los animales supieran lo que ocurría, todo se
hizo silencio. Los condujo hasta el límite de las monta-
ñas, una noche entera. Se alejó de ellos con la profunda
mirada de los animales horadando la suya. Habían sido
uno, y ahora debían separarse. Él no habría sobrevivido
al invierno en las montañas. Cabalgó todo el día y llegó
de noche a su cabaña. Sabía que le estaban buscando.
Cogió mantas, alimentos y agua y el libro en el que
dibujaba en los largos inviernos hermosas siluetas de
caballos, y se fue hasta el roble centenario. Lo abrazó. Y
en aquel abrazo había una manada de caballos cabal-
gando al galope hacia el cielo de las montañas. Después,
lentamente subió por las ramas, siempre hacia arriba,
hacia arriba, hasta perderse muy cerca del cielo en el
entramado de líneas, y allí, en un hueco del tronco que
había aguardado durante años su llegada, se acurrucó y
se durmió.

Durante días escuchó voces buscándole. Pero nadie
podía verle allí, en el cielo enramado. Se habituó a vivir
en el aire. En poco tiempo desarrolló una capacidad casi
de pájaro para moverse entre las ramas. A veces, llegaba
hasta la copa del inmenso roble y desde allí podía ver a
las diminutas hormigas humanas. Pero sentía nostalgia
de los caballos. Una y otra vez hojeaba el libro con sus
dibujos y se atrevía de memoria a hacer siluetas de la
manada cabalgando al viento y soñaba que él estaba allí,
en aquella silueta a lomos de la yegua blanca. Se acos-
tumbró a comer poco, a beber el agua que se quedaba
en las hojas y así, poco a poco, pasó el invierno. Un día,
alguien decidió sentarse bajo el hermoso roble a des-
cansar. Rodrigo estaba en aquel momento dibujando el
viento en las crines de un alazán. De pronto el libro se le
deslizó entre las manos y cayó sobre una joven que des-
cansaba a los pies del árbol. Aquel invierno la orden de
sacrificar a todos los caballos de las tierras del señor se
había extendido incluso a hacer desaparecer cualquier
figura pintada, tallada o esculpida de caballos. La joven
supo que aquel libro era de Rodrigo, el condenado a
muerte, y supo también que su destino estaba ligado al
de él. Rodrigo bajó por las ramas a buscar su único teso-
ro y entre las hojas vio el resplandeciente pelo negro de
aquella mujer, que tenía ojos de caballo como los de él.
Sólo un instante sus miradas se cruzaron y el roble sacu-
dió sus ramas como si una fuerte tormenta invisible lo
hubiera estremecido. Rodrigo extendió una mano y ella
le alargó el libro con las siluetas de caballos mojadas por
diminutas gotitas de una lluvia fina. Rodrigo desapare-

ció sin saber si aquella presencia había sido real. Desde
la copa del roble la vio alejarse con su cuerpecito de
hormiga escapando de la lluvia. Y ya nunca estuvo solo.
Sobre los dibujos de caballos fue superponiendo la
difuminada cabellera negra de ella, asombrada entre las
ramas del roble.

Ella regresó muchas veces esa primavera. Él sabía que
ella estaba allí por la agitación de las hojas del roble.
Bajaba y sus manos se rozaban, se intercambiaban pie-
dras, hojas, dibujos, comida..., pero Rodrigo nunca pisa-
ba la tierra. Un día él le regaló un caballito del tamaño
de un dedo que había tallado con una pequeña rama.
Aquel animal latía entre sus manos. Ella regresó a su
casa con la mirada extraña de alguien que ha penetrado
otros mundos más hermosos. Tal vez Rodrigo habría
podido decidir bajar del árbol una noche y proponerle a
ella la huida hacia las montañas, lejos de allí, encontrar
juntos la libertad. Pero no hubo tiempo de planes. Un
atardecer vio su cuerpo de hormiga corriendo hacia el
bosque, y más lejos, otras hormigas furiosas que la per-
seguían. Ella llegó apenas al pie del roble y una mano
extendida entre las hojas cogió la suya y la alzó hacia
arriba, hacia arriba, mientras el bosque se poblaba de
gritos y de terror. Pero a ellos sólo les llegaba un lejano
rumor. Por primera vez Rodrigo tuvo a aquella mujer
entera frente a sí, abrazada a él como él se abrazaba al
roble. Subieron hasta la copa, donde nadie excepto ellos
podían llegar, donde nadie excepto ellos llegaría nunca
jamás. Se rastreó el bosque y algunos se subieron al
inmenso roble habitado por el viento. Pero nadie vio
nada. Nadie. Se dice que aquel día una manada de miles
de caballos cruzó los extensos valles delante del castillo,
se paró frente al bosque, y desapareció.

La abuela contaba que muchos años después, quinientos
años, el roble se secó partido por un rayo. Cuando los
campesinos fueron a talarlo para hacer leña, vieron cla-
ramente que en el tronco, muy arriba, se dibujaban dos
siluetas abrazadas, un hombre y una mujer, montados
sobre un caballo a galope. La talla sobre la madera era
tan viva, que nadie osó acercar un hacha a aquel roble. Y
desde entonces, aquellos que saben donde está, le
ponen flores la Noche de San Juan para invocar su pro-
tección. Mi abuela decía que su abuela la había llevado
una vez hasta el roble y que al abrazarlo, había oído
galopes de caballo y hojas movidas por el viento, y el
latido de un corazón.
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