A mi madre

Yo se lo habia oido contar a mi
abuela y ésta se lo habia oido
contar a su abuela y ésta a su
vez a su abuela y asi genera-
cién tras generacion durante
varios siglos y la historia habia
permanecido intacta. Yo atn
recordaba a mi abuela con los
ojos muy abiertos mientras
estallaba la tormenta. Era el
momento de reunir al corro de
nifios y revelarles historias
misteriosas pero verdaderas.
Todos abriamos los ojos igual
que la abuela y ésta nos soste-
nia la mirada implacable, y nos
hacia volar de aquella habita-
cion a lugares donde ni el mas
valiente se habria atrevido a
entrar solo. Pero nosotros éra-
mos muchos, con las manitas
cogidas cerrando el circulo en
la abuela. Ella era el fuego
inextinguible. Habia multiples
maravillas, de lunas lejanas, de
hombres y mujeres capaces de
traspasar el velo de la muerte
por amor. Pero habia una histo-
ria que nos gustaba especial-
mente, y que era como la
Leyenda que nuestra familia habia heredado de genera-
cion en generacion. Ella nos hacia aprenderla de memo-
ria, sobre todo a las nifias, y uno no se podia inventar
nada. Cada coma, cada adjetivo, cada inflexion en el
momento en que el viento soplaba entre las hojas del
arbol, debiamos repetir todo exactamente igual. Cuando
alguien lo conseguia, un gran silencio se apoderaba de
la sala y la tormenta cesaba. Era como si la habitacion se
llenara de presencias, como si aquel cuento tuviera el
poder de convocar a todos aquéllos que habian disfruta-
do escuchandolo alguna vez habia una vez un
joven llamado Rodrigo que cuidaba de los caballos de
su sefior, un noble poderoso del Reino de Leén.
Rodrigo no imaginaba una vida mejor. Estaba poseido
por el espiritu de los caballos. Sus grandes ojos negros
podian ver en el horizonte a kilometros de distancia.
Vivia en las montaiias, como un némada, siguiendo el
rastro de los animales en busca de los pastos. No era un
mozo de cuadra. En épocas de paz, cuando los nobles
no necesitaban sus mejores monturas para ir a la guerra,
Rodrigo se encargaba de cuidar de los caballos mientras
éstos disfrutaban de una libertad total en las montafias.
Los animales le conocian, y permitian su presencia. A
veces, montado sobre su hermosa yegua blanca, Paloma,
Rodrigo corria con la manada por los valles y una extra-
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fia euforia le invadia.
Era como si él fuera
un caballo mas, sen-
tia el galope, la hier-
ba amortiguando el
galope, las piedras, el
retumbar de la tierra
bajo la carrera frené-
tica. Era una emocion
mas alla de la permi-
tida a un humano.

Rodrigo no queria
vivir de otra manera.
Cuando llegaban las
nieves y regresaba
con la manada a los
pies del castillo, repe-
tia una y otra vez a
los animales “pronto
nos volveremos a
ir, os lo prometo™
Decian que hablaba
con los animales, pero
que incluso habia una
comunicaciéon entre
él y los caballos a tra-
vés de sus ojos. Por
aquellos tineles negros
hombre y caballos se
entendian. En invier-
no la vida era aburri-
da. Todo discurria alrededor del fuego del hogar.
Rodrigo vivia en una pequeiia choza en las puertas del
bosque cercano al castillo. Vivia solo. Nadie le habia
dicho nunca quiénes eran sus padres. Solo sabia que
desde nifo habia cuidado de ¢l un viejo pastor ahora ya
muerto. De éste habia heredado la costumbre de con-
versar con un roble centenario que habia cerca de la
casa.

Un invierno, el primogénito del sefior de todas las tie-
rras tuvo el capricho de cabalgar. Apenas tenia quince
anos, pero presumia de ser el mejor jinete de todo el
Reino de Leon. Le pidieron a Rodrigo que ensillara el
caballo mas veloz. El se nego6. Con las heladas la nieve
era una superficie de hielo peligrosa. Un caballo podia
resbalarse facilmente y partirse las patas. El orgulloso
joven no quiso escuchar y aparto a Rodrigo de un empu-
jon. Entré en las cuadras y ensillo el caballo mas grande
que pudo encontrar, lo monté y salié al galope como un
relampago. Rodrigo supo antes de que sucediera lo que
iba a ocurrir. Vio el cuerpo del animal-hombre tirado en
el hielo con la fatalidad de la muerte. Pero se equivoco
de victima. Un grito ahogado se multiplico en ecos.
Alguien gritaba que el hijo del sefior se habia partido el
cuello. El caballo, ileso, habia desaparecido como el
galope de un trueno hacia las montaias. Rodrigo sintié




una especie de alivio al imaginar al animal cruzando la
nieve como un negro destello. Pero aquella muerte
debia ser vengada, y Rodrigo sintié un escalofrio inex-
plicable anunciandole algo terrible.

Se enterro al infante bajo una cortina de nieve implaca-
ble que escondia los rostros. Nadie acus6 a Rodrigo,
todos sabian que habia intentado impedirlo. Pero el
dolor del sefior de todas las tierras alcanzé a toda la
manada de caballos. Ordené que todos fueran sacrifica-
dos. Alguien puede imaginar la tierra abriéndose en dos,
pero nadie puede imaginar el dolor de la tierra cuando
se desgarra. Rodrigo era la tierra desgarrandose de
dolor ante el sacrificio de los caballos. La muerte de
cada animal era su propia muerte. No lo pensé. Aquella
misma noche decidié liberar a los animales. Una luna
llena enorme convertia las llanuras de nieve en cielos
llenos de luz blanca. Abri6 la puerta de los establos y
como si los animales supieran lo que ocurria, todo se
hizo silencio. Los condujo hasta el limite de las monta-
nas, una noche entera. Se alejo de ellos con la profunda
mirada de los animales horadaqdo la suya. Habian sido
uno, y ahora debian separarse. El no habria sobrevivido
al invierno en las montaias. Cabalgé todo el dia y llegd
de noche a su cabana. Sabia que le estaban buscando.
Cogié mantas, alimentos y agua y el libro en el que
dibujaba en los largos inviernos hermosas siluetas de
caballos, y se fue hasta el roble centenario. Lo abrazo6. Y
en aquel abrazo habia una manada de caballos cabal-
gando al galope hacia el cielo de las montaias. Después,
lentamente subié por las ramas, siempre hacia arriba,
hacia arriba, hasta perderse muy cerca del cielo en el
entramado de lineas, y alli, en un hueco del tronco que
habia aguardado durante afios su llegada, se acurrucéd y
se durmio.

Durante dias escuchd voces buscandole. Pero nadie
podia verle alli, en el cielo enramado. Se habitué a vivir
en el aire. En poco tiempo desarroll6 una capacidad casi
de pajaro para moverse entre las ramas. A veces, llegaba
hasta la copa del inmenso roble y desde alli podia ver a
las diminutas hormigas humanas. Pero sentia nostalgia
de los caballos. Una y otra vez hojeaba el libro con sus
dibujos y se atrevia de memoria a hacer siluetas de la
manada cabalgando al viento y sofiaba que él estaba alli,
en aquella silueta a lomos de la yegua blanca. Se acos-
tumbro a comer poco, a beber el agua que se quedaba
en las hojas y asi, poco a poco, pasé el invierno. Un dia,
alguien decidi6 sentarse bajo el hermoso roble a des-
cansar. Rodrigo estaba en aquel momento dibujando el
viento en las crines de un alazan. De pronto el libro se le
desliz6 entre las manos y cayo sobre una joven que des-
cansaba a los pies del arbol. Aquel invierno la orden de
sacrificar a todos los caballos de las tierras del sefior se
habia extendido incluso a hacer desaparecer cualquier
figura pintada, tallada o esculpida de caballos. La joven
supo que aquel libro era de Rodrigo, el condenado a
muerte, y supo también que su destino estaba ligado al
de él. Rodrigo bajé por las ramas a buscar su tnico teso-
ro y entre las hojas vio el resplandeciente pelo negro de
aquella mujer, que tenia ojos de caballo como los de él.
S6lo un instante sus miradas se cruzaron y el roble sacu-
di6 sus ramas como si una fuerte tormenta invisible lo
hubiera estremecido. Rodrigo extendi6é una mano y ella
le alargé el libro con las siluetas de caballos mojadas por
diminutas gotitas de una lluvia fina. Rodrigo desapare-
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ci6 sin saber si aquella presencia habia sido real. Desde
la copa del roble la vio alejarse con su cuerpecito de
hormiga escapando de la lluvia. Y ya nunca estuvo solo.
Sobre los dibujos de caballos fue superponiendo la
difuminada cabellera negra de ella, asombrada entre las
ramas del roble.

Ella regres6 muchas veces esa primavera. El sabia que
ella estaba alli por la agitacion de las hojas del roble.
Bajaba y sus manos se rozaban, se intercambiaban pie-
dras, hojas, dibujos, comida..., pero Rodrigo nunca pisa-
ba la tierra. Un dia €l le regal6 un caballito del tamaiio
de un dedo que habia tallado con una pequefia rama.
Aquel animal latia entre sus manos. Ella regreso a su
casa con la mirada extraila de alguien que ha penetrado
otros mundos mas hermosos. Tal vez Rodrigo habria
podido decidir bajar del arbol una noche y proponerle a
ella la huida hacia las montaiias, lejos de alli, encontrar
juntos la libertad. Pero no hubo tiempo de planes. Un
atardecer vio su cuerpo de hormiga corriendo hacia el
bosque, y mas lejos, otras hormigas furiosas que la per-
seguian. Ella llegd apenas al pie del roble y una mano
extendida entre las hojas cogi6 la suya y la alz6 hacia
arriba, hacia arriba, mientras el bosque se poblaba de
gritos y de terror. Pero a ellos sélo les llegaba un lejano
rumor. Por primera vez Rodrigo tuvo a aquella mujer
entera frente a si, abrazada a €l como ¢l se abrazaba al
roble. Subieron hasta la copa, donde nadie excepto ellos
podian llegar, donde nadie excepto ellos llegaria nunca
jamas. Se rastre6 el bosque y algunos se subieron al
inmenso roble habitado por el viento. Pero nadie vio
nada. Nadie. Se dice que aquel dia una manada de miles
de caballos cruzé los extensos valles delante del castillo,
se paro frente al bosque, y desaparecio.

La abuela contaba que muchos aflos después, quinientos
afos, el roble se sec6 partido por un rayo. Cuando los
campesinos fueron a talarlo para hacer lefia, vieron cla-
ramente que en el tronco, muy arriba, se dibujaban dos
siluetas abrazadas, un hombre y una mujer, montados
sobre un caballo a galope. La talla sobre la madera era
tan viva, que nadie 0s6 acercar un hacha a aquel roble. Y
desde entonces, aquellos que saben donde esta, le
ponen flores la Noche de San Juan para invocar su pro-
teccion. Mi abuela decia que su abuela la habia llevado
una vez hasta el roble y que al abrazarlo, habia oido
galopes de caballo y hojas movidas por el viento, y el
latido de un corazon.



