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¡Son tan escasas ahora las tardes de lluvia en Rentería!
Sueños que saltan del color al blanco y negro de la
mente infantil, de los chaparrones escasos en la recién
inaugurada plaza de Esmaltería a las lluvias incesantes y
los cielos azul plomizo en las que, camino de
Gabierrota, apresuraban el paso las señoras, bajo el
paraguas, con aquellas gabardinas color ídem, entalladas
y con cinturón, y con aquellos zapatos estrechos de
tacón de aguja. Llevaban un pañuelo multicolor en la
cabeza, anudado en la garganta, como las madres de la
Plaza de Mayo.

En aquellos interminables otoños e inviernos iban a la
tienda del barrio con prisas, portando unas bolsas de
rafia de cuadros con colorines, cuyas asas metálicas se
clavaban en las manos cuando la mercancía que porta-
ban pesaba mucho.

Entonces faltaban casi treinta años para el ordenador y
el ciberespacio, pero muchos niños renterianos estába-
mos convencidos de que no mucho después pasearía-
mos por estas calles metidos en un avioncito utilitario
de plástico, que dejaríamos aparcado en la terraza de un
edificio lleno de antenas.

Hoy, que se ha avanzado tanto, seguimos las tardes de
lluvia en coche, con la N-1 nueva, perdiéndonos en
color por la calle Biteri entre la muchedumbre presuro-
sa o paseando en silencio por los senderos que condu-
cen a Listorreta. Siempre invitando a echar una mirada
atrás. En este año 2000, recién estrenado, yo os invito
desde aquí a mirar el pasado de nuestra Villa con cariño
y a mirar hacia el futuro de Rentería con esperanza, con
el convencimiento de que el progreso nunca podrá
borrar el lado más entrañable de nuestros recuerdos
infantiles. Ellos siempre serán hermosos.

Madre de 37 años y su hijo de diez
hablan de algunas de sus experiencias infantiles,
creciendo en Errenteria.
Una, hace treinta años;
el otro, recientemente.
Pero lo que cuenta Mikel es el testimonio
de un pasado reciente que mañana será ya muy
lejano



Mikel Maestro Insausti

EL COLE DESDE LOS
CINCO AÑOS

91

EL COLE DESDE LOS CINCO AÑOS

Mi historia comienza en 1993 en el parvulario Olibet, a
donde fui mi primer día de clase. Era un parvulario
grnde y de dos pisos. Aquel primer curso, los niños está-
bamos repartidos en tres grupos: Tximuak (monos),
katuak (gatos) y txakurrak (perros). Entonces la clase
tenía tres sitios donde jugar: mesa de dibujo, taller de
bricolage y la casa.

La profesora siempre cogía los carteles y decía dónde
tenía que estar cada grupo de esos tres sitios. Siempre
nos poníamos en la mesa de dibujo y bebíamos un vaso
de leche. Después de hacer eso, nos echábamos la siesta
y... ¡bueno!, de este curso no tengo más que contar.

Voy a hablar un poco del parvulario. Siempre en
Navidad nos poníamos en corro y cantábamos villanci-
cos. Cuando ya era casi la hora de acabarse el recreo,
entrábamos dentro y jugábamos con los aros, a correr, y
cuando quitaban la canción quien no estaba dentro del
aro quedaba eliminado.

El recreo se dividía en dos partes: la primera era dentro
del parvulario, jugabas a correr y podías ir al baño. En la
segunda parte era lo más movido porque cuando abrían
la puerta, todos los niños queríamos coger un columpio.
Esa parte era la más larga y la más divertida, excavabas,
jugabas en rampas y al tren, y a muchas cosas mejores
que dentro. Los baños no tenían puerta, eran pequeñi-
tos y sin taza.

El siguiente curso cambiaron los grupos: euria (lluvia),
odeiak (nubes) y elurra (nieve). Este curso se me pasó
enseguida y pasé a Biteri. Estaba ilusionado por pasar
allí. Biteri era más grande y tenía muchas más clases.
Cada vez voy subiendo de un piso a otro, pero eso no os
va a interesar. Yo voy a seguir describiendo el cole:
según mi padre, Biteri antes era de piedra, más grande
que ahora y con las ventanas más grandes. Ahora es más
pequeño y de ladrillos y cemento.

No estoy tan ilusionado como antes, estoy en quinto y
me conozco el cole. Ahora estoy ilusionado por llegar a
Pío Baroja; pero eso aún no lo conozco y por lo tanto no
os puedo contar nada, así que, vuelvo a Biteri. El conser-
je ahora ha cambiado, ya no está Conchi, que era una
gran amiga para todos, ahora está Rafa.

Hoy estoy en 5º B. Ahora los baños son con taza y con
puerta cerrada, aunque a veces el candado está estrope-
ado. Me gusta la clase de informática y os lo voy a des-
cribir: tiene 9 ordenadores y la silla de ruedas de un
alumno inválido.

Y aquí termina la historia, porque tengo que volver al
cole. Me estoy haciendo mayor. Cuando tenga 40 años...
¿Cómo serán Biteri, Olibet y Pío Baroja?


