¢QUE BACES EN LAS TARDES
DE LLUVIA? =

Gema Insausti Merino

Madre de 37 arios y su hijo de diex

hablan de algunas de sus experiencias infantiles,
creciendo en Errenteria.

Una, hace treinta arios;

el otro, recientemente.

Pero lo que cuenta Mikel es el testimonio

de un pasado reciente que manana serd ya muy
lejano
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¢QUE HACES EN LAS TARDES DE LLUVIA?

iSon tan escasas ahora las tardes de lluvia en Renteria!
Suefios que saltan del color al blanco y negro de la
mente infantil, de los chaparrones escasos en la recién
inaugurada plaza de Esmalteria a las lluvias incesantes y
los cielos azul plomizo en las que, camino de
Gabierrota, apresuraban el paso las sefioras, bajo el
paraguas, con aquellas gabardinas color idem, entalladas
y con cinturén, y con aquellos zapatos estrechos de
tacon de aguja. Llevaban un pafuelo multicolor en la
cabeza, anudado en la garganta, como las madres de la
Plaza de Mayo.

En aquellos interminables otofios e inviernos iban a la
tienda del barrio con prisas, portando unas bolsas de
rafia de cuadros con colorines, cuyas asas metalicas se
clavaban en las manos cuando la mercancia que porta-
ban pesaba mucho.

Entonces faltaban casi treinta afios para el ordenador y
el ciberespacio, pero muchos nifios renterianos estaba-
mos convencidos de que no mucho después pasearia-
mos por estas calles metidos en un avioncito utilitario
de plastico, que dejariamos aparcado en la terraza de un
edificio lleno de antenas.

Hoy, que se ha avanzado tanto, seguimos las tardes de
lluvia en coche, con la N-1 nueva, perdiéndonos en
color por la calle Biters entre la muchedumbre presuro-
sa o paseando en silencio por los senderos que condu-
cen a Listorreta. Siempre invitando a echar una mirada
atras. En este afio 2000, recién estrenado, yo os invito
desde aqui a mirar el pasado de nuestra Villa con carifio
y a mirar hacia el futuro de Renteria con esperanza, con
el convencimiento de que el progreso nunca podra
borrar el lado mas entrafiable de nuestros recuerdos
infantiles. Ellos siempre seran hermosos.
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EL COLE DESDE LOS CINCO ANOS

Mi historia comienza en 1993 en el parvulario Oliber, a
donde fui mi primer dia de clase. Era un parvulario
grnde y de dos pisos. Aquel primer curso, los nifios esta-
bamos repartidos en tres grupos: Tximuak (monos),
katuak (gatos) y txakurrak (perros). Entonces la clase
tenia tres sitios donde jugar: mesa de dibujo, taller de
bricolage y la casa.

La profesora siempre cogia los carteles y decia déonde
tenia que estar cada grupo de esos tres sitios. Siempre
nos poniamos en la mesa de dibujo y bebiamos un vaso
de leche. Después de hacer eso, nos echabamos la siesta
y... ibueno!, de este curso no tengo mas que contar.

Voy a hablar un poco del parvulario. Siempre en
Navidad nos poniamos en corro y cantabamos villanci-
cos. Cuando ya era casi la hora de acabarse el recreo,
entrabamos dentro y jugabamos con los aros, a correr, y
cuando quitaban la cancion quien no estaba dentro del
aro quedaba eliminado.

El recreo se dividia en dos partes: la primera era dentro
del parvulario, jugabas a correr y podias ir al baio. En la
segunda parte era lo mas movido porque cuando abrian
la puerta, todos los nifios queriamos coger un columpio.
Esa parte era la mas larga y la mas divertida, excavabas,
jugabas en rampas y al tren, y a muchas cosas mejores
que dentro. Los bafios no tenian puerta, eran pequeiii-
tos y sin taza.

El siguiente curso cambiaron los grupos: ewrza (lluvia),
odeiak (nubes) y elurra (nieve). Este curso se me paso
enseguida y pasé a Bureri. Estaba ilusionado por pasar
alli. Biters era mas grande y tenia muchas mas clases.
Cada vez voy subiendo de un piso a otro, pero eso no os
va a interesar. Yo voy a seguir describiendo el cole:
segun mi padre, Biteri antes era de piedra, mas grande
que ahora y con las ventanas mas grandes. Ahora es mas
pequeiio y de ladrillos y cemento.

No estoy tan ilusionado como antes, estoy en quinto y
me conozco el cole. Ahora estoy ilusionado por llegar a
Pio Baroja; pero eso atin no lo conozco y por lo tanto no
os puedo contar nada, asi que, vuelvo a Biteri. El conser-
je ahora ha cambiado, ya no esta Conchi, que era una
gran amiga para todos, ahora esta Rafa.

Hoy estoy en 5° B. Ahora los bafios son con taza y con
puerta cerrada, aunque a veces el candado esta estrope-
ado. Me gusta la clase de informatica y os lo voy a des-
cribir: tiene 9 ordenadores y la silla de ruedas de un
alumno invalido.

Y aqui termina la historia, porque tengo que volver al
cole. Me estoy haciendo mayor. Cuando tenga 40 afios...
&Coémo seran Biters, Olibet'y Pio Baroja?



