RHAUTE VIENNE, SEPTEMBRE

(<Tu pars, ma chérie?>)

Resulta que yo tenia trece afos, y en éstas que va y me
da por perderme en aquellos caminos de oro y de silen-
cio que la tarde otonal, ya algo senil, abria por la reca-
lentada piel de septiembre. Sinceramente, al principio
crei que lo hacia por descansar de tanta incomunicacién
y extrafeza, pero enseguida me di cuenta de que se tra-
taba de lo de siempre, de esa
subita distancia que mas tarde

1958

me griterio de mi nostalgia.) Dejaba que mis pies toma-
sen todas las decisiones, y ellos, sin duda abrumados
por la responsabilidad sobrevenida, a veces corrian sin
venir a cuento y otras veces se me clavaban intermina-
blemente en medio del camino. Yo nunca les dije ni pio,
la verdad.

(<A tout a ’heure, mon trésor!>)

0 mas temprano acaba por
estallar entre mi trastienda y
el resto del universo. “Aire,
solia recetarme resueltamente
a la menor, y entonces salia
presurosa rumbo a mis tra-
suntos.

(<Oui, madame Labauchet, ce
n’est qu’une petite ballade...>)

Mi distancia solia esperarme
impaciente mucho antes de
llegar a la Place de la Forge,
una especie de delta que
recogia el aluvién de media
docena de vestustas callejas.
Mi distancia se llamaba, natu-
ralmente, campagne, recuerdo
que su verde y embriagadora
marea se adentraba alegre-
mente a mi encuentro, cada
dia mas osada, si, si, cada dia
mas pujante, convirtiendo

A mi alrededor casi todo eran
collados. Un mar de suaves,
aterciopeladas jorobas sirvien-
do de amoroso soporte a los
mestizos suefios de las uvas y,
de estuche, a los atomicos des-
varios del uranio. Yo atin no
sabia decir cofio-qué-cojonu-
do-es-esto. Mis trece anos, al
cambio de aquella época, da-
ban todo lo mas para un jopé-
qué-pocholada. Pero, estilos
interjectivos aparte, puedo ase-
gurar que el sentimiento era
muy intenso. Tanto, que mien-
tras sentia las manos del aire
cuajarme la piel de caricias no
habia bicho viviente mas feliz
que esta menda.

(<A tout a 'heure, Madame...>)

Siempre me fascinoé que los
bosques de alerces no acataran

aquellos lugares en un jardin

el toque de queda que imponia

plagado de aromas, de revue-
los de aves, de murmullos de
agua, de acampadas de caracoles, de cuchicheos de folla-
je, de correrias de lagartijas... iUna cosa!

(<Ne rentre pas tard, je t'en priel>)

El acercamiento, qué digo, el apasionado abrazo de lo
urbano y lo campestre me llenaba de estupor pues
semejante fusion era algo inconcebible para mis ojos,
que venian de un pueblo monstruosamente recrecido y
en permanente pie de guerra contra la Naturaleza.
Pongamos que hablo de Renteria. (Perdén, Errenteria.)
En fin, que yo abordaba mis distancias a esa hora en que
cambia el cielo su sonrisa luminosa por un rictus de
cobre e inmediatamente se aquieta el paisaje y ya todo
se impregna de la vieja y desfalleciente tristeza del cre-
pusculo.

(<Non, Madame, ne vous en faites pas..>

No queria pensar. Mas que nada para dejar de ser duran-
te un rato. Unicamente “andaba errante sofiando, es
decir deambulaba” (Esta frase se la he birlado a Victor
Hugo, porque no encuentro nada mejor para explicar de
qué manera fagocitaba yo, por aquellos entonces, el infa-

el ocaso. De hecho, a esa hora
crecia escandalosamente su nemoroso follon. Aquellas
coniferas venian a ser —mas tarde lo descubri- la nota
discordante en las idilicas relaciones de la naturaleza
viva y esa otra gredosa y estatica que emana del hombre.
De las caderas de los montes llegaba el confuso alboro-
to de sus blandas y verdegayas voces rasgando los velos
serenos de la tarde que protestaba débilmente. Entonces
no se me pudo ocurrir, pero hoy.. Hoy... Aire, ya he
dicho que me recomendaba, y me ponia en manos de
mis pies.

Es una idea loca, lo sé, pero esos bosques se me antojan
ahora multitudinarias asambleas permanentes en las que
muy bien podia haberse estado debatiendo, removiendo
y nombrando comités que coordinasen la lucha contra
las talas abusivas. Que también por alli se las traian... A
lo mejor se trataba de la Resistencia de la Flora. Alta,
esbelta Resistencia cascabelera de pifias que aun suenan
en mi cabeza como aplausos. O como bofetadas, vayan
ustedes a saber. Que los vegetales son muy suyos para
estas cosas, y cuando se les hinchan las raices... Pues eso.

(<Salut, m’p’tite!!’>, aullaba desde su molino /la mére Cécile,
decana de las despiadadas cotillas del lugar.)
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Lleg6é a engancharme Saint-Léonard-de-Noblat, si.
Ahora que lo pienso, el pueblo tenia el raro don de la
ubicuidad. Me lo encontraba arriba, en la colina, en
medio de esas cosas que he contado. Y estaba abajo,
muy pero que muy abajo, en medio de otras muy dife-
rentes, porque alli, en lo hondo del valle, todo ocurria
repentinamente : claro cielo, cielo negro; verdes campos,
muros grises; suave brisa, pestilencia de humo de chi-
meneas... En aquel agujero las cosas estaban irremisible-
mente sujetas a una abrupta solucion de continuidad.

(<Salut..>)

Pero a la gente de Saint-Léonard-de-abajo le importaba
un comino que el dia se arrancase de pronto los ojos;
que la hierba se diera de narices contra la infranqueable
frontera de cemento; y que el aire, ay, el aire, no fuera
otra cosa que un siniestro ectoplasma de carbonillas.
Tampoco le preocupaba que su hondonada tuviera otras
rémoras, como por ejemplo que el mismo rio que cantu-
rreaba en clave de cristal mientras paseaba risuefio sus
transparencias por la colina, aqui carraspease culebrean-
do turbio, enclenque y malencarado. Un espanto, lo
juro.

(<Dis donc, et madame Labauchet, ... est-ce que ¢a va?>, me
sondeaba la muy viperina.)

Con independencia de la meteorologia, este mierda de
rio tenia dos fases. Dos. Asi que los dias pares se desliza-
ba silencioso y hurafio, mirando aviesamente a todo
quisque; de vez en cuando un chasquido, de vez en
cuando un improperio... Los nones, en cambio, sacaba a
relucir toda su mala uva y se disparaba furioso y alboro-
tador por las calles llenando de babas las esquinas que
fustigaba con sus odiosas lengiiecillas porque, esos dias,
le molestaba molestarse en girar. Un gilipollas, eso es lo
que era, un gilipollas que no tenia ni medio litro.

(<O, oui, bien sir..>, mentia yo, aun sabiendo que la mujer
andaba zrés foutue con su trasero recamado de hemorroides.)

Menos mal que arriba, en la colina, persistia la belleza.
Es mas, yo dirla que acrecentada por aquel aliento
avant-coureur del otofio que envolvia los campos en un
ensuefio vaporoso y perfumado mientras las hojas de los
arboles se divertian poniendo pedales de Re en pianzssi-
mo a los rasqueos en Re mayor de los pajaros. Miren
ustedes. Pero, algunas veces, el aire se volvia prosaico y
le daba por gamberrear en los jardins potagers despei-
nando judias, puerros, coles y nabos; o azuzando a los
cuadrapedos, que hay que ver como se cabreaban.

(<Et monsieur Labauchet..., ¢a va aussi?”>, continuaba escane-
andome sin desmayo la buena sefiora.)

Por aquellos dias, arriba y abajo estaban muy orondos
con don Charles De Gaulle. Le genéral, en grande figure,
ya llevaba unos meses recontratado temporalmente
como Salvador de la Patria y sus Colonias. Que era para
lo que, sin duda, habia estudiado desde pequeiio. “Un
héros!”, decian del “mesié”. Naturalmente, yo no tenia el
menor atisbo de lo que se estaba cociendo pero andan-
do el tiempo, cuando me llego6 la hora de envejecer, o
sea de saber, comprendi que aquel sefior habia sido, por
lo menos desde aquel 1958, un cantamarianas estereofo-
nico.

(<Oh, oui...>, seguia mintiendo yo, porque el hombre también
tenia sus mas y sus menos con el reuma.)

Pasa mucho con la gente cuartelera. Supe que habia gri-
tado a los franceses de Argelia : <je vous ai compris>y
<vive I’Algérie francaise>; pero supe también que pegd

volantazo y Argelia fue (claro estd) independiente. Supe
que meti6 mano al patio internacional; pero supe tam-
bién lo “agradecidos” que le quedaron en China, Biafra,
Oriente Proximo y, que no se me olvide, en Viet-Nam.
Sobre todo en Viet-Nam. Y supe que, de mediar otro
clima, Canada se hubiera quedado helado con aquel
“vive le Québec libre!” que le dedicé el muy lenguaraz.

(<Eh, ben, ma gosse, au revoir™, me despedia la “madama”,
visiblemente decepcionada.)

En realidad, no fue tan funesto. Entre tanto desproposi-
to brillaba con luz propia aquel arranque que tuvo en el
45, gracias al cual las fermmes frangaises obtuvieron el
sufragio universal. El derecho al voto, vaya. (No como
aqui, que don Franco sélo nos dejaba hacer canastillas y
bailar jotas con la Seccion Femenina.) A este chato de
don Charles le lleg6 finalmente su “sanmartin”, que es
como decir “mayo del 68 No sé si les suena... Pues ni
entonces el general dejo de ser admirado en Saint-
Léonard-de-arriba-y-de-abajo. Por la gente, quiero decir.

(<Je reviens..>)

Porque a la Naturaleza le importaba una higa la politica
y, tras la obligada siesta invernal, en la colina la hierba
segula, erre-que-erre, enmoquetando calles mientras en
el valle los prontos epilépticos se intensificaban con la
cosa esta de la primavera. (Por cierto, el cabrito del rio
se habia hecho monofasico y andaba todo el dia en plan
perdonavidas, salpicandolo todo con su espumosa mato-
neria.) Retomando el hilo, debo decir que en aquel sep-
tiembre de mis trece afios, yo, que venia de una
dictadura de mil pares, notaba que me miraban “raro”
Que si.

(<Ctait bien I'heure, ma fille’™, me recriminaba tiernamente
mi anfitriona mientras se ahuecaba el almohadén de las posa-

deras.)

Decian a mi espalda : <Oh, la, la, cette pauv’p’tite, quel
malheur, la-bas, en Espagne, avec ce minable
Francooo™. Mi esplendorosa ignorancia se encogia de
homoplatos creyendo que ese tio era un “toguegd”, o
algo. A mi s6lo me interesaba mi errante y sofiadora
andadura, es decir que deambulaba por aquella otra dic-
tadura que, como era francesa, no se notaba tanto. Iba
de general a general, y tiro porque me toca. Pero, al
menos, yo tenia la eximente de la adolescencia. No como
ellos, tan mayores, tan chovinista y tan lelos. Voi/a.

(<Oh, pardon, Madame...>)

El Salvador de la Patria, sus Colonias y Resto del Mundo
acab6 delatandose. Un dia, ya puesto a decir cosas, fue y
larg a todos los vientos esa cosa tan freudiana de “c’é-
tait mon destin historique d’assumer la France!” O sea,
lo de siempre.... Es que todos los dictadores son igual de
bocazas. Es inevitable. Tanto, como que en aquel mi pri-
mer otonio francés, moi la petite espagnole, tuviera que
sobrellevar esa cruz abrumadora de que me pregunta-
ran, a cada paso, si sabia tocar las castafiuelas, cantar fla-
menco Y, ah, que qué tal se me daba la paella.

(<Merde! Merde! Et Merde™, le hubiera contestado de
no haber sido por aquellos malditos subdesarrollados
trece afos.)

149



