
(<Tu pars, ma chérie?>)

Resulta que yo tenía trece años, y en éstas que va y me
da por perderme en aquellos caminos de oro y de silen-
cio que la tarde otoñal, ya algo senil, abría por la reca-
lentada piel de septiembre. Sinceramente, al principio
creí que lo hacía por descansar de tanta incomunicación
y extrañeza, pero enseguida me di cuenta de que se tra-
taba de lo de siempre, de esa
súbita distancia que más tarde
o más temprano acaba por
estallar entre mi trastienda y
el resto del universo. “Aire,
solía recetarme resueltamente
a la menor, y entonces salía
presurosa rumbo a mis tra-
suntos.
(<Oui, madame Labauchet, ce
n’est qu’une petite ballade...>)

Mi distancia solía esperarme
impaciente mucho antes de
llegar a la Place de la Forge,
una especie de delta que
recogía el aluvión de media
docena de vestustas callejas.
Mi distancia se llamaba, natu-
ralmente, campagne; recuerdo
que su verde y embriagadora
marea se adentraba alegre-
mente a mi encuentro, cada
día más osada, sí, sí, cada día
más pujante, convirtiendo
aquellos lugares en un jardín
plagado de aromas, de revue-
los de aves, de murmullos de
agua, de acampadas de caracoles, de cuchicheos de folla-
je, de correrías de lagartijas... ¡Una cosa!

(<Ne rentre pas tard, je t’en prie!>)

El acercamiento, qué digo, el apasionado abrazo de lo
urbano y lo campestre me llenaba de estupor pues
semejante fusión era algo inconcebible para mis ojos,
que venían de un pueblo monstruosamente recrecido y
en permanente pie de guerra contra la Naturaleza.
Pongamos que hablo de Rentería. (Perdón, Errenteria.)
En fin, que yo abordaba mis distancias a esa hora en que
cambia el cielo su sonrisa luminosa por un rictus de
cobre e inmediatamente se aquieta el paisaje y ya todo
se impregna de la vieja y desfalleciente tristeza del cre-
púsculo.

(<Non, Madame, ne vous en faites pas...>

No quería pensar. Más que nada para dejar de ser duran-
te un rato. Únicamente “andaba errante soñando, es
decir deambulaba”. (Esta frase se la he birlado a Víctor
Hugo, porque no encuentro nada mejor para explicar de
qué manera fagocitaba yo, por aquellos entonces, el infa-

me griterío de mi nostalgia.) Dejaba que mis pies toma-
sen todas las decisiones, y ellos, sin duda abrumados
por la responsabilidad sobrevenida, a veces corrían sin
venir a cuento y otras veces se me clavaban intermina-
blemente en medio del camino. Yo nunca les dije ni pío,
la verdad.

(<A tout à l’heure, mon trésor!>)

A mi alrededor casi todo eran
collados. Un mar de suaves,
aterciopeladas jorobas sirvien-
do de amoroso soporte a los
mestizos sueños de las uvas y,
de estuche, a los atómicos des-
varíos del uranio. Yo aún no
sabía decir coño-qué-cojonu-
do-es-esto. Mis trece años, al
cambio de aquella época, da-
ban todo lo más para un jopé-
qué-pocholada. Pero, estilos
interjectivos aparte, puedo ase-
gurar que el sentimiento era
muy intenso. Tanto, que mien-
tras sentía las manos del aire
cuajarme la piel de caricias no
había bicho viviente más feliz
que esta menda.

(<A tout à l’heure, Madame...>)

Siempre me fascinó que los
bosques de alerces no acataran
el toque de queda que imponía
el ocaso. De hecho, a esa hora

crecía escandalosamente su nemoroso follón. Aquellas
coníferas venían a ser –más tarde lo descubrí– la nota
discordante en las idílicas relaciones de la naturaleza
viva y esa otra gredosa y estática que emana del hombre.
De las caderas de los montes llegaba el confuso alboro-
to de sus blandas y verdegayas voces rasgando los velos
serenos de la tarde que protestaba débilmente. Entonces
no se me pudo ocurrir, pero hoy... Hoy... Aire, ya he
dicho que me recomendaba, y me ponía en manos de
mis pies.

Es una idea loca, lo sé, pero esos bosques se me antojan
ahora multitudinarias asambleas permanentes en las que
muy bien podía haberse estado debatiendo, removiendo
y nombrando comités que coordinasen la lucha contra
las talas abusivas. Que también por allí se las traían... A
lo mejor se trataba de la Resistencia de la Flora. Alta,
esbelta Resistencia cascabelera de piñas que aún suenan
en mi cabeza como aplausos. O como bofetadas, vayan
ustedes a saber. Que los vegetales son muy suyos para
estas cosas, y cuando se les hinchan las raíces... Pues eso.
(<Salut, m’p’tite!!!>, aullaba desde su molino la mère Cécile,
decana de las despiadadas cotillas del lugar.)
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Llegó a engancharme Saint-Léonard-de-Noblat, sí.
Ahora que lo pienso, el pueblo tenía el raro don de la
ubicuidad. Me lo encontraba arriba, en la colina, en
medio de esas cosas que he contado. Y estaba abajo,
muy pero que muy abajo, en medio de otras muy dife-
rentes, porque allí, en lo hondo del valle, todo ocurría
repentinamente : claro cielo, cielo negro; verdes campos,
muros grises; suave brisa, pestilencia de humo de chi-
meneas... En aquel agujero las cosas estaban irremisible-
mente sujetas a una abrupta solución de continuidad.

(<Salut...>)

Pero a la gente de Saint-Léonard-de-abajo le importaba
un comino que el día se arrancase de pronto los ojos;
que la hierba se diera de narices contra la infranqueable
frontera de cemento; y que el aire, ay, el aire, no fuera
otra cosa que un siniestro ectoplasma de carbonillas.
Tampoco le preocupaba que su hondonada tuviera otras
rémoras, como por ejemplo que el mismo río que cantu-
rreaba en clave de cristal mientras paseaba risueño sus
transparencias por la colina, aquí carraspease culebrean-
do turbio, enclenque y malencarado. Un espanto, lo
juro.
(<Dis donc, et madame Labauchet, ... est-ce que ça va?>, me
sondeaba la muy viperina.)

Con independencia de la meteorología, este mierda de
río tenía dos fases. Dos. Así que los días pares se desliza-
ba silencioso y huraño, mirando aviesamente a todo
quisque; de vez en cuando un chasquido, de vez en
cuando un improperio... Los nones, en cambio, sacaba a
relucir toda su mala uva y se disparaba furioso y alboro-
tador por las calles llenando de babas las esquinas que
fustigaba con sus odiosas lengüecillas porque, esos días,
le molestaba molestarse en girar. Un gilipollas, eso es lo
que era, un gilipollas que no tenía ni medio litro. 
(<Oh, oui, bien sûr...>, mentía yo, aun sabiendo que la mujer
andaba très foutue con su trasero recamado de hemorroides.)

Menos mal que arriba, en la colina, persistía la belleza.
Es más, yo diría que acrecentada por aquel aliento
avant-coureur del otoño que envolvía los campos en un
ensueño vaporoso y perfumado mientras las hojas de los
árboles se divertían poniendo pedales de Re en pianissi-
mo a los rasqueos en Re mayor de los pájaros. Miren
ustedes. Pero, algunas veces, el aire se volvía prosaico y
le daba por gamberrear en los jardins potagers despei-
nando judías, puerros, coles y nabos; o azuzando a los
cuadrúpedos, que hay que ver cómo se cabreaban.
(<Et monsieur Labauchet..., ça va aussi?>, continuaba escane-
ándome sin desmayo la buena señora.)

Por aquellos días, arriba y abajo estaban muy orondos
con don Charles De Gaulle. Le général, en grande figure,
ya llevaba unos meses recontratado temporalmente
como Salvador de la Patria y sus Colonias. Que era para
lo que, sin duda, había estudiado desde pequeño. “Un
héros!”, decían del “mesié”. Naturalmente, yo no tenía el
menor atisbo de lo que se estaba cociendo pero andan-
do el tiempo, cuando me llegó la hora de envejecer, o
sea de saber, comprendí que aquel señor había sido, por
lo menos desde aquel 1958, un cantamañanas estereofó-
nico. 
(<Oh, oui...>, seguía mintiendo yo, porque el hombre también
tenía sus más y sus menos con el reuma.)

Pasa mucho con la gente cuartelera. Supe que había gri-
tado a los franceses de Argelia : <je vous ai compris!> y
<vive l’Algérie française!>; pero supe también que pegó

volantazo y Argelia fue (claro está) independiente. Supe
que metió mano al patio internacional; pero supe tam-
bién lo “agradecidos” que le quedaron en China, Biafra,
Oriente Próximo y, que no se me olvide, en Viet-Nam.
Sobre todo en Viet-Nam. Y supe que, de mediar otro
clima, Canadá se hubiera quedado helado con aquel
“vive le Québec libre!” que le dedicó el muy lenguaraz. 
(<Eh, ben, ma gosse, au revoir!>, me despedía la “madama”,
visiblemente decepcionada.)

En realidad, no fue tan funesto. Entre tanto despropósi-
to brillaba con luz propia aquel arranque que tuvo en el
45, gracias al cual las femmes françaises obtuvieron el
sufragio universal. El derecho al voto, vaya. (No como
aquí, que don Franco sólo nos dejaba hacer canastillas y
bailar jotas con la Sección Femenina.) A este chato de
don Charles le llegó finalmente su “sanmartín”, que es
como decir “mayo del 68”. No sé si les suena... Pues ni
entonces el general dejó de ser admirado en Saint-
Léonard-de-arriba-y-de-abajo. Por la gente, quiero decir. 

(<Je reviens...>)

Porque a la Naturaleza le importaba una higa la política
y, tras la obligada siesta invernal, en la colina la hierba
seguía, erre-que-erre, enmoquetando calles mientras en
el valle los prontos epilépticos se intensificaban con la
cosa esta de la primavera. (Por cierto, el cabrito del río
se había hecho monofásico y andaba todo el día en plan
perdonavidas, salpicándolo todo con su espumosa mato-
nería.) Retomando el hilo, debo decir que en aquel sep-
tiembre de mis trece años, yo, que venía de una
dictadura de mil pares, notaba que me miraban “raro”.
Que sí.
(<C’était bien l´heure, ma fille!>, me recriminaba tiernamente
mi anfitriona mientras se ahuecaba el almohadón de las posa-
deras.)

Decían a mi espalda : <Oh, là, là, cette pauv’p’tite, quel
malheur, là-bas, en Espagne, avec ce minable
Francooo!>. Mi esplendorosa ignorancia se encogía de
homoplatos creyendo que ese tío era un “toguegó”, o
algo. A mí sólo me interesaba mi errante y soñadora
andadura, es decir que deambulaba por aquella otra dic-
tadura que, como era francesa, no se notaba tanto. Iba
de general a general, y tiro porque me toca. Pero, al
menos, yo tenía la eximente de la adolescencia. No como
ellos, tan mayores, tan chovinista y tan lelos. Voilà.

(<Oh, pardon, Madame...>)

El Salvador de la Patria, sus Colonias y Resto del Mundo
acabó delatándose. Un día, ya puesto a decir cosas, fue y
largó a todos los vientos esa cosa tan freudiana de “c’é-
tait mon destin historique d’assumer la France!” O sea,
lo de siempre.... Es que todos los dictadores son igual de
bocazas. Es inevitable. Tanto, como que en aquel mi pri-
mer otoño francés, moi, la petite espagnole, tuviera que
sobrellevar esa cruz abrumadora de que me pregunta-
ran, a cada paso, si sabía tocar las castañuelas, cantar fla-
menco y, ah, que qué tal se me daba la paella. 

(<Merde! Merde! Et Merde!>, le hubiera contestado de
no haber sido por aquellos malditos subdesarrollados
trece años.)
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