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En el pasado 99, nos dejaron para siempre dos
mujeres muy conocidas en el pueblo, y que
tuvieron muchas cosas en común, a saber:
curiosamente ambas fallecieron en fechas muy
próximas, ambas eran viudas de médicos muy
conocidos en Rentería; las dos altas y rubias; las
dos esbeltas y arrebatadoramente guapas. Ellas
eran las viudas de los doctores Luis Samperio y
Claudio Albisu.

De la mujer de Samperio, sólo me queda el
recuerdo de su porte esbelto, nada más. Nunca jamás
creo que crucé una sola palabra con ella y por lo tanto
poco puedo decir de su persona y su carácter. No así de
la mujer de Albisu, Miren, para la que yo era “Albertito”
al ser compañero de correrías de su hijo Caíto.

Esto no trata de ser un estudio biográfico ni nada de
eso, simplemente me conformo con que sea un reflejo
del espíritu que animó a las mujeres que empujaban a
los hombres que hicieron posible el desarrollo renteria-
no de los años sesenta. Para ello he elegido a Miren
Andrade de Albisu, recientemente fallecida, por ser la
esposa de un trabajador independiente.

Pero antes permítanme que les sitúe en la época de la
cual yo tengo mi visión particular.

Pensando un poco en el pasado, repasando los aconteci-
mientos que reflejan revistas y recortes de periódico,
desde la explosión de la bomba atómica en Hiroshima,
hasta nuestros días, llego a la conclusión de que la gene-
ración de los que nacimos alrededor del año cuarenta y
cinco, fuimos una generación privilegiada por distintos
motivos..

En el transcurso de este medio siglo largo, fuimos testi-
gos del cambio de hábitos y modos de vida producido
por el gran desarrollo de los sesenta; de la estabilidad
alcanzada posteriormente en los setenta, hasta casi el
final de la década; del principio del declive y posterior
crisis de los ochenta y noventa; y el tímido resurgimien-
to económico, de nuevo, ahora en el dos mil..

No conocimos la Guerra Civil, nacimos después de los
años del hambre y todo estaba por hacer. El Rentería de

entonces contaba apenas con dieciséis o diecisiete mil
habitantes, tal vez menos, y prácticamente nos conocía-
mos todos, si no individualmente, por lo menos nos
conocíamos todas las familias, circunstancia ésta que
nos permitió desarrollarnos sin conocer distinciones
entre clases sociales.

Por ejemplo: entre los chavales que habitualmente jugá-
bamos en la Plaza de los Fueros había muchos grupos
(yo pertenecía al grupo de los patinadores; en la
Alameda Pequeña había otra cuadrilla, pero nosotros
éramos –lo sabe todo el mundo– los que patinábamos
mejor), que andábamos todos revueltos, unos patinan-
do, otros andando en bici, jugando a canicas, etcétera, y
a veces nos uníamos todos para nuestros juegos for-
mando una gran cuadrilla en la que había de todo:
dos de los hijos del médico Albisu: Caíto y José Mari;
la hija del director del Banco Guipuzcoano, Arantza
Mendizabal, un par de hijos de un charcutero de la
plaza: José Mari y Josean Arbelaitz; el hijo de un indus-
trial de doble imagen, zapatero/acordeonista: Shalbetxu
Bengoetxea y el resto, a no ser que se me olvide alguien,
los Salsamendi, Goñi, Silván, Navarro, Lizaso, Tuñón y
yo mismo, éramos hijos de trabajadores: mecánicos,
especialistas, obreros, etcétera, es decir: un grupo cuyos
miembros pertenecíamos a familias representativas de
todo el gran espectro profesional. Pero eso, a la hora de
jugar, no tenía la menor importancia, todos éramos hijos
del pueblo y eso era lo importante. Nuestras madres
nos habían educado para no mirar a nadie por encima
del hombro, pero también para no dejar que nos lo
hicieran. 

Alberto Eceiza Goñi

MMIIRREENN  AANNDDRRAADDEE  DDEE  AALLBBIISSUU
((LLaa  mmuujjeerr  ppaanntteerraa))
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En los sesenta, cuando teníamos quince años, tirabas
una piedra, y donde cayera, fuese cerca o lejos, mirabas
alrededor y encontrabas media docena de talleres o
fábricas donde trabajar; para ello, tan sólo había que dar
el nombre en la portería, y al otro día te llamaban ya
para que te presentases a las ocho de la mañana dis-
puesto a empezar tu vida laboral. Alternando, claro está,
con la asistencia a la Escuela Sindical de Formación
Profesional Nuestra Señora de la Asunción, “La Sindi”, o
“El Topo”, como prefieran..

Habían llegado las vacas gordas. Buena falta que nos
hacían, y a todos además. Y a lo mejor, el secreto de la
ausencia de distinciones sociales, era ése precisamente,
que nadie tenía nada, y en un mundo de carencias,
donde el que más y el que menos está a verlas venir y
todo el mundo se conoce, es más propio arrimar el hom-
bro solidariamente que no andar con tonterías clasistas.
Un ejemplo de ello lo tenemos en la familia del médico
Albisu. Él era Don Claudio, por supuesto, no en vano era
doctor en medicina, y eso del tratamiento a los doctora-
dos, en aquella época se llevaba a rajatabla. Uno era doc-
tor, y por lo tanto le correspondía el “don” por delante
del nombre, pero ahí terminaban todas las distinciones.
Tenía que trabajar como un burro para poder sacar ade-
lante los estudios de toda su prole. Lo mismo que
Alejandro Salsamendi en Luzuriaga, Salvador
Bengoetxea poniendo “medias suelas”, Arbelaitz confec-
cionando metros y metros de txistorra, Leonardo Goñi
repartiendo sacos de carbón con la bicicleta, o Eceiza
padre haciendo tirafondos en “Pekín”, etcétera. Todos
estos, claro está, sin el “don” por delante, pero con el
mismo afán y con la misma necesidad..

Pero el motor que movía a todos estos afanosos curran-
tes, así como al resto de los varones renterianos eran
sus respectivas cónyuges y madres. Hay trabajo pues
¡Hala!, Hijo mío, ¡A trabajar! Y los de más “posibles” ¡A
estudiar!

Ellas fueron el motor del desarrollo renteriano, eran las
que empujaban a los hombres, ya que en aquellos años
las casadas se quedaban en su casa al contraer nupcias, y
ya que no se les permitía andar a fabril toque de “tuto”,
ellas empujaban y empujaban, y a ver quién era el guapo
que se resistía. Como ejemplo del carácter de esas muje-
res déjenme que les ponga un ejemplo. Un ejemplo que
además sirva de homenaje a una gran mujer que nos
dejó a últimos del pasado año: Miren Andrade de
Albisu.

Para que se hagan una idea del carácter de aquellas
mujeres, lo mejor es contar un par de anécdotas. Allá
van..

LA “MULTIMADRE”

Como decía antes, acabábamos de pasar una época de
penurias y carencias de todo tipo y, quienes conservaban
su salud íntegra, sin taras de los recientes tiempos pasa-
dos, ya se consideraban afortunados. En la mujer eso era
una inmensa suerte ya que la buena salud permitía criar
retoños fuertes y sanos, y las madres que podían criar a
pecho a sus hijos eran una bendición para la familia.

Por el contrario, la mujer incapaz de criar a su prole, era
un cúmulo de problemas, ya que entonces la seguridad
social no ayudaba a la crianza con leches artificiales, y la

economía de cualquier familia no podía permitirse esos
gastos. Por eso eran corrientes los “hermanos de leche”
que eran los niños de alguna vecina que se criaban a la
vez que los propios para aprovechar los excedentes de
leche materna..

Miren, además de criar a toda su prole ayudó a ama-
mantar a varios niños, e incluso llegó a criar completa-
mente a uno, Mikel Antonio. Eran tiempos en que lo
poco que se tenía se repartía solidariamente.

LA MUJER PANTERA

Como ya se ha dicho, el trabajo en fábricas estaba veda-
do a las mujeres casadas; no se había inventado la televi-
sión, la radio era más bien una curiosidad que una
compañera de ocio; vamos que no tenía nadie radio, y
en los meses de vacaciones escolares, a ver quién aguan-
taba a todos los hijos en casa. ¡Imposible! Si nos manda-
ban a jugar a la calle, a no ser que fuésemos a algo
concreto como patinar, andar en bici o jugar al escondi-
te, nuestras madres corrían el riesgo de perder el control
sobre nosotros. En menos de lo que pía un pollo, ya nos
habíamos escapado a nadar a Aranguren, al “Puente
peligroso” o nos habíamos ido a “visitar” los cerezos de
tal caserío, las peras de agua de tal otro o, simplemente,
a jugar un partido de fútbol a Zentolen, y para evitar
eso, la propia Miren organizaba la excursión con sus
retoños más pequeños y todos sus amigos. Ella misma
solía decir: “Vamos, todos conmigo, que hoy vais de
excursión con la mujer pantera” y enfilábamos las ram-
pas de la calle Alduncin en dirección al depósito de agua
de “Las Agustinas”. En cuanto salíamos de la zona edifi-
cada, solicitaba de nosotros, de todos en general y nin-
guno en particular, que le agenciáramos un palo o una
vara, que esgrimía con firmeza para salvarnos de los mil
y un peligros que nos podían acechar al atravesar, osa-
damente, el bosque de Markola (que por cierto, lo cru-
zábamos escuchando embelesados las aventuras que en
un bosque semejante corrieron, hace muchos años, unos
personajes siempre desconocidos para nosotros), y que
le servía también para traer al orden a la oveja que osara
descarriarse del rebaño.

De esta forma, Miren mataba varios pájaros de un tiro,
tenía controlado a todo el rebaño, sabía cuáles eran las
compañías que frecuentaban sus hijos, se ahorraba el
tenerlos en casa evitando así que hicieran ruido durante
las visitas particulares que su marido, el doctor, pasaba
en la consulta casera, y, además no se aburría, tomaba el
sol y hacía punto, disciplina ésta que dominaba de forma
primorosa..

CALCETINES PARA LOS CAJONES 

Un buen día estábamos Caíto y yo leyendo tebeos en el
piso deshabitado que tenían debajo de su vivienda
(donde posteriormente puso la consulta D. Claudio), y
oíamos el ruido de serruchos y martillazos en el cuarto
contiguo. Eran dos de sus hermanos mayores, probable-
mente Eusebio y Francisco (Patxi ahora), que trabajaban
a marchas forzadas en la construcción y montaje de un
mueble calcetinero de diseño propio; es decir: una espe-
cie de cómoda pequeña, llena de cajones para guardar
calcetines..
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A eso de media tarde, cuando los
progenitores llegaron de la calle
al piso de arriba, la gente espera-
ba ya en las escaleras a que
comenzara la consulta y los mar-
tillazos retumbaban por todo el
edificio y se oían, casi desde el
ayuntamiento. Intrigada por el
ruido Miren bajó hasta el impro-
visado taller e increpó a sus hijos
sobre el origen de los ruidos.
Patxi haciendo gala de su más
angelical sonrisa le contestó:
“Estarás contenta ¿verdad Ama? 
Te estamos haciendo un mueble de
cajones para los calcetines”. Miren
viendo el desaguisado aquel, con
toda la habitación llena de asti-
llas, serrín y virutas, respondió
“Lo que necesito yo son calceti-
nes para los cajones, no cajones
para los calcetines, que bien de
sitio tengo en casa para meter-
los”.

EL QUE HAYA SIDO YA HA
COBRADO

Miren, una mujer luchadora, tra-
tando siempre de que las “fae-
nas” de sus hijos llegaran
mitigadas hasta el Aita para evi-
tar broncas, tenía que adminis-
trar justicia, premiar y castigar.
En esto último yo fui testigo e
incluso administrado por parte
de uno de los juicios sumarísi-
mos a los que nos sometía Miren.

Tendríamos sobre los diez u
once años cuando en el piso
vacío al que he hecho alusión
antes se armó un follón fenome-
nal por parte de los Caito Boys, es
decir nosotros. Jugábamos al
escondite con las luces apagadas
y aquello todo eran gritos, saltos
por encima de la cama, carreras
por el pasillo, que culminaron
con un estruendo horroroso al
tropezar alguien que iba a plena
carrera y a oscuras con algo y
salir poco menos que por el aire
hasta chocar con la cabeza con-
tra una puerta. Instantes más
tarde, se cortó de golpe el jolgo-
rio al sentir el ruido de la puerta
de entrada y los gritos de Miren.
Todos de repente con cara de
buenos, nadie había hecho nada,
nadie sabía nada y nadie había
oído nada. Ante nuestra negativa
a abrir la boca, Miren se puso en
la puerta, se quitó una zapatilla y
esgrimiéndola como una porra
dijo: “Venga... todos a la calle... 

Y éstas son unas anécdotas elegidas al
azar entre un sinfín de ellas, para
hacer un muestreo del talante de
aquellas mujeres a las que habría que
hacer una nueva Dámasa, donde ade-
más, la teta fuera tendría sentido. 

rápido que voy a cerrar...” Y según salía-
mos nos fue arreando desde el prime-
ro hasta el último. Allí no se salvó
nadie, pero lo más curioso fue su frase
final: “No sé quién habrá sido, pero el
que haya sido ya ha cobrado”


