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En el pasado 99, nos dejaron para siempre dos
mujeres muy conocidas en el pueblo, y que
tuvieron muchas cosas en comun, a saber:
curiosamente ambas fallecieron en fechas muy
proximas, ambas eran viudas de médicos muy
conocidos en Renteria; las dos altas y rubias; las
dos esbeltas y arrebatadoramente guapas. Ellas
eran las viudas de los doctores Luis Samperio y

Claudio Albisu.

De la mujer de Samperio, s6lo me queda el
recuerdo de su porte esbelto, nada mas. Nunca jamas
creo que crucé una sola palabra con ella y por lo tanto
poco puedo decir de su persona y su caracter. No asi de
la mujer de Albisu, Miren, para la que yo era “Albertito”
al ser companero de correrias de su hijo Caito.

Esto no trata de ser un estudio biografico ni nada de
eso, simplemente me conformo con que sea un reflejo
del espiritu que animé a las mujeres que empujaban a
los hombres que hicieron posible el desarrollo renteria-
no de los aflos sesenta. Para ello he elegido a Miren
Andrade de Albisu, recientemente fallecida, por ser la
esposa de un trabajador independiente.

Pero antes permitanme que les sitde en la época de la
cual yo tengo mi vision particular.

Pensando un poco en el pasado, repasando los aconteci-
mientos que reflejan revistas y recortes de periodico,
desde la explosion de la bomba atémica en Hiroshima,
hasta nuestros dias, llego a la conclusion de que la gene-
racion de los que nacimos alrededor del afio cuarenta y
cinco, fuimos una generacion privilegiada por distintos
motivos..

En el transcurso de este medio siglo largo, fuimos testi-
gos del cambio de habitos y modos de vida producido
por el gran desarrollo de los sesenta; de la estabilidad
alcanzada posteriormente en los setenta, hasta casi el
final de la década; del principio del declive y posterior
crisis de los ochenta y noventa; y el timido resurgimien-
to economico, de nuevo, ahora en el dos mil..

No conocimos la Guerra Civil, nacimos después de los
anos del hambre y todo estaba por hacer. El Renteria de

entonces contaba apenas con dieciséis o diecisiete mil
habitantes, tal vez menos, y practicamente nos conocia-
mos todos, si no individualmente, por lo menos nos
conociamos todas las familias, circunstancia ésta que
nos permitié desarrollarnos sin conocer distinciones
entre clases sociales.

Por ejemplo: entre los chavales que habitualmente juga-
bamos en la Plaza de los Fueros habia muchos grupos
(yo pertenecia al grupo de los patinadores; en la
Alameda Pequenia habia otra cuadrilla, pero nosotros
éramos —lo sabe todo el mundo- los que patinabamos
mejor), que andabamos todos revueltos, unos patinan-
do, otros andando en bici, jugando a canicas, etcétera, y
a veces nos uniamos todos para nuestros juegos for-
mando una gran cuadrilla en la que habia de todo:
dos de los hijos del médico Albisu: Caito y José Mari;
la hija del director del Banco Guipuzcoano, Arantza
Mendizabal, un par de hijos de un charcutero de la
plaza: José Mari y Josean Arbelaitz; el hijo de un indus-
trial de doble imagen, zapatero/acordeonista: Shalbetxu
Bengoetxea y el resto, a no ser que se me olvide alguien,
los Salsamendi, Goiii, Silvan, Navarro, Lizaso, Tuiién y
yo mismo, éramos hijos de trabajadores: mecanicos,
especialistas, obreros, etcétera, es decir: un grupo cuyos
miembros perteneciamos a familias representativas de
todo el gran espectro profesional. Pero eso, a la hora de
jugar, no tenia la menor importancia, todos éramos hijos
del pueblo y eso era lo importante. Nuestras madres
nos habian educado para no mirar a nadie por encima
del hombro, pero también para no dejar que nos lo
hicieran.
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En los sesenta, cuando teniamos quince aiios, tirabas
una piedra, y donde cayera, fuese cerca o lejos, mirabas
alrededor y encontrabas media docena de talleres o
fabricas donde trabajar; para ello, tan s6lo habia que dar
el nombre en la porteria, y al otro dia te llamaban ya
para que te presentases a las ocho de la mafana dis-
puesto a empezar tu vida laboral. Alternando, claro esta,
con la asistencia a la Escuela Sindical de Formacién
Profesional Nuestra Sefiora de la Asuncién, “La Sindi”, o
“El Topo™, como prefieran..

Habian llegado las vacas gordas. Buena falta que nos
hacian, y a todos ademas. Y a lo mejor, el secreto de la
ausencia de distinciones sociales, era ése precisamente,
que nadie tenia nada, y en un mundo de carencias,
donde el que mas y el que menos esta a verlas venir y
todo el mundo se conoce, es mas propio arrimar el hom-
bro solidariamente que no andar con tonterias clasistas.
Un ejemplo de ello lo tenemos en la familia del médico
Albisu. El era Don Claudio, por supuesto, no en vano era
doctor en medicina, y eso del tratamiento a los doctora-
dos, en aquella época se llevaba a rajatabla. Uno era doc-
tor, y por lo tanto le correspondia el “don” por delante
del nombre, pero ahi terminaban todas las distinciones.
Tenia que trabajar como un burro para poder sacar ade-
lante los estudios de toda su prole. Lo mismo que
Alejandro Salsamendi en Luzuriaga, Salvador
Bengoetxea poniendo “medias suelas”, Arbelaitz confec-
cionando metros y metros de txistorra, Leonardo Goii
repartiendo sacos de carbén con la bicicleta, o Eceiza
padre haciendo tirafondos en “Pekin”, etcétera. Todos
estos, claro esta, sin el “don” por delante, pero con el
mismo afin y con la misma necesidad..

Pero el motor que movia a todos estos afanosos curran-
tes, asi como al resto de los varones renterianos eran
sus respectivas conyuges y madres. Hay trabajo pues
iHala!, Hijo mio, iA trabajar! Y los de mas “posibles” iA
estudiar!

Ellas fueron el motor del desarrollo renteriano, eran las
que empujaban a los hombres, ya que en aquellos anos
las casadas se quedaban en su casa al contraer nupcias, y
ya que no se les permitia andar a fabril toque de “tuto”,
ellas empujaban y empujaban, y a ver quién era el guapo
que se resistia. Como ejemplo del caracter de esas muje-
res déjenme que les ponga un ejemplo. Un ejemplo que
ademas sirva de homenaje a una gran mujer que nos
dejo a altimos del pasado afio: Miren Andrade de
Albisu.

Para que se hagan una idea del caracter de aquellas
mujeres, lo mejor es contar un par de anécdotas. Alla
van..

LA “MULTIMADRE”

Como decia antes, acababamos de pasar una época de
penurias y carencias de todo tipo y, quienes conservaban
su salud integra, sin taras de los recientes tiempos pasa-
dos, ya se consideraban afortunados. En la mujer eso era
una inmensa suerte ya que la buena salud permitia criar
retonos fuertes y sanos, y las madres que podian criar a
pecho a sus hijos eran una bendicion para la familia.

Por el contrario, la mujer incapaz de criar a su prole, era
un cimulo de problemas, ya que entonces la seguridad
social no ayudaba a la crianza con leches artificiales, y la

economia de cualquier familia no podia permitirse esos
gastos. Por eso eran corrientes los “hermanos de leche”
que eran los nifios de alguna vecina que se criaban a la
vez que los propios para aprovechar los excedentes de
leche materna..

Miren, ademas de criar a toda su prole ayudé a ama-
mantar a varios nifios, e incluso llegd a criar completa-
mente a uno, Mikel Antonio. Eran tiempos en que lo
poco que se tenia se repartia solidariamente.

LA MUJER PANTERA

Como ya se ha dicho, el trabajo en fabricas estaba veda-
do a las mujeres casadas; no se habia inventado la televi-
sion, la radio era mas bien una curiosidad que una
compaiiera de ocio; vamos que no tenia nadie radio, y
en los meses de vacaciones escolares, a ver quién aguan-
taba a todos los hijos en casa. ilmposible! Si nos manda-
ban a jugar a la calle, a no ser que fuésemos a algo
concreto como patinar, andar en bici o jugar al escondi-
te, nuestras madres corrian el riesgo de perder el control
sobre nosotros. En menos de lo que pia un pollo, ya nos
habiamos escapado a nadar a Aranguren, al “Puente
peligroso” o nos habiamos ido a “visitar” los cerezos de
tal caserio, las peras de agua de tal otro o, simplemente,
a jugar un partido de fatbol a Zentolen, y para evitar
eso, la propia Miren organizaba la excursién con sus
retofios mas pequeiios y todos sus amigos. Ella misma
solia decir: “Vamos, todos conmigo, que hoy vais de
excursion con la mujer pantera”y enfilabamos las ram-
pas de la calle Alduncin en direccion al depésito de agua
de “Las Agustinas” En cuanto saliamos de la zona edifi-
cada, solicitaba de nosotros, de todos en general y nin-
guno en particular, que le agenciaramos un palo o una
vara, que esgrimia con firmeza para salvarnos de los mil
y un peligros que nos podian acechar al atravesar, osa-
damente, el bosque de Markola (que por cierto, lo cru-
zabamos escuchando embelesados las aventuras que en
un bosque semejante corrieron, hace muchos afios, unos
personajes siempre desconocidos para nosotros), y que
le servia también para traer al orden a la oveja que osara
descarriarse del rebaiio.

De esta forma, Miren mataba varios péjaros de un tiro,
tenia controlado a todo el rebafio, sabia cuiles eran las
compaiias que frecuentaban sus hijos, se ahorraba el
tenerlos en casa evitando asi que hicieran ruido durante
las visitas particulares que su marido, el doctor, pasaba
en la consulta casera, y, ademas no se aburria, tomaba el
sol y hacia punto, disciplina ésta que dominaba de forma
primorosa..

CALCETINES PARA LOS CAJONES

Un buen dia estabamos Caito y yo leyendo tebeos en el
piso deshabitado que tenian debajo de su vivienda
(donde posteriormente puso la consulta D. Claudio), y
olamos el ruido de serruchos y martillazos en el cuarto
contiguo. Eran dos de sus hermanos mayores, probable-
mente Eusebio y Francisco (Patxi ahora), que trabajaban
a marchas forzadas en la construcciéon y montaje de un
mueble calcetinero de disefio propio; es decir: una espe-
cie de comoda pequeiia, llena de cajones para guardar
calcetines..
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A eso de media tarde, cuando los
progenitores llegaron de la calle
al piso de arriba, la gente espera-
ba ya en las escaleras a que
comenzara la consulta y los mar-
tillazos retumbaban por todo el
edificio y se ofan, casi desde el
ayuntamiento. Intrigada por el
ruido Miren bajé hasta el impro-
visado taller e increpo a sus hijos
sobre el origen de los ruidos.
Patxi haciendo gala de su mas
angelical sonrisa le contesto:
“Estaras contenta dverdad Ama?
1e estamos haciendo un mueble de
cajones para los calcetines’ Miren
viendo el desaguisado aquel, con
toda la habitacion llena de asti-
llas, serrin y virutas, respondi6
“Lo que necesito yo son calceti-
nes para los cajones, no cajones
para los calcetines, que bien de
sitio tengo en casa para meler-
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EL QUE HAYA SIDO YA HA
COBRADO

Miren, una mujer luchadora, tra-
tando siempre de que las “fae-
nas” de sus hijos llegaran
mitigadas hasta el Aita para evi-
tar broncas, tenia que adminis-
trar justicia, premiar y castigar.
En esto ultimo yo fui testigo e
incluso administrado por parte
de uno de los juicios sumarisi-
mos a los que nos sometia Miren.

Tendriamos sobre los diez u
once afios cuando en el piso
vacio al que he hecho alusion
antes se armoé un folléon fenome-
nal por parte de los Caito Boys, es
decir nosotros. Jugabamos al
escondite con las luces apagadas
y aquello todo eran gritos, saltos
por encima de la cama, carreras
por el pasillo, que culminaron
con un estruendo horroroso al
tropezar alguien que iba a plena
carrera y a oscuras con algo y
salir poco menos que por el aire
hasta chocar con la cabeza con-
tra una puerta. Instantes mas
tarde, se corto de golpe el jolgo-
rio al sentir el ruido de la puerta
de entrada y los gritos de Miren.
Todos de repente con cara de
buenos, nadie habia hecho nada,
nadie sabia nada y nadie habia
oido nada. Ante nuestra negativa
a abrir la boca, Miren se puso en
la puerta, se quité una zapatilla y
esgrimiéndola como una porra
dijo: “Venga... todos a la calle...
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rapido que voy a cerrar..”Y segun salia-
mos nos fue arreando desde el prime-
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ro hasta el altimo. Alli no se salvo
nadie, pero lo mas curioso fue su frase
final: “No s€ quién habra sido, pero el
que haya sido ya ha cobrado”
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Y éstas son unas anécdotas elegidas al
azar entre un sinfin de ellas, para
hacer un muestreo del talante de
aquellas mujeres a las que habria que
hacer una nueva Ddmasa, donde ade-
mas, la teta fuera tendria sentido.



