SALBADOR ZAPIRAIN
“ATANO” ERRENTERIARRA

Juan San Martin

Errenteriko Bordazar baserrian sortua zen Salbador
Zapirain Ezeiza, ber idazkietan “Atafio” bezala hain eza-
guna genuen idazlea. Bere azken urteak igaro dituen
Hondarribian hila da, 87 urte zituela, 2000. urteko urta-
rrilaren 2an.

Joxe bere aita eta osaba Juan Kruz bertsolariak zituen
eta, berak ere, bere lehen ekintzak bertsolari gisa eman
zituen. Hala ere, berandu baina oso kementsu hasi zen
euskaraz hizlauz idazten eta etenik gabe jarraitu du
heriotzera arte. Bere lan batzuk oraindik argitaratu

gabeak daude.
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Gaztetxo zelarik sartu zen Saturraranen eta Gasteizko
seminarioan jarraituz apezgai. Han ezagutu zituen Maneul
Lekuona eta Jose Miel Barandiaran irakasteak. Baina
Filosofia ikasketen bigarren urtean utzi zuen seminarioa.

Zortzi anai zituen eta 1936an gerra-zibila hasi zelarik, bi
anai gudariekin joan zirelako edo, Bordazar baserriko
famili guzia atxilotu zuten. Lehenik San Markosen eta gero
Ondarretan egon zen Ataiio. Han ezagutu zituen bere
lehen ezbeharrak, abertzaleak zirelako bi anai fusilatu

zituztenean, eta bera ere
noiz hilgo zuten zai. Gero
Irunieko, San Kristobalen
jarraitu behar izan zuen, eta
bertatik ihes egitea gertatu
zenean ere heriotzatik hur-
bil ikusi zuen bere burua.
Zenbait urte presondegian
egin ondotik itzuli zen
baserrira.

Ez zuen inorentzat gorrotorik eta handi laster, gogozko
zuen fede zintzoari jarraituz, Kaputxinoen ordena hau-
tatu zuen eta Donostian, Lekarotzen eta Hondarribiko
komentuetan, lego mailan, oso apal emango zuen bere
bizitza eredugarria.

Haurtzaro eta gaztaroko oroitzapenetan bere aitaren
berriak ere idatzi zituen Txantxangorri kantaria (1979)
deritzan liburuan eta ondotik zetorren 7xorz (1981),
hitzaurrean Antonio Zabalak zioen bezala, “7kor7 esaten
zioten mutil gazte baten gertaerak eta ibillerak eskeintzen
dizkigu. Gai ori nundik duan, lenego atalean ederki adie-
razten digu: txikitan su ondoan entzuna omen du, garai
artan euskal sukaldeetan olako asko kontatzen zan eta”

Gero, presondegiko urte ilun bezain tristeetan oinarriturik
Espetxeko negarrak (1984) eta Zigorpean (1985). Bi liburu
hauen erresefiak eskaini nituen £gazn aldizkarian, 1986ko
3-4 zenbakiaren 210-213. orrialdeetan. Han nioen bezala:
“Atano”, liburu hauen egilea, maleziarik gabeko gizona
nonbait, eta esperientzia izugarriak bizitzera iritsi zena.
Heriotzara kondenaturik. Berak zioenez: “.. utziak izan
ginalako, al zutenen partetik. Nai zutenak, berriz, ezin zite-
ken”. Gauero atea noiz joko, patiora atera eta paretaren
kontra afusillatuak izateko. Gauero, hots berdina: “Eszd
usted liberado, preparese’, esaldi maltzurra entzuteko beldu-
rrez; gezurrezko dei horren ondorena baitzen heriotza.
Sineskaitz zaio hiltzaileak katolikoak izatea, eta salatzailea
auzoa edo ahaidekoa: “Homo homini lupus esan zuenak,
bazekien, nik orain arte ez bezala, gizonen grifiaren berri.
Neri ere ederki erakutsi zidatek orain”. Eta horrela joango
zen iluisoak galduz. Zeren, berak aitortzen duenez: “Beren
sasoirik onenean, ogei ta zortzi eta ogeita bederatzi urtere-
kin,joan itun erru gabeko nere bi anaiak”, Bigarren liburu
horregatik nioen: Gerrateko kronika gisa idatzi direnetan,
berrogei urtetan, alde batekoak baizik ez dute izan zerbait
idazteko aukera eta diktaduraz bukatzean ongi zela bestal-
dekoegandik ere kontatzeko bizi direnek zerbait esatea.
Eta hau izan da Atafioren bete beharra.

Han zen, San Kristobalen, 1938ko maiatzaren 22ko
ihesa gertatu zenean. Kapitulu hori du bizienetakoa.
Hori eta horren ondorioz datozen erasoa eta ihesaren
biharamuna. Thesaren ondotik, afusilamentuez gainera
neurri gogorrak hartu zituzten. Hortaz zerbait bagene-
kien, han ziren zenbaiti ahoz entzuna. Oroitzen naiz,
besteak beste, Fernado Zuloaga eibartar medikua
(Inazio pintorearen iloba) han preso zelarik bere ofizioa
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nolabait betetzen zuela preso eta eri zirenen alde. Hala
ere, zeldan zituen liburu guziak kendu zizkiotela. Bat
baizik ezin omen zen eduki eta hauta zezala esan ziote-
nean, berak, eskuartean beharrezko zitzaion Consultorio
médico-ren bi tomoak autatu eta bat bakarrik eman:
“Cuando lea el primero ya le daremos el segundo” esanaz.
Halakoak ziren beren ustez zibilizazioa zekartenak.
Ongi zioen Atainok: “Militar aien joera, jolasean dabil-
tzan umetxo batzuera uan. Zoritxarrez, umekeri gaixtoa.”

Lurraren pujak bideak itx:
orain tnor ez baidabil,

garat bateko gurdibidea

ezin igarorik nabil.

Endalar, sast ta piriupean
baserri xar bat or urbil,

ez txakur-zaunka, ez aur-jolastk,
ez bei marru, ez iskanbil,

bakar ta utsa nere sortetxe
mattea ain dago ixil.

Handik Ordufiako presondegira aldatu zuten “Atafio”
Libertatean jartzeak etorri ziren garaian ere politak dira
bere kontaerak, gailego bakar soil hura atera zenekoa
adibidez, hainbeste denbora kartzelan eman ondoren
nora joan etzekiela: “Nora joango nauk? Emaztea bi
aurrekin utzita sartu nifiun; geroztik beste bi jaio dituk”.
Edo kartzelako bikario hark uste zuena, San Pedroetan
askatasuna izango zutela agintzeaz, zeruko ate zaina
bazen kartzelakoan ere ikustekorik izango zuelakoan.
Maila horretara jeisten baitzuten apostolua ere.

Kartzelatik irtetzean Orduilako geltokian artzai karlista
bati entzuna ere ez zen txarra: “Zuek eta gu, beste kato-
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lilorik etzegok Espafian” Pentsa, hil da gero, salda bero.

Horien ondotik bizitzaren oroitzapenezko beste hauek
argitaratu zituen, Llizaorra (1985) eta Odol-Kutsua (1986).

Gero, aurreko liburuokin ikustekorik duten eleberrigintza-
ri eman zion, lehen Hondarribian oinarritua da, nekazari
eta arrantzale giroan, izenburuz Maitasunaren lanak
(1988) deritzana. Ondotik, gorrotoen aurka, Mazte itzazute
etsaiak (1989), bere kristautasun garbiaren lekuko, Azzia
usnari (1990) eta Azkeneko saskigileak (1991). Gure jato-
rriaren etorkizunez berarekin zituen zalantzak eta, galde-

razko izenburuz, beste honako hau eman zuen, Nora goaz?
(1994), honako bertso honekin hasten zuena:

Baina, 1994ko urtarrillaren 14an berebiziko omenez
Hondarribiko Udalak seme-kutun gisa hartu zuen, ohore-
rik ez zitzaion faltatu, eta Juan Antonio Letamendiak urte
bereko maiatzaren egin zion elkarrizketa bikain bat argita-
ratu zuen Hondarribia aldizkariaren 53. zenbakiko 25-27.
orrialdeetan.

Lotsaren iges (1995) deritzan eleberrian, ordea, ezkon-
gaberik haurdun gelditu zen neska gaztearen zoritxar
errugarria du gai.

Hor ez ziren bukatzen bere lanak, zeren horien ondotik
datoz beste batzuk ere: Askatasun billa (1999) eta liburu-
gintzan hainbeste lagundu zion Antonio Zabalari esker,
2000. urte hontan Ondaretzar gorrotoa deritzan idazlana
argitaratu du. Elkarrekin haserre dauden bi familiaren
gorabeherak azaltzen dira oraingo eleberri hontan.
Aspaldi aiton bati entzundako kontaeran oinaturrik.

Horrez gainera, orain Jesusen bizitza ari da prestatzen
Antonio Zabala, Ebanjelioen arabera bertsoz eginiko
lana, eta laster izango omen ditugu.

Denok dugu zer ikasirik hain bihotz oneko idazlearen-
gandik. Emaitza oparoa benetan gure gizonak utzi digu-
na, bere hizkera herrikoi jatorra da eta kontaera
bikainerako trebesiaren jabe zen. Bere liburuetan hain-
beste lekukotasun utzi digun Atafio nekez ahaztuko
zaigu euskaldunon bihotzean.

Ondo erakutsi du bake-bidez egin genezakeen. Eta ondo
merezia izan du iragan urtarrillaren 3an Amuteko kaputxi-
noek bere arimaren alde hain egoki eskaini zituzten hile-
tak. Goian bego.
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