
Abenduak 20

Gaur hiru urte bete dira Beñardo hil zenetik. Alta, bere
zimiko amoltsuen gazi-geza somatu dut ipurmasailean
sukaldera sartu orduko. Noizbait, zimikoen anbiguota-
suna nahiago izan zuen muxu eta laztanek duten zentzu
bakar eta unibertsalaren ondoan. Izan ere, gaitasun
berezi bat zuen gauzak esan gabe ulertzera emateko.
Maddik hemezortzi urte bete zituenean adibidez, urrez-
ko belarritako batzuk aurkitu zituen bere gelako mesa-
notxean. Hura bai poza! Aitak ez zuen egundo onartu
berak egindako opari bat zirenik, alderantziz, alabaren
aurrean errieta eman zidan dirua kontrolik gabe xahu-
tzeagatik.

Gaur hiru urte bete dira Beñardoren bihotza gelditu
zenetik, bere azken hatsa hotzarekin nahastu zenetik.
Eta hiru urte dira etxeko beheko sua pizteko ahaleginik
egiten ez dela, komuneko itotea inork konpontzen ez
duela, ohearen ezker hemisferioan biztanlerik ez dagoe-
la. Hiru urte dira bakarrik nagoela.

Abenduak 21

Atzo hilerrian izan nintzen. Iraingarriak otu zitzaizkidan
koloretako loreak. Harri heze gaineko goroldioaren dan-
tza makabroa zen kanposantuan diskordantziarik sor-
tzen ez zuen bakarra. Han sentitutakoak, goroldioa
nostalgia irudikatzeko munduko landarerik egokiena
dela berrestera eraman ninduen. Ez naiz sekula itzuliko.

Hilerrian nengoela gizon bat hurbildu zitzaidan.
Beñardoren alarguntsa nintzenez galdetu zidan. Nik,
baietz. Gaztetako lagun bat zela esan zidan, biajantea,
ahal zuen guztietan joaten zela Beñardori konpainia egi-
tera, edo, hobe esanda, esan zuen haurtzaroa duela gutxi
abandonatu duenaren begiradaz, Beñardok hari konpai-
nia egin ziezaion. Julian da bere izena.

Abenduak 23

Maddik hots egin dit. Gabon gauean haienean afaltzeko.
Gripeak hartuta nagoela eta ezetz. Bihar etorriko zait
bisitan. Neska ona da baina ez dut haiekin afaldu nahi.
Ez dut gogorik.

Abenduak 24

Gaur ez naiz Maddik alde egin duenerarte ohetik jeiki.
Gripeak hartuta nagoela sinistarazteko ez dut gehiegi
antzeztu beharrik izan, makilajerik ez jartzea eta ohean
sarturik egotea nahikoa izan dira ene alaba engainatze-
ko. Zahartzaroa gaisotasun kronikoa denaren seinale.

Abenduak 25

Orduak lehiotik begira iragaitea gustatzen zait. Maiz ez
dut kristaletik harantzago so egiten, baizik eta nire
burua gainazal honetan begiratuz entretenitzen naiz,
argi-jokoen ilusioan galdurik. Eta ispiluez mendekatzen
naiz, nire irudia leialtasun haundiegiz isladatzegatik,
hainbat urteetan izandako enkontruak nahikoak ez bali-
ra bezala haien konplizidadea irabazteko. Ispilu trahido-
reak. Leihoko kristalak ordea, denboraren joanak
aitzurtutako bisaia samurragoa bilakatzen du, ezpainate-
ko pitzadurak difuminatuz, inoiz gardena izandako
begiradari lausoa kenduz. Eta bertan gelditzen naiz,
bizitzaren lekuko soil.

Arratsean Maddik deitu dit eguberri on opatu eta osatu
naizenez galdetzeko. Baietz esan diot, nahiz eta gripea-
rekin nengoela esan nionean baino eriago sentitu.
Ustekabean harrapatu dut nire burua nostalgiaren
magalean kulunkatzen. Oraingo honetan bere sareetatik
irtetea zaila izango da. Igertzen dut.

Abenduak 26

Leihotik begira nengoela hilerriko gizona ikusi dut, biz-
karrez. Haatik, bera zela jakin dut. Arraroa da Beñardok
hari buruzko ezer ez aipatu izana. Are bitxiagoa oraindik
gaztetako laguna izanik. Izan ere, nahiz eta hitz gutxikoa
izan, azken urteotan asko mitzatzen zen gaztaroaz eta
Maddik eta biok gogoz dakizkigu hari entzundako pasa-
dizuak, umetako bihurrikeriak eta gerra garaiko ibilerak.
Begiei zerien bizitasunak gertaerok jazotako garaietara
itzultzen zela salatzen zuen, eta, errealitatera bueltan
etortzen zenean indarberriturik ageri zen, gazteturik.
Baina ez dut Julian izeneko inori buruzko ezer ere oroi-
tzen.

Gaur, hala ere, ondo nago. Beñardo joan zenetik lehen
aldia da bere izena idatzi eta oinazerik somatzen ez
dudala. Badirudi egia dela denborak zauri guztiak
orbaintzen dituela.

Abenduak 27

Asaldatu egin naiz azken aste honetan idatzitakoa iraku-
rritakoan. Atso zahar baten hitzak dirudite. Amorraturik
pasa dut eguna. Ez dut beti kexuka ari diren atso zahar
horien antzik eduki nahi, eta, ahal dudan heinean ebita-
tuko dut.
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Eider Rodríguez Martín1

IILLUUSSIIOOAARREENN  IILLUUSSIIOOAAZZ

1 Errenterian jaioa, duela 23 urte. Errenteriako Orereta ikastolan egin
zituen ikasketak U.B.I. burutu arte, 1995. urtean. Historia eta
Harreman Publikoetako ikasketak Euskal Herriko Unibertsitatean egin
ditu.

Argitaratzen duen lehen lana dugu honako hau eta berarekin Ereintza
Elkartearen Ipuin Lehiaketako 3 sariak bereganatu ditu: Lehen saria,
25 urtetik beherako eta Errenteriako lehen idazlearen
saria.Epaimahaikideak: Juan Garzia eta Iñaki Aldekoa.
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Abenduak 29

Gaurko egunean nostalgiaren arrastorik ez. Leihotik
begira nengoela elurra hasi du. Malutak, izotzezko
lumak bailiran, kadentzia perfektuan gerturatzen zitzaiz-
kion lurrari bere kolore arrearekin nahasteko. Leihoko
kristala bereziki eskuzabala otu zait gaur, inoiz baino
leunagoa itzuli baitit nire bisaiaren islada, begiradaren
gardentasuna. Ohartu naizenerako zuriturik zegoen
karrika eta hortxe ikusi dut Beñardoren lagun hori,
Julian, bere ibili pausatuak zuriari birjintasuna lapur-
tzen. Beste garai batekoa dirudi, gizonezkoek eskuko
erlojua eta kapela zeramatenekoa, ez jazkeragatik, finta-
sunagatik baizik. Edo, beste herrialde batekoa, arratsal-
dean tea edaten duten toki batekoaz, egoteko
maneragatik, diot. Igerri zaio biajantea izan dela.
Bapatean harekin hitz egiteko gogoa sentitu dut.
Beñardori buruz hitz egite-
ko gogoa, baina ez naiz
ausartu. Berriz ikusten
dudanean deitu egingo
diot.

Abenduak 30

Aspaldian ez zuen gabone-
tan elurrik egiten. Ederra
da leihotik ikusten dena.
Gaur ere Julian ikusi dut,
kalea gurutzatzen. Urrutiegi
zegoen eta horregatik ez
diot deitu.

Arratsaldean Maddik hots
egin dit bihar gauerako
guztia prest dagoela esa-
nez. Azkenean haien auzo-
ko elkarte batean afalduko
dugula, bestela etxea gehie-
gi zikintzen dela eta ez
duela urteko lehen eguna
garbiketa lanak egiten igaro
nahi. Berdin dio. Elkarteko
sukalde industriala edo
bere etxe inpersonala.
Berdin berdin.

Urtarrilak 1

Atzo, afarirako bidean nin-
doala Julianekin egin nuen
topo. Bera ere alabaren
etxera zihoan, egunkari
orrietan baldarki bildutako botila pare bat eskuartean
zituela. Urteek altxor bihurtutako edariak tentuz aukera-
tzen irudikatzeak hunkitu egin ninduen eta berriz ere,
haurtzarotik errekaskataturiko begirada antzeman nion.
Une egokia iruditu zitzaidan kafea hartzeko gonbitea
luzatzeko. Proposamena gogo onez hartu zuen. Uste dut.

Bestalde, afariari buruzko datu aipagarririk ez. Maddi
eta Igorren arteko harremana agortuta dago nahiz eta
nire alabak ezkontide perfektuaren traza antzeztea era-
baki duen. Dirudienez, Igorren antzezteko gogoa ere
agortu da honezkero. Beñardoren izena guztien ahotan
ibili zen eta une batez etxean zegoela iruditu zitzaidan,
ohean etzanda, sukarrarekin edo, ni afaritik noiz itzuliko
zain...

Urtarrilak 3

Bazkalostean Julian kafea hartzera etorri da eta bi orduz
aritu gara berriketan. Hasiera batean urduri samar nen-
goen, ez ote zuen gauza arraroren bat pentsatuko baina
solasean hasi orduko ohartu naiz berak ere Beñardori
buruz hitz egiteko asmoa zuela. Eskola garaitan ezagutu
omen zuen eta hogeita bi urtetararte lagun minak izan
ziren. Ondoren, Julian Argentinara joan zen lan egitera
eta bien arteko harremana guztiz eten zen. Hala ere, beti
izan zuela gogoan eta duela hiru urte Madrilen izan
zuela bere heriotzaren berri. Bere burua madarikatu
zuela harremana berreskuratzen saiatu ez izanagatik. Eta
bere burua madarikatu du marmar batean.

Joan denean zerbait gertatu da: leihotik begira gelditu
naiz, Beñardori buruzko burutazio atseginetan murgildu-

rik, Julian nola alden-
tzen zen ia ikusi gabe.
Bapatean itzuli egin
da eta esku mugimen-
du dotore batez agur egin
dit... aldez aurretik hari
begira nengoela jakin-
go balu bezala. Gorritu
egin naiz.

Urtarrilak 5

Atzo ere Julian etorri
zen. Kanpoan hotz
haundia zegoela eta
hemen ondotik igaro
zenean herenegune-
ko kafeaz gogoratu
zela. Gusto haundiz
hartu nuen bere bisita.
Harekin nagoenean
denborak beste dimen-
tsio bat hartzen du
eta nire bidaide aki-
tua izatetik nire etsairik
zuhurrena izatera
igarotzen da. Gaur
ere hemen izan da.
Atzo ahaztutako ater-
kiaren bila etorri da.
Gabardina erazteko
intentziorik ez zuela
ikusita kafe bat har-
tzera gonbidatu dut.
Irri egiten duenean
begiak bi erreten

beltz bilakatzen zaizkio. Bihurrikeri bat egin berri duela
dirudi. Bere bizitzaz mintzatu zait. Gazte-gaztetan
ezkondu eta alaba bat izan zuen. Emaztea, alabak hama-
bost urte bete zituenean hil zen, auto istripu batean.
Kolpe itzela izan zela bientzat. Hemezortzi urterekin,
alaba Euskal Herrira etorri zen ikasketak burutzera eta
unibertsitateko irakasle batekin ezkondu zen. Mantso
mintzatzen da, hitzak laztanduz bezala eta eskuez lagun-
tzen da azalpenak ematerako orduan. Noizean behin
kopetaruntz datorkion adats bat orrazten du, pazientzia
bere bertutetako bat dela adierazi nahi balu lez, eta,
emakume ugari erakarri dituen keinua dela otutzen zait.
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Urtarrilak 10

Gaurkoa egun ahaztezina izan da. Julianek aste guztian
zehar aipatu dit tangoa dantzatzen ikasi beharko nukee-
la, bera irakasteko prest zegoela. Esan eta egin. Bere
diska maitatuenak ekarri ditu eta egongela dantzaleku
bihurtu dugu. Gustoko dut dantzan egitea. Beñardok
behin esan zidan dantzan ikusi ninduenean maitemindu
zela nirekin. Ahaztezina. Hasiera batean, gerritik heldu
nauenean asaldatu egin naiz eta lasaitu arte ez naiz dan-
tzaz gozatzen hasi. Maisu aparta da Julian eta gizon
zoragarria.

Oso dantzari fina naizela esan dit eta gorritu egin naiz.
Dantza saioa bukatuta, bere etxera abiatu da eta beti
bezala leihotik begira gelditu natzaio. Eskailerak jeisten
ari zeneko abagunea leihoko kristalean begiratzeko
aprobetxatu dut, eta, aspaldiko partez konforme gelditu
naiz eskainitako isladarekin. Irrifar egin dut.

Etxe atariko atea entzun eta berehala Julianen irudia
kale elurtuan gora joaten ikusi dut. Itzuli eta agur egin
dit. Lehenengo egunean bezalaxe.

Urtarrilak 13

Dantza saioa bukatu ostean Julianek gabardina jantzi
du. Nik, beti bezala, ateraino lagundu dut, eta, halako
batean gerritik heldu eta muxu bat eman dit, ezpainetan.
Muxu labur bat izan da, baina hezea. Oraindik dardarka
ari naiz. Asko gustatu zait.

(...)

Goizaldeko ordu biak dira eta oraindik ez dut lo egitea
lortu. Behin eta berriz berregin dut muxua eta geroz eta
biziagoa sentitzen dut, geroz eta hurbilagoa. Beñardo
datorkit burura eta iskin batetik begira imajinatzen dut,
besoak gurutzatuta eta hankak piska bat zabaldurik,

baina, segituan ezabatzen dut bere irudia eta hilik dago-
ela pentsatzen dut. Ez dela esistitzen baina beti maitatu

ko dudala. Eta Julianen muxuaz oroitzen naiz eta sabe-
lean txinaurriak ditudala dirudi eta izterrak igurtzen
ditut hazkure antzeko hori desagertarazi nahian, baina
txinaurriak tokiz aldatzen dira eta haien hankatxoak
gorputz osoan zehar senti ditzaket, batez ere sabelaren
beheko aldean, eta, ezin naiz geldirik egon. Biharko egu-
nean pentsatzen dut. Muxurik emango ote didan, ni ez
bainaiz ausartuko. Zerbait esango diot, hori bai.

Urtarrilak 15

Atzo etxetik irten baino lehen Julianek bigarren muxua
eman zidan. Nik, elurra gogotik ari zuela eta nahi izanez
gero gaua etxean pasa zezakeela esan nahi nion baina ez
zitzaidan ateratzen. Leihora atera nintzen eta bere ize-
nez deitu nion. Garraisi egin nuen baina ez zuen entzu-
ten. Orduan, zein bide hartzen zuen ikusi nuen eta bere
atzetik joan nintzen baina eskailerak jeitsi nituenerako
ez neukan begi bistan. Elurretan utzitako aztarnak ordea
garbiak ziren eta abian jarri nintzen. Aldarte onean nen-
goen, urduri baina aldarte onean. Aztarnek aurrera
jarraitzen zuten baina ez zegoen Julianen arrastorik.
Orduantxe jabetu nintzen ez nekiela ez non bizi zen, ez
eta bere telefono zenbakia zein zen ere. Aztarna salatie-
tan jarri nuen itxaropen guztia. Ibiltzen jarraitu nuen,
ordu laurden batez edo, burua ezertarako jaso gabe ez
ote nuen bestela Julianen arrastoa galduko. Aztarnak
desagertu zirenerarte. Hilerrian nengoen eta begirada
azken bi aztarnetan nuen iltzatua, atzerabiderik erakus-
ten ez zuten aztarna umezurtzetan. Beñardo Kortajarena
zioen marmolezko harlauza gupidarik gabe altxatzen
zen zuritasun zulogabean. Eta trahizioa norbere buruan
dagoenean baina gauza mingarriagorik ez dagoela ikasi
nuen atzo, eta, oraindik negar egiten dut. Eta batzuetan


