Detrds de las pupilas de Radl Guerra Garrido

Lamento del autor de “Cacerefio”: Hemos amordazado la palabra

(Eres tii quien estd detrds de tus pupilas o eres
algin otro?... Directamente, la profunda sencillez de
la prosa raulguerriana parece brotar de la pantalla
del ordenador envolviéndonos en recuperadas
vivencias inconscientes, igual que sucede cuando se
leen sus novelas... Si eres ti quien estd leyendo, bien-
venido a mi tertulia Web. Estas pdginas son para adic-
tos al mar, al bar de la esquina, a la aventura, al amigo
al que ha abandonado la novia, a esa novia, al misterio,
al ruido vy la furia, a la soledad vy el silencio, vy a las peli-
culas de Budiuel. Son las de un novelista vy estdn desti-
nadas a lectores empedernidos. ..

Radl Guerra Garrido, fiel colaborador de
nuestra revista “Oarso”, nos invitaba en las pasadas
Magdalenas a compartir con él el regalo que le habfa
hecho su hijo Agustin: una pagina Web bajo la
direccién: www.guerragarrido.com.

Poco ducha -de momento- en la navegacién
virtual, busqué en persona a nuestro amigo Radl
en el encuentro amistoso que nos retine todos los
afios en la Sociedad Amulleta a los colaboradores,
antiguos y nuevos, de la revista “Oarso”. Pero no

lo hallé.

Y en verdad que duelen las ausencias.
Ausencias llenas de porqués. Duele que un escritor,
cuyos primeros pasos literarios tuvieron cabida en
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“Oarso” y una vez conseguido el éxito jamds se olvi-
dé de la revista renteriana, falte a esa cita de ami-
gos porque, en la confusion de estos dolorosos tiem-
pos que estamos viviendo, se ciernen sombras
siniestras sobre la convivencia, la paz y hasta la vida
humana. Por eso, ya que Radl no vino a Oarso,

Oarso ha ido a Radl.

-Te echamos en falta. No sueles fallarnos.
(Hablamos un poco de ti?

-Hablamos si quieres, ven a tomar café.

Acepto. Maite, su esposa, amable y cordial,
me introduce en un 4dmbito lleno de luz, con el
mural viviente del Cantdbrico como fondo que
atrae irresistiblemente.

Las olas morian a sus pies, cuatro pisos mds
abajo con un ruido ritmicamente monétono. .. habia yo
leido en Cacerefio, una de las primeras novelas de
Rail Guerra, cuando Pepe e Izaskun, los protago-
nistas, pasan su luna de miel frente a la Concha
donostiarra.

Estaba yo lejos del txoko cuando lef la nove-
la. En carne viva a la sazén el tema de la emigracion,
igual que lo estd en la actualidad, Cacerefio desgra-
naba en veraz narrativa actitudes y sentimientos
perfectamente captados y expresados.




Ademass, era tan viva la recreacién de
los ambientes, que se sentia estar pateando
Beraun o bailando en la Alameda. Porque es
precisamente en la Alameda renteriana
donde los protagonistas de Cacerefio se cono-
cen: El chunchiin de la muisica salia de un quios-
co con wisera, repleto de miisicos caratristes. Una
multitud heterogénea bailaba a la sombra de la
gran “Papelera Espafiola” que, indiferente a los
festivos, no paraba de soltar humo blanco. ..

Por entonces, en Renteria, ni se habia
ofdo hablar de la Informatica. Y hoy, a través
de ella, Rail Guerra advierte: Mis novelas son
tan realistas y verdaderas como esta ecuacion:
XI+1=X. Me gustan las situaciones limite pro-
ducidas por una sutil modificacion de lo cotidiano
o del punto de vista. La ecuacién es verdadera si
le das la vuelta a la pantalla del ordenador o si la
miras cabeza abajo. ..

Esta impresion llevaba conmigo al llegar
a la casa de los Guerra Garrido y pasar del
embrujo del salén frente al mar al santuario del
escritor coronado de libros entre los que lucen
especialmente las numerosas ediciones de sus
novelas traducidas a diferentes idiomas. Le pido
ahora que me hable para “Oarso” —que es tan suya
como mia como nuestra- porque la venimos miman-
do desde hace tantos afios. Que me hable de él. Para
que los fieles lectores le conozcan mejor.

-Mi suegra era renteriana. Maria Arrondo.
Tenia una tienda de comestibles en la calle Magdalena,
cerca de la plaza del Mercado. Yo iba de wisita. Con
Maite. Juntos hemos estado en Renteria por las
Magdalenas.

Cuenta que su aterrizaje en Guiptizcoa fue por
vocacién. Le atrajo su vocacién de curioso: -Muy
curioso. Lo era y lo sigo siendo. Me atrae irresistible-
mente el Prohibido el paso. Dos wvicios me impulsaban:
La investigacion cientifica vy la lectura.

Trabaj6 en la industria quimica. En la empre-
sa Kraff de Andoain. Los nombres de Andoain y
Eibar se convirtieron en ese Eibain mitico de algu-
nas de sus novelas, a cuya verde alfombra se solean
encantos, sentimientos, situaciones, en un deslavar-
se continuo de cada vez mds broncos sirimiris.

Investigacién y lectura, las dos pasiones de
Rail Guerra Garrido: - Leer, siempre leer. Hasta la
edad mds provecta. Puedo creer en un escritor que no
escriba, pero no en uno que no lea. Yo comencé leyen-
do mucho. Sabia desde siempre que habia de ser escritor.
Pero no tuve prisa. Escribi mi primera novela después de
los treinta afios.

Guerra Garrido

El otofio siempre

Moderms ,' Clasicos do Mudchinik Eoms

-Y enseguida consigues el Nadal.

- En aquella época era muy dificil publicar. Habia
que ganar algiin premio. Me dieron el de Cuentos
“Ciudad de San Sebastidn” por el relato “Con tortura” .
Un tema conflictivo. Aun se sigue publicando. Forma
parte de antologias vy se ha traducido a varios idiomas.

Sucedia esto por el afio 1968, coincidiendo
con el primer estado de excepcién y el cuento no
serfa publicado hasta un par de afios después. Y
durante una década se dedicé a escribir cuentos y a
ganar “Huchas de Plata”. Pero el afio 1977 recibi6 el
Nadal por Lectura insélita de EI Capital.

Le digo sinceramente que es un honor tener
en nuestra revista un asiduo y desinteresado colabo-
rador que tenga entre sus trofeos literarios el Premio
Nadal de Literatura.

- En su dia fue muy importante para mi. Ganarlo
te daba carnet de escritor. Te eximia de volverte a pre-
sentar a un premio. Y yo nunca mds me presenté.

- Pero —me sorprendo- después, en 1984, que-
daste finalista del Planeta.

- Yo no me presenté al Planeta. No me he vuelto
a presentar a ningrin concurso. El sefior Lara me dijo
que me iba a dar el primer premio por “El afio del wol-
fram” pero me engaiié. Me dio el segundo. Aconsejo
que nadie se fie de algo parecido. Que firme primero el
contrato por si acaso...



-Y has tenido otros premios... Hasta el

Ciudad de Nueva York...

-Si. Unos cuantos... -dice como quien ya
estd acostumbrado a ello. Sin embargo pone de
relieve el que ha recibido este afio, 2001, el Ledn
Felipe, de articulos periodisticos, a la Libertad de
Expresién. Y otro por el que también se siente muy
orgulloso: El Premio Iberoamérica que recibié el afio
1992 en Santo Domingo en un Congreso que se
celebraba por La defensa de los Derechos de Autor y la
Libertad de Expresion.

Cree sin embargo que mds que los premios
importa la comunicacién que se establece entre el
lector y la obra literaria: -Es wital la relacién del lec-
tor con la obra. Importa la critica, y el boca a oido. De
un lector a otro. Esa es la relacion mds importante.
Hasta ahora no me han fallado los lectores. Ni los edi-
tores. Ni la literatura en si misma. Porque uno escribe
para st mismo. Para exorcizar los demonios, porque lo
sientes como un impulso.

Seguimos hablando de su obra literaria. Que
él dice no es autobiogréfica, pero ante la incrédula
sorpresa admite que si estd llena de vivencias y sen-
timientos experimentados, lo cual aflora con tal cla-
ridad que no podria ser negado. Y si lo fuera no serfa
creido, porque buena parte de la fuerza de su prosa
estd en esa absoluta credibilidad que logra tal cerca-
nia al lector que casi lo convierte en uno mds de los
protagonistas.

Como renteriana es lo que he experimenta-
do al volver a releer sus novelas ambientadas en el
Pais Vasco. Porque su obra ha seguido dos grandes
lineas. Una de ellas enraizada aqui, en nuestra tie-
rra, en ese mitico Ibain, con esos personajes reflejo
de la emigracién y la integracién de su primera
época que, como aquellos novios que se enamoraron
en la Alameda de Renterfa o el empresario don José
Maria Lizarraga que en “Lectura Insélita del Capital”
se convierte en protagonista, van apareciendo una y
otra vez en diferentes novelas, hasta llegar a las de
factura mas reciente, inmersas en las connotaciones
del terrorismo donde reaparecen nuevamente en
“La Carta”, novela a la que Rail Guerra cataloga
como antropologia del miedo, editada hace una déca-
da y desgraciadamente de plena actualidad.

En la misma linea ambiental vasca,“La mar es
mala mujer” es un largo relato, en el cual el marine-
ro Antxon Elizalde se debate entre dos amores igual-
mente inquietantes. Una novela a la que adjetiva su
autor como la mds sélida de mi produccion.

Otra vertiente de su obra se desarrolla en
diferente escenario: el Bierzo, tierra leonesa que se

acuesta en Galicia. Camino de Santiago. Tierra de
sus padres. Precisamente acababa de morir su padre,
el afio 1984, y en el Bierzo recibié de uno de su
parientes la queja de que nunca hablaba del Bierzo
en sus novelas.

Asi volvid a penetrar por esa otra tierra vivi-
da y querida, rememorando afioranzas y recogiendo
retazos de vida. Y lo que pudo ser un libro de viajes
se convirtié en El afio del wolfram porque a Radl
Guerra siempre le puede la imaginacion. Lo confie-
sa con rotundidad y sin arrepentimiento:

- Es igual que empiece a escribir una biografia,
un libro de viajes que una poesia, siempre acaba salién-
dome una novela.

Nos habfa anticipado, en una de las reunio-
nes de “Oarso” con sus colaboradores, que estaba
haciendo un recorrido viajero por el Canal de
Castilla, la obra civil mds importante y desconocida
del tiempo de la Ilustracién, con intencién de hacer
un libro de viajes. Sabemos que fragu6 Castilla en
Canal, que todavia no he leido pero dicen que con-
tiene historia, ensayo y humor.

Intuyo cierta decepcién respecto a una rela-
cién que todavia no se ha producido: el Cine. Me
dice que tiene en perspectiva varios guiones, entre
ellos Lectura insélita de El Capital y El afio del wol-
fram, pero no acaba de convertirse en realidad el
deseo. En Television se estrend con una serie de
cuatro capitulos que hizo Fermin Llagostera sobre su
novela La mar esa mala mujer.

Confiesa que disfruté escuchando sus didlo-
gos en boca de Agustin Gonzélez: - Cuando el actor
es bueno uno se siente estupendo. Si no es tan bueno,
tiendes a culparte de no haber acertado plenamente,
pues parte de la culpa del didlogo parece del escritor.

La novela puede ayudar al Cine — continda-
Puede prestarle ciertas formas expresivas. Entre el libro
que es analitica vy el cine que es sintética puede funcio-
nar esa relacion que existe entre la Imagen vy la
Imaginacion.

({Es real o imaginada esa sombra de calma
dolorida que me parece advertir en su mirada?
Influencia tal vez de su dltima novela? Porque en
El Otofio siempre hiere volvemos a encontrar al mag-
nifico narrador de sentimientos y situaciones que
sigue siendo Raul Guerra Garrido, enganchado
entre la nostalgia y una melancolia que hoy —mag-
nifica tarde, veraniega ya, en que charlamos cara a
cara para “Oarso”, con el dltimo y mds reciente
ronco dolor de fondo que nos produce un trabaja-
dor de la informacién muerto y otro con las manos
mutiladas por la irracionalidad del terror- se refle-




ja en el rostro del escritor traducida en cansancio y
desesperanza.

(Por qué si es el terrorismo la mds grave pre-
ocupacién del momento es el tema eternamente
eludido? ;Por qué el silencio? Nunca como ahora he
visto, en la calle, conversar en susurros. Y hoy, pre-
cisamente hoy, después de lo que ha pasado, nada le
digo de lo que mds me preocupa: la crueldad ante la
vida humana y el intento de amordazar el pensa-
miento y su libre expresién. No me atrevo a indagar
sobre el desencanto, el cansancio y la preocupacién
que parece reflejar su rostro, en este ambiente de
dolorosa tensién que vivimos. Prefiero centrarme en
El otofio siempre hiere, esa obra memoralista, una
especie de reposo del guerrero, como si la alegre
bajada hacia el valle le hubiera conducido de nuevo
al repecho. Como si el fluir de la palabra se fuera
haciendo m4s dificil y el torrente murmulleante se
fuera tornando silencioso manantial.

Enredado en esta novela palpita el eterno
dilema de Mefistéfeles, que Radl Guerra propone a
las nuevas generaciones convertido en un original
test sobre la Creatividad en su Tertulia Literaria
virtual:

-Supongamos que tii lector eres un presunto
novelista. Estds dispuesto a dejarte la piel en el intento,
sin la literatura tu vida no tendria sentido y por conse-
guir ese titulo que te sitiie entre los elegidos, en la gloria
del Parnaso, serias capay de cualquier sacrificio.
Rematas la frase con que abres tan ansiada narracién,
dudas en cémo continuarla, y en ese preciso instante
Mefistoteles te propone su dilema. Tu alma a cambio de
una de estas dos opciones.

En la primera opcion, la frase de tu obra en
marcha, por si misma, con una facilidad inaudita, se
conforma en un texto sélido, terminado, vinico y ejem-
plar, en una obra maestra, en tu particular e immarcesi-
ble Quijote. Un éxito fulminante, universal, clamoroso
y perenne. Con una condicion: a partir de ahi, vivas lo
que vivas, nunca volverds a escribir una linea mds.

En la segunda opcion, esa misma frase, parte de
una obra en marcha, se conforma trabajosamente en un
texto nada deleznable, pero, por alguna razén, fallido
aunque , eso si, abierto a la posibilidad de otra novela
que también serd estimable pero fallida, aunque abierta
a otra novela encomiable, pero... Un juego de pacien-
cia, de caja china o matrioska rusa, que nunca habrds
de culminar pero que se prolongard entre la esperanza vy
el sufrimiento hasta el dia de tu muerte.

No le digo que yo ya resolvi en mi interior su
propuesta. A pesar del ansia innata de ser compren-
dida y de la conviccién de haber hallado —en mi

bisqueda de la verdad histérica- una senda que
podria desembocar en hallazgos insélitos que tal vez
me procuraran un reconocimiento putblico satisfac-
torio, no quiero un éxito fulminante a cambio de
renunciar a seguir leyendo, investigando, compa-
rando, y escribiendo.

Prefiero una obra conformada trabajosamente
—siempre que el texto no sea deleznable, lo cual no
es facil cuando se impone ofrecer transparencia a
través de una marafia de nudos-, pero sin dejar la
brecha aunque sea en soledad incomprendida.
Prefiero seguir con mi labor callada, henchida de
paciencia con fugaces reflejos de esperanza que sen-
tarme en el camino que siempre supuse intermina-
ble, a saborear un estético triunfo que segara de raiz
todos mis suefios.

Pero me intriga saber cémo estén respondien-
do los jovenes tertulianos. Y cual es la opcién inti-
ma de quién ha imaginado la propuesta. A éste lo
encuentro sorprendido —a pesar de las notas de paso-
tismo de algunos- de que la segunda opcién sea la
preferida. Opcién, por supuesto que es la suya, -que
pudo ser la suya en su dia- pues no son iguales hoy
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las circunstancias. Radl Guerra alcanzé el triunfo,
pero... ;no volver a escribir una linea mas? ;Seria
esto posible para é1?

Si en algtin momento a la imaginacién mia le
ha parecido vislumbrar un épice de desilusion en la
mirada del novelista, pronto me saca de dudas asegu-
randome que jamds soltard sus herramientas de tra-
bajo, que retornard una y otra vez a la aventura de las
letras, intuida desde siempre y que fue su vivir.

- Me aterrorizaria perder el gusto. Quiero vivir
hasta el fin con mi mdquina de escribir puesta. Seguir
creando. Porque la pasion se mide por la creatividad. ..

Habla con tal vehemencia de la literatura
como investigacién, como sacerdocio... de la
gente... de los m4s ldcidos... que no puedo seguirle y
advierto que mis apresuradas notas han quedado
inconclusas.

Me hace participe de un anhelo: Me gustaria
escribir una historia de amor de después del terrorismo.
Una historia pldcida, sin tensiones. Una historia que
fuera verdad, que reflejara este pais en paz que todos
queremos. Porque ya todos nos merecemos vivir en una

Euskadi en Pag.

Hemos vuelto de nuevo a “Oarso”. A los
recuerdos felices de antafio.

-Aterricé por “Oarso” con Pelay Orozco.
Conoci a Boni Otegui, personaje entrafiable. Me senti
querido, cémodo. Fui conociendo amigos: Jaime
Cobreros, José Antonio Loidi, Agustin Aguirre...
Curioso. Algunos estaban muy interesados por el espe-

ranto y habian formado un club esperantista. Y me invi-
taron a que diera algunas conferencias en él. Mi recuer-
do de “Oarso” es muy agradable. Y también el de las
cenas de encuentro con los colaboradores.

Llegaron luego tiempos de crispacion politica.
Que se hacia patente, precisamente, en las fiestas de la
Magdalena. Y tuvieron que elegir entre sobrevivir miran-
do sélo a un lado de la realidad o desaparecer. Y “Oarso”
resistié presiones y falta de apoyo. Y sobrevivid.

Comentamos que nuestra querida revista
siempre ha intentado ser nexo de unién y respeto
entre personas de diferentes ideas pero con el
mismo amor por el txoko. Pero constatamos que la
permanente vocacion testimonial de “Oarso”, aten-
ta a reflejar lo que fue y lo que es Errenteria, ha
cerrado los ojos también a situaciones tragicamen-
te dolorosas, en las que la tradicional fraternidad de
los renterianos se ha truncado envuelta en sangre y
violencia.

-Todos somos culpables y todos meritorios de
no habernos hecho eco de lo que ha pasado. Es triste
haber despojado a “Oarso” de su valor documental,
pero a cambio es positivo que haya sido una bandera de
unién ondeando en medio de un campo de desolacion vy
barbarie.

Pero no hemos salido indemnes. Tendremos que
asumir que hemos amordazado la palabra, que hemos
elegido la autocensura a cambio de existir. Y en esa
metdfora de una “Oarso” amordazada, se refleja tam-
bién la villa de Renteria. En esa metdfora del ahogado
grito hacia adentro, se refleja también Euskadi.



