
¿Eres

tú quien est
á detrá

s de tu
s

pupilas 
o 

ere
s 

algú
n 

otro?...

Directamente, la
 profunda sencille

z de la prosa raul-

guerria
na parece brotar d

e la pantalla del ordenador envolvién-

donos en recuperadas vivencias in
conscientes, ig

ual que sucede cuando se leen

sus n
ovelas... 

Si er
es t

ú quien est
á ley

endo, bienvenido a mi te
rtulia W

eb. E
stas páginas so

n para

adicto
s al m

ar, a
l bar de la

 esq
uina, a la aventura, al amigo al que ha abandonado la novia, a esa

 novia,

al m
iste

rio, al ru
ido y la furia, a la soledad y el s

ilen
cio, y a las pelíc

ulas de B
uñuel. 

Son las de un nove-

lista
 y est

án desti
nadas a lec

tores 
empedern

idos...

Raúl G
uerra Garrid

o, fie
l colaborador de nuestra

 revista
 “O

arso”, n
os in

vitaba en las pasadas

Magdalenas a compartir
 con él el re

galo que le había hecho su hijo Agustín
: una página W

eb bajo

la dirección: w
ww.guerragarrid

o.com.

Poco ducha - d
e m

omento- en la navegación virtu
al, b

usqué en persona a nuestro
 amigo Raúl en

el encuentro amisto
so que nos re

úne todos lo
s años en la Sociedad Amulleta a los colaboradores, a

nti-

guos y nuevos, d
e la revista

 “O
arso”. P

ero no lo hallé.

Y en verdad que duelen las ausencias. A
usencias ll

enas de porqués. D
uele que un escrito

r, c
uyos

prim
eros pasos li

terarios tu
vieron cabida en “O

arso” y una vez conseguido el éxito jamás se
 olvidó de la

revista
 renteriana, fa

lte a esa cita de amigos porque, en la confusión de estos dolorosos ti
empos que esta-

mos viviendo, se
 ciernen sombras si

niestra
s so

bre la convivencia, la
 paz y hasta la vida humana. Por eso,

ya que Raúl no vino a Oarso, O
arso ha ido a Raúl. 

-Te echamos en falta. N
o sueles fa

llarnos. ¿
Hablamos un poco de ti?

-Hablamos si 
quiere

s, v
en a tomar ca

fé.

Acepto. M
aite, su

 esposa, amable y cordial, m
e introduce en un ámbito lle

no de luz, c
on el m

ural

viviente del C
antábrico como fondo que atrae irr

esist
iblemente.

Las olas m
orían a sus pies,

 cu
atro pisos m

ás abajo con un ruido rítm
icamente m

onó-

tono...
había yo leído en Cacere

ño, una de las prim
eras novelas de Raúl G

uerra,

cuando Pepe e Iza
skun, lo

s protagonista
s, p

asan su luna de miel fre
nte a

la Concha donostia
rra. 

Estaba yo lejos del tx
oko cuando leí la

 novela. En

carne viva a la sazón el te
ma de la emigración,

igual que lo está en la actualidad, C
acere

ño

desgranaba en veraz n
arrativa acti-

tudes y sentim
ientos p

erfec-

tamente captados y

expresados.

¿Eres tú quien está detrás de tus pupilas o eres
algún otro?... Directamente, la profunda sencillez de
la prosa raulguerriana parece brotar de la pantalla
del ordenador envolviéndonos en recuperadas
vivencias inconscientes, igual que sucede cuando se
leen sus novelas... Si eres tú quien está leyendo, bien-
venido a mi tertulia Web. Estas páginas son para adic-
tos al mar, al bar de la esquina, a la aventura, al amigo
al que ha abandonado la novia, a esa novia, al misterio,
al ruido y la furia, a la soledad y el silencio, y a las pelí-
culas de Buñuel. Son las de un novelista y están desti-
nadas a lectores empedernidos...

Raúl Guerra Garrido, fiel colaborador de
nuestra revista “Oarso”, nos invitaba en las pasadas
Magdalenas a compartir con él el regalo que le había
hecho su hijo Agustín: una página Web bajo la
dirección: www.guerragarrido.com.

Poco ducha -de momento- en la navegación
virtual, busqué en persona a nuestro amigo Raúl
en el encuentro amistoso que nos reúne todos los
años en la Sociedad Amulleta a los colaboradores,
antiguos y nuevos, de la revista “Oarso”. Pero no
lo hallé.

Y en verdad que duelen las ausencias.
Ausencias llenas de porqués. Duele que un escritor,
cuyos primeros pasos literarios tuvieron cabida en

“Oarso” y una vez conseguido el éxito jamás se olvi-
dó de la revista renteriana, falte a esa cita de ami-
gos porque, en la confusión de estos dolorosos tiem-
pos que estamos viviendo, se ciernen sombras
siniestras sobre la convivencia, la paz y hasta la vida
humana. Por eso, ya que Raúl no vino a Oarso,
Oarso ha ido a Raúl. 

-Te echamos en falta. No sueles fallarnos.
¿Hablamos un poco de ti?

-Hablamos si quieres, ven a tomar café.

Acepto. Maite, su esposa, amable y cordial,
me introduce en un ámbito lleno de luz, con el
mural viviente del Cantábrico como fondo que
atrae irresistiblemente.

Las olas morían a sus pies, cuatro pisos más
abajo con un ruido rítmicamente monótono... había yo
leído en Cacereño, una de las primeras novelas de
Raúl Guerra, cuando Pepe e Izaskun, los protago-
nistas, pasan su luna de miel frente a la Concha
donostiarra. 

Estaba yo lejos del txoko cuando leí la nove-
la. En carne viva a la sazón el tema de la emigración,
igual que lo está en la actualidad, Cacereño desgra-
naba en veraz narrativa actitudes y sentimientos
perfectamente captados y expresados.

Detrás de las pupilas de Raúl Guerra Garrido
Lamento del autor de “Cacereño”: Hemos amordazado la palabra

Puri Gutiérrez
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Además, era tan viva la recreación de
los ambientes, que se sentía estar pateando
Beraun o bailando en la Alameda. Porque es
precisamente en la Alameda renteriana
donde los protagonistas de Cacereño se cono-
cen: El chunchún de la música salía de un quios-
co con visera, repleto de músicos caratristes. Una
multitud heterogénea bailaba a la sombra de la
gran “Papelera Española” que, indiferente a los
festivos, no paraba de soltar humo blanco...

Por entonces, en Rentería, ni se había
oído hablar de la Informática. Y hoy, a través
de ella, Raúl Guerra advierte: Mis novelas son
tan realistas y verdaderas como esta ecuación:
XI+1=X. Me gustan las situaciones límite pro-
ducidas por una sutil modificación de lo cotidiano
o del punto de vista. La ecuación es verdadera si
le das la vuelta a la pantalla del ordenador o si la
miras cabeza abajo...

Esta impresión llevaba conmigo al llegar
a la casa de los Guerra Garrido y  pasar del
embrujo del salón frente al mar al santuario del
escritor coronado de libros entre los que lucen
especialmente las numerosas ediciones de sus
novelas traducidas a diferentes idiomas. Le pido
ahora que me hable para “Oarso” –que es tan suya
como mía como nuestra- porque la venimos miman-
do desde hace tantos años. Que me hable de él. Para
que los fieles lectores le conozcan mejor.

-Mi suegra era renteriana. María Arrondo.
Tenía una tienda de comestibles en la calle Magdalena,
cerca de la plaza del Mercado. Yo iba de visita. Con
Maite. Juntos hemos estado en Rentería por las
Magdalenas.

Cuenta que su aterrizaje en Guipúzcoa fue por
vocación. Le atrajo su vocación de curioso: -Muy
curioso. Lo era y lo sigo siendo. Me atrae irresistible-
mente el Prohibido el paso. Dos vicios me impulsaban:
La investigación científica y la lectura. 

Trabajó en la industria química. En la empre-
sa Kraff de Andoain. Los nombres de Andoain y
Eibar se convirtieron en ese Eibain mítico de algu-
nas de sus novelas, a cuya verde alfombra se solean
encantos, sentimientos, situaciones, en un deslavar-
se continuo de cada vez más broncos sirimiris.

Investigación y lectura, las dos pasiones de
Raúl Guerra Garrido: - Leer, siempre leer. Hasta la
edad más provecta. Puedo creer en un escritor que no
escriba, pero no en uno que no lea. Yo comencé leyen-
do mucho. Sabía desde siempre que había de ser escritor.
Pero no tuve prisa. Escribí mi primera novela después de
los treinta años.

-Y enseguida consigues el Nadal.

- En aquella época era muy difícil publicar. Había
que ganar algún premio. Me dieron el de Cuentos
“Ciudad de San Sebastián” por el relato “Con tortura”.
Un tema conflictivo. Aún se sigue publicando. Forma
parte de antologías y se ha traducido a varios idiomas.

Sucedía esto por el año 1968, coincidiendo
con el primer estado de excepción y el cuento no
sería publicado hasta un par de años después. Y
durante una década se dedicó a escribir cuentos y a
ganar “Huchas de Plata”. Pero el año 1977 recibió el
Nadal por Lectura insólita de El Capital.

Le digo sinceramente que es un honor tener
en nuestra revista un asiduo y desinteresado colabo-
rador que tenga entre sus trofeos literarios el Premio
Nadal de Literatura.

- En su día fue muy importante para mí. Ganarlo
te daba carnet de escritor. Te eximía de volverte a pre-
sentar a un premio. Y yo nunca más me presenté.

- Pero –me sorprendo– después, en 1984, que-
daste finalista del Planeta.

- Yo no me presenté al Planeta. No me he vuelto
a presentar a ningún concurso. El señor Lara me dijo
que me iba a dar el primer premio por “El año del wol-
fram” pero me engañó. Me dio el segundo. Aconsejo
que nadie se fíe de algo parecido. Que firme primero el
contrato por si acaso...
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-Y has tenido otros premios... Hasta el
Ciudad de Nueva York...

-Si. Unos cuantos... -dice como quien ya
está acostumbrado a ello. Sin embargo pone de
relieve el que ha recibido este año, 2001, el León
Felipe, de artículos periodísticos, a la Libertad de
Expresión. Y otro por el que también se siente muy
orgulloso: El Premio Iberoamérica que recibió el año
1992 en Santo Domingo en un Congreso que se
celebraba por La defensa de los Derechos de Autor y la
Libertad de Expresión.

Cree sin embargo que más que los premios
importa la comunicación que se establece entre el
lector y la obra literaria:   -Es vital la relación del lec-
tor con la obra. Importa la crítica, y el boca a oído. De
un lector a otro. Esa es la relación más importante.
Hasta ahora no me han fallado los lectores. Ni los edi-
tores. Ni la literatura en sí misma. Porque uno escribe
para sí mismo. Para exorcizar los demonios, porque lo
sientes como un impulso.

Seguimos hablando de su obra literaria. Que
él dice no es autobiográfica, pero ante la incrédula
sorpresa admite que sí está llena de vivencias y sen-
timientos experimentados, lo cual aflora con tal cla-
ridad que no podría ser negado. Y si lo fuera no sería
creído, porque buena parte de la  fuerza de su prosa
está en esa absoluta credibilidad que logra tal cerca-
nía al lector  que casi lo convierte en uno más de los
protagonistas.

Como renteriana es lo que he experimenta-
do al volver a releer sus novelas ambientadas en el
País Vasco. Porque su obra ha seguido dos grandes
líneas. Una de ellas enraizada aquí, en nuestra tie-
rra, en ese mítico Ibain, con esos personajes reflejo
de la emigración y la integración de su primera
época que, como aquellos novios que se enamoraron
en la Alameda de Rentería o el empresario don José
María Lizarraga  que en “Lectura Insólita del Capital”
se convierte en protagonista, van apareciendo una y
otra vez en diferentes novelas, hasta llegar a las de
factura más reciente, inmersas en las connotaciones
del terrorismo donde  reaparecen nuevamente en
“La Carta”, novela a la que Raúl Guerra cataloga
como antropología del miedo, editada hace una déca-
da y desgraciadamente de plena actualidad.

En la misma línea ambiental vasca,“La mar es
mala mujer” es un largo relato, en el cual el marine-
ro Antxón Elizalde se debate entre dos amores igual-
mente inquietantes. Una novela a la que adjetiva su
autor como la más sólida de mi producción.

Otra vertiente de su obra se desarrolla en
diferente escenario: el Bierzo, tierra leonesa que se

acuesta en Galicia. Camino de Santiago. Tierra de
sus padres. Precisamente acababa de morir su padre,
el año 1984, y en el Bierzo recibió de uno de su
parientes la queja de que nunca hablaba del Bierzo
en sus novelas.

Así volvió a penetrar por esa otra tierra vivi-
da y querida, rememorando añoranzas y recogiendo
retazos de vida. Y lo que pudo ser un libro de viajes
se convirtió en El año del wolfram porque a Raúl
Guerra siempre le puede la imaginación. Lo confie-
sa con rotundidad y sin arrepentimiento:

- Es igual que empiece a escribir una biografía,
un libro de viajes que una poesía, siempre acaba salién-
dome una novela.

Nos había anticipado, en una de las reunio-
nes de “Oarso” con sus colaboradores, que estaba
haciendo un recorrido viajero por el Canal de
Castilla, la obra civil más importante y desconocida
del tiempo de la Ilustración, con intención de hacer
un libro de viajes. Sabemos que fraguó Castilla en
Canal, que todavía no he leído pero dicen que con-
tiene historia, ensayo y humor.

Intuyo cierta decepción respecto a una rela-
ción que todavía no se ha producido: el Cine. Me
dice que tiene en perspectiva varios guiones, entre
ellos Lectura insólita de El Capital y El año del wol-
fram, pero no acaba de convertirse en realidad el
deseo. En Televisión se estrenó con una serie de
cuatro capítulos que hizo Fermín Llagostera sobre su
novela La mar esa mala mujer.

Confiesa que disfrutó escuchando sus diálo-
gos en boca de Agustín González: - Cuando el actor
es bueno uno se siente estupendo. Si no es tan bueno,
tiendes a culparte de no haber acertado plenamente,
pues parte de la culpa del diálogo parece del escritor.

La novela puede ayudar al Cine – continúa-
Puede prestarle ciertas formas expresivas. Entre el libro
que es analítica y el cine que es sintética puede funcio-
nar esa relación que existe entre la Imagen y la
Imaginación.

¿Es real o imaginada esa sombra de calma
dolorida que me parece advertir en su mirada?
¿Influencia tal vez de su última novela? Porque en
El Otoño siempre hiere volvemos a encontrar al mag-
nífico narrador de sentimientos y situaciones que
sigue siendo Raúl Guerra Garrido, enganchado
entre la nostalgia y una melancolía que hoy –mag-
nífica tarde, veraniega ya, en que charlamos cara a
cara para “Oarso”, con el último y más reciente
ronco dolor de fondo que nos produce un trabaja-
dor de la información muerto y otro con las manos
mutiladas por la irracionalidad del terror-  se refle-
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ja en el rostro del escritor traducida en cansancio y
desesperanza.

¿Por qué si es el terrorismo la más grave pre-
ocupación del momento es el tema eternamente
eludido? ¿Por qué el silencio? Nunca como ahora he
visto, en la calle, conversar en susurros. Y hoy, pre-
cisamente hoy, después de lo que ha pasado, nada le
digo de lo que más me preocupa: la crueldad ante la
vida humana y el intento de amordazar el pensa-
miento y su libre expresión. No me atrevo a indagar
sobre el desencanto, el cansancio y la preocupación
que parece reflejar su rostro, en este ambiente de
dolorosa tensión que vivimos. Prefiero centrarme en
El otoño siempre hiere, esa obra memoralista, una
especie de reposo del guerrero, como si la alegre
bajada hacia el valle le hubiera conducido de nuevo
al repecho. Como si el fluir de la palabra se fuera
haciendo más difícil y el torrente murmulleante se
fuera tornando silencioso manantial.

Enredado en esta novela palpita el eterno
dilema de Mefistófeles, que Raúl Guerra propone a
las nuevas generaciones convertido en un original
test sobre la Creatividad en su Tertulia Literaria
virtual:

-Supongamos que tú lector eres un presunto
novelista. Estás dispuesto a dejarte la piel en el intento,
sin la literatura tu vida no tendría sentido y por conse-
guir ese título que te sitúe entre los elegidos, en la gloria
del Parnaso, serías capaz de cualquier sacrificio.
Rematas la frase con que abres tan ansiada narración,
dudas en cómo continuarla, y en ese preciso instante
Mefistóteles te propone su dilema. Tu alma a cambio de
una de estas dos opciones.

En la primera opción, la frase de tu obra en
marcha, por sí misma, con una facilidad inaudita, se
conforma en un texto sólido, terminado, único y ejem-
plar, en una obra maestra, en tu particular e inmarcesi-
ble Quijote. Un éxito fulminante, universal, clamoroso
y perenne. Con una condición: a partir de ahí, vivas lo
que vivas, nunca volverás a escribir una línea más.

En la segunda opción, esa misma frase, parte de
una obra en marcha, se conforma trabajosamente en un
texto nada deleznable, pero, por alguna razón, fallido
aunque , eso sí, abierto a la posibilidad de otra novela
que también será estimable pero fallida, aunque abierta
a otra novela encomiable, pero... Un juego de pacien-
cia, de caja china o matrioska rusa, que nunca habrás
de culminar pero que se prolongará entre la esperanza y
el sufrimiento hasta el día de tu muerte.

No le digo que yo ya resolví en mi interior su
propuesta. A pesar del ansia innata de ser compren-
dida y de la convicción de haber hallado –en mi

búsqueda de la verdad histórica- una senda que
podría desembocar en hallazgos insólitos que tal vez
me procuraran un reconocimiento público satisfac-
torio, no quiero un éxito fulminante a cambio de
renunciar a seguir leyendo, investigando, compa-
rando, y escribiendo.

Prefiero una obra conformada trabajosamente
–siempre que el texto no sea deleznable, lo cual no
es fácil cuando se impone ofrecer transparencia a
través de una maraña de nudos-, pero sin dejar la
brecha aunque sea en soledad incomprendida.
Prefiero seguir con mi labor callada, henchida de
paciencia con fugaces reflejos de esperanza que sen-
tarme en el camino que siempre supuse intermina-
ble, a saborear un estático triunfo que segara de raíz
todos mis sueños.

Pero me intriga saber cómo están respondien-
do los jóvenes tertulianos. Y cual es la opción ínti-
ma de quién ha imaginado la propuesta. A éste lo
encuentro sorprendido –a pesar de las notas de paso-
tismo de algunos-  de que la segunda opción sea la
preferida. Opción, por supuesto que es la suya, -que
pudo ser la suya en su día-  pues no son iguales hoy
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¿Eres

tú quien está
 detrá

s de tus pupilas o eres
 algún

otro?... 
Directamente, la

 profunda sencille
z de la prosa raulguerria

na parece brotar de

la pantalla del ordenador envolviéndonos en recuperadas vivencias in
conscientes, ig

ual que sucede cuando se

leen sus novelas... 
Si er

es t
ú quien est

á ley
endo, bienvenido a mi ter

tulia W
eb. E

stas páginas so
n para adicto

s al m
ar,

al bar de la
 esq

uina, a la aventura, al amigo al que ha abandonado la novia, a esa
 novia, al m

iste
rio, al ru

ido y la furia,

a la soledad y el 
sile

ncio, y a las pelíc
ulas de B

uñuel. 
Son las de u

n novelis
ta y est

án desti
nadas a lec

tores 
empedern

i-

dos...

Raúl G
uerra Garrid

o, fie
l colaborador de nuestra

 revista
 “O

arso”, n
os in

vitaba en las pasadas M
agdalenas

a compartir
 con él el re

galo que le había hecho su hijo Agustín
: una página W

eb bajo la dirección: w
ww.gue-

rragarrid
o.com.

Poco ducha - d
e m

omento- en la navegación virtu
al, b

usqué en persona a nuestro
 amigo Raúl en el encuen-

tro amisto
so que nos re

úne todos lo
s años en la Sociedad Amulleta a los colaboradores, a

ntiguos y nuevos, d
e la

revista
 “O

arso”. P
ero no lo hallé.

Y en verdad que duelen las ausencias. A
usencias lle

nas de porqués. D
uele que un escrito

r, c
uyos prim

eros

pasos li
terarios tu

vieron cabida en “O
arso” y una vez conseguido el éxito jamás se

 olvidó de la revista
 renteria-

na, fa
lte a esa cita de amigos porque, en la confusión de estos dolorosos ti

empos que estamos viviendo, se
 cier-

nen sombras si
niestra

s so
bre la convivencia, la

 paz y hasta la vida humana. Por eso, ya que Raúl no vino a Oarso,

Oarso ha ido a Raúl. 

-Te echamos en falta. N
o sueles fa

llarnos. ¿
Hablamos un poco de ti?

-Hablamos si 
quiere

s, v
en a tomar ca

fé.

Acepto. M
aite, su

 esposa, amable y cordial, m
e introduce en un ámbito lle

no de luz, c
on el m

ural viviente

del C
antábrico como fondo que atrae irr

esist
iblemente.

Las olas m
orían a su

s pies,
 cu

atro pisos m
ás abajo co

n un ru
ido rít

micamente m
onótono...

había yo leído en

Cacere
ño, una de las prim

eras n
ovelas de Raúl G

uerra, cuando Pepe e Iza
skun, lo

s protagonista
s, p

asan su luna

de miel fr
ente a la Concha donostia

rra. 

Estaba yo lejos del tx
oko cuando leí la

 novela. En carne viva a la sazón el te
ma de la emigración, ig

ual que

lo está en la actualidad, C
acere

ño desgranaba en veraz narrativa actitu
des y sentim

ientos perfectamente captados

y expresados.

las circunstancias. Raúl Guerra alcanzó el triunfo,
pero... ¿no volver a escribir una línea más? ¿Sería
esto posible para él?

Si en algún momento a la imaginación mía le
ha parecido vislumbrar un ápice de desilusión en la
mirada del novelista, pronto me saca de dudas asegu-
rándome que jamás soltará sus herramientas de tra-
bajo, que retornará una y otra vez a la aventura de las
letras, intuida desde siempre y que fue su vivir.

- Me aterrorizaría perder el gusto. Quiero vivir
hasta el fin con mi máquina de escribir puesta. Seguir
creando. Porque la pasión se mide por la creatividad...

Habla con tal vehemencia de la literatura
como investigación, como sacerdocio... de la
gente... de los más lúcidos... que no puedo seguirle y
advierto que mis apresuradas notas han quedado
inconclusas.

Me hace partícipe de un anhelo: Me gustaría
escribir una historia de amor de después del terrorismo.
Una historia plácida, sin tensiones. Una historia que
fuera verdad, que reflejara este país en paz que todos
queremos. Porque ya todos nos merecemos vivir en una
Euskadi en Paz.

Hemos vuelto de nuevo a “Oarso”.  A los
recuerdos felices de antaño.

-Aterricé por “Oarso” con Pelay Orozco.
Conocí a Boni Otegui, personaje entrañable. Me sentí
querido, cómodo. Fui conociendo amigos: Jaime
Cobreros, José Antonio Loidi, Agustín Aguirre...
Curioso. Algunos estaban muy interesados por el espe-

ranto y habían formado un club esperantista. Y me invi-
taron a que diera algunas conferencias en él. Mi recuer-
do de “Oarso” es muy agradable. Y también el de las
cenas de encuentro  con los colaboradores.

Llegaron luego tiempos de crispación política.
Que se hacía patente, precisamente, en las fiestas de la
Magdalena. Y tuvieron que elegir entre sobrevivir miran-
do sólo a un lado de la realidad o desaparecer. Y “Oarso”
resistió presiones y falta de apoyo. Y sobrevivió.

Comentamos que nuestra querida revista
siempre ha intentado ser nexo de unión y respeto
entre personas de diferentes ideas pero con el
mismo amor por el txoko. Pero constatamos que la
permanente vocación testimonial de “Oarso”, aten-
ta a reflejar lo que fue y lo que es Errentería, ha
cerrado los ojos también a situaciones trágicamen-
te dolorosas, en las que la tradicional fraternidad de
los renterianos se ha truncado envuelta en sangre y
violencia.

-Todos somos culpables y todos meritorios de
no habernos hecho eco de lo que ha pasado. Es triste
haber despojado a “Oarso” de su valor documental,
pero a cambio es positivo que haya sido una bandera de
unión ondeando en medio de un campo de desolación y
barbarie.

Pero no hemos salido indemnes. Tendremos que
asumir que hemos amordazado la palabra, que hemos
elegido la autocensura a cambio de existir. Y en esa
metáfora de una “Oarso” amordazada, se refleja tam-
bién la villa de Rentería. En esa metáfora del ahogado
grito hacia adentro, se refleja también Euskadi.


