
E sto sucedió hace una veintena de años, cuando los franceses -las malas lenguas afirmaban que para
retener a los turistas en su país- entregaban  un presunto “etarra” a la Policía española, sobre todo al
inicio del verano. Y a cada entrega, los “abertzales” organizaban violentas manifestaciones de protes-
ta con sus correspondientes cortes en la carretera de Madrid a Irún -a su estratégico paso por Rentería-
provocando enfrentamientos con la Policía Nacional y la Guardia Civil  -la Ertzaintza todavía esta-
ba en “mantillas”- con lo que se organizaban  unos “cacaos” de padre y muy señor mío entre pedra-
das, pelotas de goma, botes de humo, automóviles cruzados y autobuses incendiados; magnífico ali-
ciente para animar a los veraneantes extranjeros a quedarse en las pacíficas tierras del otro lado del
Bidasoa, con gran júbilo de hosteleros y comerciantes de Laburdi.

Un sábado de uno de aquellos agostos, el autobús de la línea San Sebastián-Fuenterrabía, se detuvo en
Buena Vista  Por radio, recibió la orden de interrumpir su itinerario y regresar a la capital.   El conductor
informó a los pasajeros:

- Hay incidentes en Rentería. Han incendiado un autobús y no estoy dispuesto a que al mío le pase lo mismo
dada la manía de los manifestantes en quemar autobuses. Así que, señores viajeros, aquí se termina su viaje.

AAMMOORR  EENNTTRREE  BBOOTTEESS  DDEE  HHUUMMOO
CCuueennttoo
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Los viajeros se apearon a regañadientes, recla-
mando el importe de sus billetes pero aceptando,
resignados, la decisión del conductor de no rodar, ni
un metro más, hacia la zona “caliente”. Optaron por
caminar hacia sus destinos si éstos eran cercanos o
buscar otro medio de transporte.

Entre los que decidieron caminar, estaba
Adela, muchacha de hermosos diecisiete años, no
menos hermosos ojos garzos reflejando ansiedad tra-
ducida en frecuentes miradas a su relojito de pulsera.

Mientras caminaba con gimnástico paso
carretera adelante –ahora desierta cuando siempre
estaba saturada de coches- actuaba contra toda regla
de andarín: calzaba zapatos de tacón alto y corría
con ellos.

Seamos un poco indiscretos. En la parada que
aquella línea de autobuses tenía a la salida de
Rentería en la dirección a Irún, le esperaba un
chico. Acordaron que él subiría allí al paso del “bus”
sobre las ocho de la tarde. “Él” era Jaime, mucha-
cho conocido por Adela
desde meses atrás y
con el cual bailó en
distintas ocasiones.
El motivo era acudir
juntos a cierta Sala
de Fiestas sita en la
carretera hacia la ciu-
dad fronteriza, donde,
ese día, era de actuar
un famoso cantante de
moda.

Accedió al
encuentro con ilusión
tan manifiesta que,
estaba segura, hizo diá-
fanos sus sentimien-
tos. Esto la asustaba
un poco. Chapada a
la antigua, creía que,
en los asuntos amo-
rosos todo debía
transcurrir por los
cauces naturales: era “él” quien debía declararse a
“ella”. De todos modos, fue Jaime quien sugirió
soñador:

- ¡Allí estaremos solos! – con desprecio absolu-
to a los centenares de personas concentradas habi-
tualmente en tales eventos.

La insólita afirmación se refería a que no ten-
drían el acostumbrado acompañamiento de amigos
y amigas. ¡Esto ya era, casi casi, una declaración for-

mal! Su confirmación quizá tuviese lugar en el curso
de aquel cálido atardecer agosteño. De ahí la impor-
tancia de su ¡primera cita!.

Bullendo en su cabeza tales pensamientos,
corría, más que andaba, por el recalentado asfalto.
El encuentro era hacia las ocho, ya lo dijimos, pero,
por mucho que corriese, no llegaría a tiempo.
Ansiaba con toda su alma que él supiese valorar los
motivos del retraso.

Dejado atrás Pasajes, remontada la cuesta de
Capuchinos, comenzó el descenso hacia la villa. Los
pies le ardían y el corazón saltaba locamente en su
jadeante pecho mas no podía detenerse. Era mucho
—¡ilusión juvenil!—lo que creía estaba en juego
para su futuro.

El humo del incendiado autobús, negro, espeso,
maloliente, se sumaba al de los botes de humo,
cubriendo la Avenida de Na-
varra, en

los aleda-
ños de la iglesia del barrio de Iztieta.

Esporádicos disparos, gritería y otros ruidos indefini-
bles, la impulsaron a penetrar en la población por la
calle Viteri, huyendo de la carretera  general. Siempre
escapando al jaleo, cruzó la Plaza de los Fueros,  subió
hacia la plaza del Ayuntamiento para, tomando por la
Calle  Medio y la de Santa Clara, llegar a su ansiada
meta.

De la torre de la Iglesia parroquial cayeron
sobre ella, como losas, las campanadas de las ocho y
media al iniciar la subida a la Herriko Enparantza.
Bañada en frío sudor –cada paso comenzaba a cos-
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tarle lo suyo, pues distaba de estar entrenada para marchas atléticas ni aún con calzado adecuado- cinco minu-
tos más tarde alcanzaba el puente de Santa Clara, lugar de la cita.

Con la meta a la vista, la tensión nerviosa, su poderoso motor anímico hasta entonces, falló. Tomó con-
ciencia de unos pies a punto de reventar en sangrientas ampollas. Miró su reloj ¡treinta y cinco minutos de
retraso! ¡Qué idiota había sido! ¿Cómo creer que habría esperado tanto?

- San Antonio bendito –imploró trémula- ¡Haced el milagro de que me haya esperado, de que mi esforzada
caminata no haya sido en vano!

Y San Antonio le hizo caso: ¡Estaba allí! Se encontraba en la parada, mirando hacia la Alameda, donde
se apreciaba considerable “movida”. Se acercó por detrás y le tocó en un hombro haciendo que se volviese rápi-
damente. Alegre sonrisa la acogió.

- ¡Has podido llegar! –exclamó eufórico- Con todo este jaleo, la verdad, no creía que  pudieses. De todas mane-
ras, estaba a la espera por si se renovaba el servicio de autobuses y vinieses en uno de ellos. ¿Cómo lo has hecho?

- He venido andando desde Buena Vista donde nos dejó el “bus”.

- No debieras haberlo hecho. Era más que comprensible tu ausencia.

- Nunca falto a una cita ¿sabes?

Claro que él pudo amoscarse ante tal afirmación. ¿Cuántas citas pudo tener en su corta vida? Pero ni se
le ocurrió pensarlo. La chica, sin mencionar el estado de sus pies, deplorable coste de su esfuerzo, inquirió:

- ¿Estás aquí desde las ocho?

- Desde las ocho menos cuarto. Vi cómo se iniciaba el “tomate” en la Alameda. Incluso tuve que correr en algún
momento. De no ser porque se interrumpió toda la circulación y con ello la posibilidad de que vinieras, hasta me hubie-
ra divertido. Esto es más emocionante que un “encierro”. Lo malo es que, ahora, tendremos que “pinrrelar” hasta la
Sala de Fiestas.
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- ¿No será mejor dejarlo para otro día?– sugirió la muchacha, aterrori-
zada ante la perspectiva de nueva caminata, pensar en la cual, despertó exa-
cerbados los dolores de sus extremidades.

- Quizá han suspendido el “show” a causa de los disturbios.

- No importa. Habrá baile por lo menos...

- Recuerda que debo regresar a Donosti... y sin autobuses...

- ¡Bah! Dentro de una hora se habrá normalizado todo. Los manifes-
tantes se quedarán sin piedras y los policías sin pelotas de goma ni botes de
humo. ¿Tienes hora para volver?

- Tengo permiso del “aitá” hasta el último autobús... pero, ¿ya  habrá
ese último autobús? Tendré que coger un taxi.

- Bueno, eso lo veremos en su tiempo. Ahora, en marcha. En un
cuarto de hora estaremos allí, y cogiéndola de un brazo inició la
andadura, ajeno por completo a que la chica, mordiéndose los
labios para no gritar de dolor al dar los primeros pasos, le
ocultaba su revelador rostro

El joven, dicharachero y feliz, hablaba hasta por
los codos de puro nerviosismo. No todos los días está
uno en disposición de “declararse”, aunque la mujer
amada colgase de su brazo. Sin embargo, a medida que
caminaban -la chica haciendo esfuerzos para ocultar
su cojera y él extrañado de la falta de entusiasmo de
ella-  una sombra crecía interponiéndose entre los
enamorados. A la palabrería de Jaime, ella contestaba
con monosílabos, desconcertándole. Esperaba cierta
colaboración y ánimo a su proyectada demanda, aun
cuando fuese sólo en forma de alentadora mirada. ¡Ella,
tan parlera y alegre en otras ocasiones! ¿Se habría equivo-
cado al creer que le quería? Se le hacía fuerte declararse a
una mujer obstinada en ocultarle la cara.

Ella, martirizando los labios para no gemir, vacilaba entre
enterarle o no de sus dolencias, como si de algo punible se tratara.
Estimaba vergonzoso darle la certidumbre de haber llegado a tal situa-
ción por él. Era chica de otro siglo. Al dolor y la angustia que experi-
mentaba por mentecata, se sumaba la conciencia del creciente
distanciamiento entre ellos.

Un traspié le arrancó un grito de dolor al tiempo que se agarraba,
fuertemente, al brazo de su acompañante. (Seguro que  San Antonio  se
lo hizo dar, harto de que fuese tan tonta) Jaime, extrañado, se dio cuen-
ta de su anterior inopia al ver como desaparecía  el color de la cara en la
bobalicona Adela.

- ¿Qué te pasa, te sientes mal? –preguntó solícito, encontrando
súbita explicación a la tirante situación anterior y más cuando la
doliente dejó escapar un... ¡Ay mis pobres pies! -revelando la causa de la
tragicomedia. ..

- ¿Cómo los tienes así? ¿Qué te pasó? –preguntó el mozo cuando vio
el maltrecho estado de los mismos.

Y ella le contó, entonces, lo que mucho antes debiera haber
hecho.
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- ¡Pero, criatura! –estalló Jaime- ¿Por qué no me lo dijiste? Llegué a pensar...

No dijo lo que llegó a pensar.. Se miraron con nuevo brillo en los ojos, con algo firme, confortante, cer-
tificante de su mutuo amor

- ¡Cariño! –exclamó él saliéndole del alma- No te preguntaré si me quieres, bien claro lo dicen tus pies... Pero
yo si te diré: ¡Te quiero, te amo, te adoro... no sabes bien cuánto...!

Y sin importarles las gentes que pasaban a su lado, se besaron con el corazón lleno de infinita ternura, en
tanto dos lagrimones descendían por las mejillas de la timorata, olvidada momentáneamente de sus dolores por
el bálsamo de su primer beso de amor.

Adela se dejó llevar cuidadosa, mimosamente, hasta un bar de Gabierrota donde esperar sentada la lle-
gada del taxi pedido por teléfono a Oyarzun para, por la autopista libre de algaradas, llevar a la chica a su casa
en Donostia.

La muchacha dejó hacer al chico, gozosa de su solicitud y cariño. Fervorosamente prometió mil cosas a
San Antonio por haberle resuelto tan a su satisfacción, aquel problema -uno de los más fáciles para el Santo,
seguramente-  pese a los revoltosos, los autobuses incendiados, los botes de humos policiales y... las ampollas en
sus pies.

Y hoy, veinte años después, constituyen un matrimonio feliz, que se ríe de aquella aventura, aunque a
ella su recuerdo le suscite un ramalazo de dolor que le sube desde los calcañares, reflejo de aquel que, ahora,
considera venturoso. Y a él le da un regusto recordar la prueba de amor que ese dolor supuso y que fue el fuerte
basamento de su dichoso matrimonio.

En cuanto al lugar del encuentro ¿quién lo reconocería hoy? Rentería ya no se llama así oficialmente sino
Errenteria y a triplicado su población con nuevas barriadas como las de Beraun, Agustinas, Fandería...  El puen-
te de Santa Clara sigue allí, aunque muy modificado y la parada del autobús Donostia-Hondarribia también.

En cuanto a las algaradas ya no son frecuentes aunque se sigan produciendo esporádicamente por diver-
sos motivos..

Y así sigue la vida fluyendo como el Oiartzun, a veces bullente y arrasador, a veces, semi seco. Lo que no
sabemos es si San Antonio seguirá recordando éste rincón errenderriara. Por lo menos, a mí no me lo ha dicho.
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