33 REVOLUCIONES

Mertxe Carneiro

Ayer, de un cajon, rescaté un viejo
disco. De vinilo. 33 revoluciones. Uno de
esos que, en los guateques, habia que levan-
tar entre varios para ensartarselos al tocadis-
cos. <Después de los 60... Los 70> se llamaba
e iba de versionados retales de canciones
otrora largadas, de la cruz a la fecha, por sus
intérpretes titulares. En la sobada cubierta §
sobrevivia la imagen de dos sefiores con pinta If
de representantes de calcetines de canalé y dos
sefioras muy pintadas. Ellos, sentados; ellas,
detrés y en pie; igualito, igualito que en la foto _—
de boda de mis abuelos. El disco era un horror
de manufactura, y temf que un horror de soni-
do. Pero ocurrié algo extraordinario, pues a la
vista del presunto engendro mi saponificado sis-
tema emocional revivid stibitamente. |Y vaya
resurreccion! Como que volvié hecho un Tejero,

y venga de dispararme: <;Lo escuches, cofio! ;Pero

ya mismo! jMira que te atizo un dolor de muelas con episo-
dios piorréicos y todo!>. De nada sirvié que mi cacho pensante trata-

ra de disuadirle en plan Lisa Simpson: <Pero... {"porfa”! ;jcémo voy a poner esa

tapa de alcantarilla en la platina ldser!?> Pues nada, ya digo, no hubo manera de que consi-

derase los irreversibles dafios que podia sufrir nuestra cadena de alta tecnologia digital, y tal. Asi que

me rendi. De muy mala uva le di al botoncito. La aguja, ras... raass... raaasss, parecia una ufia de la Montiel
arrascando partes no operadas de la susodicha. iJo...! En mi, yo no vivia ya. (Perdén, San Juan de la Cruz, per-
dén por el plagio, jpero es que se lleva tanto!) No obstante, quién lo iba a decir, resulta que la aguja no se pul-
verizd, ni nada. Todo lo contrario. De repente, un satinado silencio sucedié al arafiazo infame, y cuando quise
darme cuenta surcaba el microsurco con la gricil levedad de un balandro, elevandose y descendiendo en el
negro oleaje de vinilo, empujada por un inasequible viento eléctrico... No pude resistirlo. De pronto, como le
pas6 a Neruda, mi religion fue aquella nave. Salté a cubierta. Como Neruda, no tenia mas remedio que vivir.
Revivir, en este caso. Y entonces los acontecimientos se precipitaron: se hizo el mar abierto, el poniente cami-
no, los difuntos dias emergiendo como locos de la bitdcora del horizonte... A 33 nudos por minuto, en aguas
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tan limitadas, la singladura es vertiginosa, tanto que cuando comenzaron a sonar los primeros
compases, yo, erguida en la proa de aquel barquito sutil y mentiroso, tuve que hacerme a un lado

a toda prisa para dejar sitio al fantasma de los afios perdidos que ya se congregaba voluminoso junto
a mi.

No recuerdo cudl fue la primera cancién que llegé a mis orejas, pero qué més da si de la primera a la dlti-
ma, en todas, pero en todas todas, pervivia aquélla que fui; cada una era cenotafio de los ritmos de mi antiguo
esqueleto: bienestar y dolor, certezas y dudas, verdades y mentiras... Fui saludando cada composicién con la
errdtica alegria que producen los reencuentros incorpéreos... Saludaba, en definitiva, a una curiosa aleacién de
amargura y esperanza llamada “afios 70”. No, esto no es una licencia retérica, todo el que haya vivido la
época sabe bien de qué hablo. Sabe que esta férmula explosiva se obtenfa viviendo en dos mundos a la vez. El
uno se verificaba en la superficie de las cosas, en la ventisca del calendario, en nuestra boca sin palabra:
era el mundo de la esperpéntica dictadura que agonizaba interminablemente entre adhesiones inquebrantables
y demds sandeces al uso. El otro, en cambio, tenia la textura de los ensuefios, el sabor de las manzanas de la
sidra dulce, el aroma de las flores que se desperezan al amanecer: era el mundo de la presentida libertad, y se
alojaba en lo mds umbrio, en lo mas clandestino de nuestros corazones.

Pues, si, ayer volvieron a mf todas esas cosas. En avalancha, condensadas en veintiocho rdfagas musica-
les que fueron como veintiocho espasmos agridulces en el cielo de la boca. Yo no me lo esperaba; esperaba, a
lo sumo, un ligero cosquilleo en la memoria, una leve aceleracién de miocardio... Pero vino a ocurrir que aquel
encadenado de canciones me dejé indefensa y palpitante al borde de un estuario pletérico de vibratiles pre-
sencias.... Toda la teogonia del pasado pugnando en solfa por colarse en mi castillo.

Se colaron, por poner algunos ejemplos:

<Abrézame.> Inmediatamente se me instal6 en la cabeza aquella tarde del Tablao de La Perla y, en la
cintura, los brazos de una sombra inolvidable. Aquella tarde, el gran maestre de los quiebros, el sublime liba-
dor de micréfonos, el de la parkinsoniana mano revoloteando por la chaqueta cruzada, véase Julio Iglesias, can-
taba s6lo para nosotros. Aquella tarde era ya muy tarde y, mientras Julito lloriqueba abrdzame, y no me

digas nada, sélo abrdzame, el sol, como un incendio derrumbado, se desparramaba presuroso por los
Gltimos metros del horizonte. Tras los ventanales, me basta tu mirada para comprender que tii te irds,

las salpicaduras de aquel fuego rodante incendiaban las caderas de la isla. Y la bahia, abrdzame
como si fuera ahora la primera vez, era una inestable oscuridad sesgada de oeste a este por la senda de
cobre que llevaba hasta el fugitivo sol. Atn quedaban algunas personas por la playa, como si me quisieras hoy
igual que ayer, paseando indiferentes al quejoso murmullo de las olas que se desplomaban sobre la arena huyen-
do de la noche. Recuerdo que cerraron las ventanas y corrieron las cortinas. Abrdzame, todavia gimote6 Julito,
pero ya no fue lo mismo, qué va a ser lo mismo cuando te birlan la puesta de sol.

<Algo de mi. > Regresaron la playa de Torremolinos y su calor, atin sahariano, de septiembre. Estaba yo
bajo una sombrilla con forma de cocotero y sobre una tumbona que si tenfa forma de tumbona pero que era,
en realidad, una barbacoa pues notaba mi bikini a punto de ignicién. No dormia, no se duerme en el infier-
no, pero la modorra me anestesiaba agradablemente. Mi vecina de cocotero, una guiri sesentona, encendié su
radiocassette (entonces, de auriculares, nasti de plasti). La atiplada voz de Camilin (;recuerdan al mistico y
transldcido Camilo Sesto? Si, si, ése que tuvo un hijo a pesar de todo...) se puso a reverberar salvajemen-
te por todo el litoral, caladeros marroquies incluidos. Di un respingo. Miré con ojos amenazadores a la ger-
mana. Porque era germana aquella mole rosdcea y monovolumen que me habfa dejado sin anestésico. Por
aquellas calendas, Europa no nos prestaba atin mucha atencién, razén por la cual la germana, ni florensen (que
digo yo que debe de ser como se dice flores en aleman), muy afanada, por otra parte, en ponerse crema solar
hasta en la hamburguesa. Entretanto, el Camilin, in crescendo: que si se habfa acostumbrado a la brisa de no sé
quién, a su piel color de miel, a la espiga de su cuerpo, y a su risa, y a su ser... De pronto, que se nos pone tet-
minal: jaalgo de mi, aalgo de miii, aalgo de mi se va muriendoo! Para, acto seguido, cambiar de planes: jquieero
vivir! jquieero viviiir! Y, masoca, exigir: jsaber por qué te vas, amoor! Después, se hace un lio: te vas, amoor, pero
te queedas... Y, ya lelo perdido, hala, a ofrecer no sélo su vivienda habitual, sino también la segunda (jcon lo
gravada que sigue ésta en Hacienda!): en mi caasa y en mi aalma hay un siitio para tii... Volvi a mirar, esta
vez a bocajarro, a la germana. Siempre ajena a mi ofensiva, la germana, que ya habfa terminado
con el lubricante, va y se me derrama por la tumbona vy, sin solucién de continuidad, comienza a
roncar desaforadamente, como una vaca con vegetaciones adenoideas, qué digo, jcomo una
ballena con faringitis! Esa noche, en la discoteca de moda, me los volvi a encontrar. A ella y al




Camilin,

quiero decir. La

germana trataba penosa-

mente de encajarse en los bra-

zos de un chaval cetrino y esmirria-

do, uno de aquellos desgraciadillos aspirantes a gigolo (cami-

sa estampada abierta hasta el ombligo, pantalén pata de elefan-

te) que pululaban por las costas vacacioneras, trabajando de
camareros durante el dfa y, por la noche, trabajandose los crepuscu-
lares ardores femeninos de extranjerio. En cuanto al Camilin, erre-
que-erre con brisas, pieles, besos, etc., manaba amplificado, apabullan-
te, de todos los altavoces... Calculo que debieron de poner la cancién unas tres mil y pico de veces. Para
colmo, el tio se me aparecié en suefios: la cantaba una y otra vez mientras bailaba, apretadamente y por rigu-

roso turno, con la germana y su gigolo.

<A mi manera.> Frank Sinatra decfa my way, que sonaba mejor, porque ya se sabe que las cosas en
extranjero son como mds importantes, no sé, como mds serias... Ademds, para el viejo vividor my way era una
cancién autobiogréfica, y la cantaba con aquella voz que ya empezaba a romperse por los bordes, aquella voz
de alcohol y nicotina que nos dejaba en la carne una marafia de suefios languidos ungidos de sol califor-
niano. Todo un coma sentimental el que nos provocaba La Voz. Confieso que después de haber escucha-
do la versién sin colesterol de este cuarteto cutre y repeinado de mi disco me doy cuenta de que no ha
habido - seguramente no habra - otro tan grande como él. {Viva Franck! jArriba...! Bueno, mejor

me callo, no sea que abra el ojo el que no debe...

<Un beso y una flor.> Estdbamos en Mallorca . El autocar ascendia asma-
tico y renqueante hacia Valldemosa, porque en la Cartuja tenfamos cita concer-
tada con Chopin. Y con su celda, su piano, su mano de cera... Y con las
infidelidades que le infligié dofia Aurora Dupin, de alias literario:
George Sand. Resumiendo, con todo ese negociejo
espantoso que nos cuenta una historia
invero-
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simil
del dios de los Preludios. Era

temprano, todavia no habfa prendido el

calor en nuestras pieles, aunque si el miedo. De
hecho, el chéfer habia puesto la radio por no oir los gritos
de sobresalto de los pasajeros cada vez que la curva se cerraba mas
de la cuenta o el incesante precipicio nos rozaba con sus escarpadas fau-
ces amarillas. T4 llegaste instantdneamente: Dejaré mi tierra por ti; dejaré mis
campos y me iré lejos de aqui. Crugaré llorando el jardin, y con tus recuerdos partiré...
Cada estrofa era una ola penetrando en las rompientes de nuestro corazén: De dia
viviré pensando en tu sonrisa... En cada estrofa, fundida con la tuya, la voz de Jehov4 ino-
culdndonos la paz:. De noche las estrellas me acompafiardn; serdn como un luy que alumbre mi
camino... Y, claro, el miedo se diluyé con la presteza de un azucarillo en agua hirviendo : Me
v0Yy, pero te juro que mafiana volveré. Ya sélo viviamos para escucharte: Al partir, un beso y una flor;
un te quiero, una caricia y un adids... Nuestra tranquilidad era absoluta: Es ligero equipaje para tan largo
viaje: las penas me salen del corazon... Sélo el chéfer parecia ajeno al milagro, mostrandonos de cuando
en cuando su incrédulo perfil. Tt segufas con tu apostolado: Mds alld del mar habrd un lugar donde el sol
cada mafiana brille mds. Forjardan mi destino las piedras del camino, lo que nos es querido siempre queda atrds...
Gracias, mil gracias, Nino Bravisimo. No veas lo qué hiciste por nosotros aquel dfa. Recuerdo que, ya en la
Cartuja, vislumbré al hético Chopin al fondo de un corredor anegado por las sombras. Me hubiera gustado
acercarme para contarle lo tuyo, pero le of toser como un
condenado y temi que sus esputos me alcanzasen. Quita...,
quita...

<Témame o déjame.> Sinceramente, pues que he vuel-
to a quedarme de una pieza, qué quieren que les diga. Un com- h
pafiero trajo a la oficina una cinta de “Mocedades”, y a la foto- '
copiadora pongo por testigo de que, cada vez que le llegaba el
turno a esta cancion, a toda la seccién de Compras se nos caian
los albaranes al suelo. De verdad. {Un desplome...! Porque, a !
ver, Amaia, pase que le digas témame o déjame a un sefior que !
llega tardisimo a casa y, para colmo, apestando a lefia de otro \
hogar. (Qué se le va a hacer, es lo malo que tienen los brotes II".
aftosos: lo primero que atacan es la dignidad.) Pero, ostras, \'\l
Amaya, que le digas si no estoy despierta, déjame sofiar , no me
beses en la frente, sabes que te of llegar, y tu beso sabe a culpabi-
lidad. Esto es una gravisima contradiccién porque, digo yo,
deciamos en Suministros Eléctricos EASO, S.A., jcémo se
puede estar durmiendo y no obstante “ofr” la puerta de =1 I
la calle? jc6mo se puede saber a qué sabe un beso que nos |
dan en el frontispicio? Dos puntualizaciones: a) cuando se
duerme, se duerme; y b) en la frente no hay papi-
las gustativas. Que lo sepas, tia.

<Feelings> ...<Gotas de lluvia>
...<Clair> ...<Corazén gitano> ...<Mammy blue>...

Pues eso, que ayer, de un cajén, rescaté un

viejo disco. De vinilo. 33 revoluciones. Que es

como decir diez afios de mi vida formateados
en 26 minutos 11 segundos de bailables.

Hubiera sacado a bailar al gato,
pero ya se sabe cémo son los gatos
para estas cosas. Mejor no.




