
Ayer, de un cajón, rescaté un viejo
disco. De vinilo. 33 revoluciones. Uno de
esos que, en los guateques, había que levan-
tar entre varios para ensartárselos al tocadis-
cos. <Después de los 60... Los 70> se llamaba
e  iba de versionados retales de canciones
otrora largadas, de la cruz a la fecha, por sus
intérpretes titulares. En la sobada cubierta
sobrevivía la imagen de dos señores con pinta
de representantes de calcetines de canalé y dos
señoras muy pintadas. Ellos, sentados; ellas,
detrás y en pie; igualito, igualito que en la foto
de boda de mis abuelos. El disco era  un horror
de manufactura, y temí que un horror de soni-
do. Pero ocurrió algo extraordinario, pues a la
vista del presunto engendro mi saponificado sis-
tema emocional revivió súbitamente. ¡Y vaya
resurrección! Como que volvió hecho un Tejero,
y venga de dispararme: <¡Lo escuches, coño! ¡Pero
ya mismo! ¡Mira que te atizo un dolor de muelas con episo-
dios piorréicos y todo!>. De nada  sirvió que  mi cacho pensante trata-
ra de disuadirle en plan Lisa Simpson: <Pero... ¡”porfa”! ¿¡cómo voy a poner esa
tapa de alcantarilla en la platina láser!?> Pues nada, ya digo, no hubo manera de que consi-
derase los irreversibles daños que podía sufrir nuestra cadena de alta tecnología digital, y tal. Así que
me rendí. De muy mala uva le di al botoncito. La aguja, ras... raass... raaasss, parecía una uña de la Montiel
arrascando partes no operadas de la susodicha. ¡Jo...! En mí, yo no vivía ya. (Perdón, San Juan de la Cruz, per-
dón por el plagio, ¡pero es que se lleva tanto!) No obstante, quién lo iba a decir, resulta que la aguja no se pul-
verizó, ni nada. Todo lo contrario. De repente, un satinado silencio sucedió al arañazo infame, y cuando quise
darme cuenta surcaba el microsurco con la grácil levedad de un balandro, elevándose y descendiendo en el
negro oleaje de vinilo, empujada por un inasequible viento eléctrico... No pude resistirlo. De pronto, como le
pasó a Neruda, mi religión fue aquella nave. Salté a cubierta. Como Neruda, no tenía más remedio que vivir.
Revivir, en este caso. Y entonces los acontecimientos se precipitaron: se hizo el mar abierto, el poniente cami-
no, los difuntos días emergiendo como locos  de la bitácora del horizonte... A 33 nudos por minuto, en aguas
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tan limitadas, la singladura es vertiginosa, tanto que cuando comenzaron a sonar los primeros
compases, yo, erguida en la proa de aquel barquito sutil y mentiroso, tuve que hacerme a un lado
a toda prisa  para dejar sitio al fantasma de los años perdidos que ya se congregaba voluminoso junto
a mí.

No recuerdo cuál fue la primera canción que llegó a mis orejas, pero qué más da si de la primera a la últi-
ma, en todas, pero en todas todas, pervivía aquélla que fui; cada una era cenotafio de los ritmos de mi antiguo
esqueleto: bienestar y dolor, certezas y dudas,  verdades y mentiras... Fui saludando cada composición con la
errática alegría que producen los reencuentros incorpóreos... Saludaba, en definitiva, a una curiosa aleación de
amargura y esperanza llamada “años 70”. No, esto no es una licencia retórica,  todo  el  que  haya vivido la
época sabe bien de qué hablo. Sabe que esta fórmula explosiva se obtenía viviendo en dos mundos a la vez. El
uno se verificaba en la superficie de las cosas, en la  ventisca  del  calendario,  en  nuestra  boca  sin palabra:
era el mundo de la esperpéntica dictadura que agonizaba interminablemente entre adhesiones inquebrantables
y demás sandeces al uso. El otro, en cambio, tenía la textura de los ensueños, el sabor de las manzanas de la
sidra dulce, el aroma de las flores que se desperezan al amanecer: era el mundo de la presentida libertad, y se
alojaba en lo más umbrío, en lo más clandestino de nuestros corazones.

Pues, sí, ayer volvieron a mí todas esas cosas. En avalancha, condensadas en veintiocho ráfagas musica-
les que fueron como veintiocho espasmos agridulces en el cielo de la boca. Yo no me lo esperaba; esperaba, a
lo sumo, un ligero cosquilleo en la memoria, una leve aceleración de miocardio... Pero vino a ocurrir que aquel
encadenado de canciones me dejó indefensa y palpitante al borde de un estuario pletórico de vibrátiles pre-
sencias.... Toda la teogonía del pasado pugnando en solfa por colarse en mi castillo. 

Se colaron, por poner algunos ejemplos:

<Abrázame.> Inmediatamente se me instaló en la cabeza aquella tarde del Tablao de La Perla y, en la
cintura, los brazos de una sombra inolvidable. Aquella tarde, el gran maestre de los quiebros, el sublime liba-
dor de micrófonos, el de la parkinsoniana mano revoloteando por la chaqueta cruzada, véase Julio Iglesias, can-

taba sólo para nosotros. Aquella tarde era ya muy tarde y, mientras Julito lloriqueba abrázame, y no me
digas nada, sólo abrázame, el sol, como un incendio derrumbado, se desparramaba presuroso por los
últimos metros del horizonte. Tras los ventanales, me basta tu mirada para comprender que tú te irás,
las salpicaduras de aquel fuego rodante incendiaban las caderas de la isla. Y la bahía, abrázame

como si fuera ahora la primera vez, era una inestable oscuridad sesgada de oeste a este por la senda de
cobre que llevaba hasta el fugitivo sol. Aún quedaban algunas personas por la playa, como si me quisieras hoy
igual que ayer,  paseando indiferentes al quejoso murmullo de las olas que se desplomaban sobre la arena  huyen-
do de la noche. Recuerdo que cerraron las ventanas y corrieron las cortinas. Abrázame, todavía gimoteó Julito,
pero ya no fue lo mismo, qué va a ser lo mismo cuando te birlan la puesta de sol.

<Algo de mí. > Regresaron  la playa de Torremolinos y su calor, aún sahariano, de septiembre. Estaba yo
bajo una sombrilla con forma de cocotero y sobre una tumbona que sí tenía forma de tumbona pero que era,
en realidad, una barbacoa pues notaba mi bikini  a punto de ignición. No dormía, no se duerme en el infier-
no,  pero la modorra me anestesiaba agradablemente. Mi vecina de cocotero, una guiri sesentona, encendió su
radiocassette (entonces, de auriculares, nasti de plasti). La atiplada voz de Camilín (¿recuerdan al místico y
translúcido Camilo Sesto? Sí, sí, ése  que  tuvo  un  hijo  a  pesar  de todo...) se puso a reverberar salvajemen-
te por todo el litoral, caladeros marroquíes incluidos.  Di un respingo. Miré con ojos amenazadores a la ger-
mana. Porque era germana aquella mole rosácea y monovolumen que me había dejado sin anestésico. Por
aquellas calendas, Europa no nos prestaba aún mucha atención, razón por la cual la germana, ni florensen (que
digo yo que debe de ser como se dice flores en alemán), muy afanada, por otra parte, en ponerse crema solar
hasta en la hamburguesa. Entretanto, el Camilín, in crescendo: que si se había acostumbrado a la brisa de no sé
quién, a su piel color de miel, a la espiga de su cuerpo, y a su risa, y a su ser... De pronto, que se nos pone ter-
minal: ¡aalgo de mí, aalgo de mííí, aalgo de mí se va muriendoo! Para, acto seguido, cambiar de planes: ¡quieero
vivir! ¡quieero viviiir! Y, masoca, exigir: ¡saber por qué te vas, amoor! Después, se hace un lío: te vas, amoor, pero
te queedas... Y, ya lelo perdido, hala, a ofrecer no sólo su vivienda habitual, sino también la segunda (¡con lo
gravada que sigue ésta en Hacienda!): en mi caasa y en mi aalma hay un siitio para tíí... Volví a mirar, esta
vez a bocajarro, a la germana. Siempre ajena a mi ofensiva, la germana, que ya había  terminado
con el lubricante, va y se me derrama por la tumbona y, sin solución de continuidad, comienza a
roncar desaforadamente, como una vaca con vegetaciones adenoideas, qué digo, ¡como una
ballena con faringitis! Esa noche, en la discoteca de moda, me los volví a encontrar. A ella y al
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Camilín,
quiero decir. La
germana trataba penosa-
mente de encajarse en los bra-
zos de un chaval cetrino y esmirria-

do, uno de aquellos desgraciadillos aspirantes a gigolo (cami-
sa estampada abierta hasta el ombligo, pantalón pata de elefan-
te) que pululaban por las costas vacacioneras, trabajando de
camareros durante el día y, por la noche, trabajándose los crepuscu-
lares ardores femeninos de extranjerío. En cuanto al Camilín, erre-
que-erre con brisas, pieles, besos, etc., manaba amplificado, apabullan-

te, de todos los altavoces... Calculo que debieron de poner la canción unas tres mil y pico de veces.  Para
colmo, el tío se me apareció en sueños: la cantaba una y otra vez  mientras bailaba, apretadamente y por rigu-
roso  turno, con  la germana y su gigolo.

<A mi manera.> Frank Sinatra decía my way, que sonaba mejor, porque ya se sabe que las cosas en
extranjero son como más importantes, no sé, como más serias... Además, para el viejo vividor my way era una
canción autobiográfica, y  la cantaba con aquella voz que ya empezaba a romperse por los bordes, aquella voz
de alcohol y nicotina que nos dejaba en la carne una maraña de sueños lánguidos ungidos de sol califor-
niano. Todo un coma sentimental el que nos provocaba La Voz. Confieso que después de haber escucha-

do la versión sin colesterol de este cuarteto cutre y repeinado de mi disco me doy cuenta de que no ha
habido - seguramente no habrá - otro tan grande como él. ¡Viva Franck! ¡Arriba...! Bueno, mejor

me callo, no sea que abra el ojo el que no debe...

<Un beso y una flor.> Estábamos en  Mallorca .  El  autocar  ascendía  asmá-
tico  y  renqueante hacia Valldemosa, porque en la Cartuja teníamos cita concer-

tada con Chopin. Y con su celda, su piano, su mano de cera... Y con las
infidelidades que le infligió doña Aurora Dupin, de alias literario:

George Sand. Resumiendo, con todo ese negociejo
espantoso que nos cuenta una historia

invero-



símil
del dios de los Preludios. Era

temprano, todavía no había prendido el
calor en nuestras pieles, aunque sí el miedo. De

hecho, el chófer había puesto la radio por no oír los gritos
de sobresalto de los pasajeros cada vez que la curva se cerraba más

de la cuenta o el incesante precipicio nos rozaba con sus escarpadas fau-
ces amarillas. Tú llegaste instantáneamente: Dejaré mi tierra por ti; dejaré mis

campos y me iré lejos de aquí. Cruzaré llorando el jardin, y con tus recuerdos partiré...
Cada estrofa era una ola penetrando en las rompientes de nuestro corazón: De día

viviré pensando en tu sonrisa... En cada estrofa, fundida con la tuya, la voz de Jehová ino-
culándonos la paz:. De noche las estrellas me acompañarán; serán como un luz que alumbre mi

camino... Y, claro, el miedo se diluyó con la presteza de un azucarillo en agua hirviendo : Me
voy, pero te juro que mañana volveré. Ya sólo vivíamos para escucharte: Al partir, un beso y una flor;

un te quiero, una caricia y un adiós... Nuestra tranquilidad era absoluta: Es ligero equipaje para tan largo
viaje:  las penas me salen del corazón... Sólo el chófer parecía ajeno al milagro, mostrándonos de cuando

en cuando su incrédulo perfil. Tú seguías con tu apostolado: Más allá del mar habrá un lugar donde el sol
cada mañana brille más. Forjarán mi destino las piedras del camino, lo que nos es querido siempre queda atrás...

Gracias, mil gracias, Nino Bravísimo. No veas lo qué  hiciste por nosotros aquel día. Recuerdo que, ya en la
Cartuja, vislumbré al hético Chopin al fondo de un corredor anegado por las sombras. Me hubiera gustado
acercarme para contarle lo tuyo, pero le oí toser como un
condenado y temí que sus esputos me alcanzasen. Quita...,
quita...  

<Tómame o déjame.> Sinceramente, pues que he vuel-
to a quedarme de una pieza, qué quieren que les diga.  Un com-
pañero trajo a la oficina una cinta de “Mocedades”, y a la foto-
copiadora pongo por testigo de que, cada vez que le llegaba el
turno a esta canción, a toda la sección de Compras se nos caían
los albaranes al suelo. De verdad. ¡Un desplome...! Porque, a
ver, Amaia, pase que le digas tómame o déjame a un señor que
llega tardísimo a casa y, para colmo, apestando a leña de otro
hogar. (Qué se le va a hacer, es lo malo que tienen los  brotes
aftosos: lo primero que atacan es la dignidad.) Pero, ostras,
Amaya, que le digas si no estoy despierta, déjame  soñar ,  no  me
beses en la frente, sabes que te oí llegar, y tu beso sabe a culpabi-
lidad. Esto es una  gravísima  contradicción porque, digo yo,
decíamos en Suministros Eléctricos EASO, S.A., ¿cómo  se
puede  estar  durmiendo  y  no obstante “oír” la puerta de
la calle? ¿cómo se puede saber a qué sabe un beso que nos
dan en el frontispicio? Dos puntualizaciones: a) cuando se
duerme, se  duerme ;   y  b)  en  la  frente   no   hay papi-

las gustativas. Que lo sepas, tía.

<Feelings> ...<Gotas de lluvia>
...<Clair> ...<Corazón gitano> ...<Mammy blue>...

Pues eso, que ayer, de un cajón, rescaté un
viejo disco. De vinilo. 33 revoluciones. Que es

como decir diez años de mi vida formateados
en 26 minutos 11 segundos de bailables.

Hubiera sacado a bailar al gato,
pero ya se sabe cómo son los gatos

para estas cosas. Mejor no.
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