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EL REGRESO DE MARA MC RAE

A Jesus Emilio y a Juanjo
A Abel
Araceli Gonzalez Vazquez

Aquel dia amaneci6 con la llovizna triste y monétona del mes de octubre y José Gaite, que aborrecia
caminar bajo la lluvia —fuera cudl fuese la intensidad de ésta— no acudi6 a la tienda del uruguayo Ernesto
Matfas para leer los grandes titulares de la prensa y pasar las pdginas de unos diarios nacionales y rotativos loca-
les que nunca compraba. Aquella era su anciana costumbre; abria la cancela de hierro, estrechaba la mano de
su vecino, compraba un paquete de tabaco, se sentaba en la banqueta de madera de la entrada y lefa el resumen
de lo mas importante del dfa. Ponia pies en la tierra sin soltar una moneda —como él mismo solfa decir- y a media
mafiana regresaba a su casa caminando despacio, como si la prisa para él no existiera y las demds horas del dia
le sobraran. Nadie le decfa nada en la tienda. Nadie objetaba una sola razén a su vieja costumbre de leer y no
pagar; tal era la fuerza de aquel habito descarado, que nadie en Chaquitos estaba dispuesto a romperlo, de un
lado porque José Gaite era respetado y de otro porque la prensa se vendia completa y a nadie hacfa mal que un
convecino la leyera temprano.

La gente dice que si no hubiera llovido esa mafiana de octubre, lo mds probable es que José Gaite se
habrfa enterado del regreso a la regiéon de Mara McRae, pues lo decia el rotativo La Comarca en su tercer titu-
lar del dia, y que hubiera sabido que la enfermera escocesa que habia sido —treinta afios atrds, en los tiempos del
gobernador San Juan— su amante, regresaba para vacunar a los consuetudinarios enfermos de la gripe.
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Antonia de Lezama, la mujer de José Gaite, trabajaba en el cafe-
tal de la gran finca de los Izaguirre. Habfa laborado m4s de veinticinco
aflos con las plantas y los granos; por esa razén —la razén de la experiencia,
como ella misma decfa— ocupaba la mesa contigua al despacho del coro-
nel y se habfa convertido, a pesar de su edad, en su administradora y
secretaria.

—Dicen los obreros de la finca que salié la prensa —anuncié
Antonia distraidamente al regresar del cafetal a mediodia—. Dicen tam-
bién que no fuiste a leerla. Que llueva no es que muera, José, ya otras
veces te lo he dicho. No enfermards si te mojas.

—Menos mal que salié la prensa —contesté su esposo con malhu-
morada ironfa, mientras molia café para romper el aburrimiento—. Eso
quiere decir que el dfa de hoy probablemente serd como el de ayer y tam-
bién, que los papeles amarillos nos confirman que el dfa de ayer no fue sino
semejante al anterior y asi sucesivamente, pero hacia atrds, hasta confir-
mar que existe un pasado monétono y cansino que nos asedia y no nos deja
Vivir.

Antonia de Lezama era una mujer paciente, asi que no entré en
el juego de las discusiones y los reproches que siempre comenzaba con la
ironfa y el sarcasmo de su esposo —reniegas interminables que adorna-
ban el caracter de José Gaite, a las que ella se habfa acostumbrado tem-
prano—. Antonia de Lezama pensé en la otra mujer, en la Mara McRae
del titular de La Comarca que Chico lzaguirre, no sin cierta sorna, le
habia leido aquella mafiana en la oficina de la finca. La mujer escocesa
era para Antonia de Lezama la otra que siempre habfia existido y que, a
la hora de la vejez, bajo la forma de un inutil reproche, se habfa concre-
tado en un nombre y se habfa convertido en el objeto de sus discusiones
matrimoniales.

Aunque no deseaba discutir, cambié el rumbo de la conversa-
cién sin cambiar de tema.

—Llegé en 1945 —dijo—. Un cinco de agosto. No hacfa un mes
que habfamos comprado esta casa. Recuerdo la fecha con exactitud por-
que mi hermana se marché en el mismo barco que la trajo a ella.

José Gaite le dirigié una mirada hosca. Continué moliendo los
granos de café, atn si cabia con mayor estridencia y fuerza. Su mujer era
un castillo de obstinacién que a ratos decidfa atormentarlo con su exac-
ta y calculada memoria. Afuera segufa lloviendo, con levedad pero con
constancia.

—Llegé en 1945, José Gaite, ;atn lo recuerdas? —insistid
Antonia.

—Aun recuerdo su nombre —contesté José—. ;Me hablas de Mara
McRae? —pregunté distraido—. Probablemente si. No haces otra cosa
que hablar siempre de lo mismo. La memoria, que es bicha fiel a veces y
traicionera otras, custodia, a pesar de los afios transcurridos, todas y
cada una de sus palabras. Sin embargo, hace que olvide las imdgenes, las
texturas, los colores... Fijate qué extrafio, Antonia. Por eso te digo yo a
veces que la memoria me traiciona...



Antonia de Lezama permaneci6 en silencio; condujo su inespe-
rado mutismo hacia el cuarto de la ropa y ordend, con infinita pacien-
cia, todas las sdbanas de algodén moreno que se apilaban a uno y otro
extremo de la habitacién. José Gaite continué moliendo café, como si
la conversacién anterior no hubiera tenido lugar, como si la provoca-
cién irénica que le habia lanzado a su mujer no hubiera significado para
¢l mds que un soplo del aire.

Antonia de Lezama, una vez hubo ordenado todas y cada una de
las sabanas y las hubo recogido en el armario, regresé a la cocina, donde
José Gaite antes molia café y ahora hojeaba las pdginas de una novela
por entregas, y le dijo, para abrir una tregua en la discusion:

—Ayer me dijeron que los sacos del maiz del almacén Izaguirre se
han llenado de gorgojo.

—Qué pasard si el rumor es cierto? —pregunté su marido con
interés.
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—Quiz4 sean habladurias, ya sabes cémo es este pueblo. Mafiana
cumplo una jornada de siete a dos en el almacén. Cuando vuelva, ya te
diré qué hay de cierto en eso del gorgojo.

Antonia dudé un instante antes de afiadir:

—/Recuerdas a la venezolana? Aquella vez no me importé. Yo
era muy joven. Mi hermana intenté explicarme cémo eras y cémo te
comportarias hasta el dia de tu muerte. No lo entendi bien. Quiza por
eso, a partir de aquella mulata, se me atragantaron todas.

José Gaite bajé la vista y la perdi6 entre las paginas de la nove-
la y preciso:

—Todas no fueron tantas, Antonia.

Su mujer, que con el tiempo habia aprendido a no escuchar las
impertinencias de José Gaite, pregunté decidida:

—Ir4s a visitarla?
—{A quién?
—A Mara McRae. La prensa dice que llegard mafiana.

Por primera vez, José Gaite no encontré de inmediato palabras
con las que responder a su mujer. Permanecié en silencio, indeciso,
recogido en si. Al final, se atrevié a decirle:

—No insistas, Antonia. La memoria de esa mujer no se merece
mi arrepentimiento.

Eliana Manaure regentaba la tnica taberna del pueblo. Eliana
era una mujer fuerte y comprensiva; a ella le cabia el honor de haber
sido la primera en hablar con la recién llegada Mara McRae, cuando
esta no era mas que “la nueva enfermera” o, a lo sumo, “la escocesa peli-
rroja”.

—Imaginense —habia dicho aquella vez—. Al atardecer la luz cae
sobre su rostro e ilumina sus ojos verdes. Su pelo es rojo, cobrizo como el
maiz del norte, y su piel, es tan blanca que un agorero esmerado podria
leer el destino de la humanidad en sus venas...

Los hombres de Chaquitos que bebfan vino en su taberna, la
escuchaban asombrados.

—;Hablé? ;Dijo algo? —preguntaban algunos.
Eliana Manaure sonrefa con cierta picardia.

—Ni una sola palabra. No es necesario que hable; todo lo dicen
sus ojos. Mafiana la verdn, viejos obstinados. Creo que viene a pinchar
a los que no estdn vacunados del afio anterior, porque este afio viene
mala gripe.
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Todos la vieron. O al menos, a la vuelta de unos afios, a todos
les dio por decir que la habian visto. Hasta a los que no tenfan edad para
haber coincidido con ella. No quedé un ojo en el pueblo que no hubie-
ra estado frente a los de Mara McRae v, por supuesto, no quedé un brazo
sin pinchar por su aguja en toda la comarca. Muchos dijeron haber
hablado con ella, antes y después de sus amores con José Gaite. Dijeron
que Mara aludia constantemente a los enigmas del corazén, a la mono-
tonfa que se pliega en la piel de los amantes que no renuevan su amor, a
la distraida sensacién de pérdida que acomete contra la unién de los
cuerpos, a la distancia que se abre —como si fuera un abismo— entre dos
corazones que ya no dialogan. Dicen que José Gaite la escuchaba con
una paciencia inusitada en él y que, por ello, lo envenend con aquella
letanfa incierta sobre el amor.

Dijeron que habfan vivido juntos durante siete semanas.

Dijeron que en mayo José Gaite habfa regresado a casa y que
Antonia de Lezama habia sollozado sobre su regazo; que €él, brusco y en
secreto, habfa comparado aquellas 14grimas apenas perceptibles con los
rios de tristeza que habfa manado de los ojos de Mara McRae y que por
ello, nunca habia sentido a las dos mujeres tan distintas como aquel dia.
Dijeron también que Antonia de Lezama posefa una fuerte determina-
cién que rara vez flaqueaba y un carécter sobrio que nunca daba mues-
tras de insensatez. Dijeron que, por el contrario, Mara McRae era una
mujer impulsiva, romantica, voluble; siempre pendiente del cambio de
las agujas del reloj para poder cambiar con ellas.

\4

Aquella misma tarde, Antonia de Lezama entrd en la selva del
Cielo Verde, al sur del pueblo; antes le habia pedido permiso al parroco
Cepeda (aquellos eran bosques de la Iglesia) para arrancar algunas raices
del jamayuco. Le dijo que eran para el dolor de los musculos de su mari-
do, pero el parroco, que conocia su fama de herboristera, no creyé una
sola palabra. A pesar de todo, le permiti6 pasar a la selva y llevarse la
raiz que deseaba. Quizd porque el parroco también habia oido los rumo-
res de otro tiempo —le daba ldstima aquella mujer— y quizd porque €l
también crefa en la magia de las plantas y en el poder benéfico que para
Antonia de Lezama adoptarfan.

La lluvia continué dibujando en el aire su filigrana invisible.
Antonia regresé a casa casi al anochecer, cargada de hierbas y ungiien-
tos de fuerte olor.

—/Qué vainas te traes entre manos? —le pregunté José Gaite.

—Ando en experimentos contra el gorgojo. Recordé algunos
consejos de mucama vieja —respondié Antonia—. Los rumores sobre la
finca eran ciertos y quién sabe si tal vez estos remedios mios funcionen
y el viejo Izaguirre se sienta agradecido.
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N —Y qué cosa esperas td del agradecimiento del viejo, si puede
saberse? —pregunté malhumorado José Gaite.

—Que se la lleve lejos. Que ese viejo coronel bien sé yo que tiene
influencias y bien sé yo que puede mandarla de vuelta y a los infiernos.
Que ya he pedido hace treinta afios que la parta un rayo y he visto que
Dios no estd por la labor.

José Gaite se mantuvo en silencio e intenté descifrar qué clase
de venganza rumiaba su esposa, a la que conocia bien.

—/No estards fabricando maleficios, verdad? —pregunté después
de un rato.

—No digas tonterfas, José Gaite. La memoria de esa mujer no se
merece mis maleficios.

—Pero tal vez si su regreso...

VI

A la mafiana del dia siguiente no llovié. Amanecié6 el cielo
nublado y gris del mes de octubre pero ni una sola gota cayé de la nube
y moj0 la tierra. La cufiada de Antonia de Lezama madrugd temprano y
llegé a la casa para decirle que no dejara salir a José Gaite a leer la pren-
sa, que sin duda Mara McRae lo esperaria sentada en la tienda de
Ernesto Matias, para propiciar un encuentro.

Antonia de Lezama le pidi6 que se sentara. Le explicé que el dia
anterior habia entrado en la selva del Cielo Verde y se habfa encontra-
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do en el lago con Mara McRae, la enfermera escocesa de sus delirios.
Sabia bien que alli crecia el jamayuco y sabia también que aquel lugar
fascinaba a la otra mujer; sabfa que los automéviles de la campafia de
vacunacién pernoctaban en el lugar de vispera y que Mara McRae, si
atn conservaba su determinacién natural, apagarfa sus melancolias en
el mismo lugar en el que habfa conocido a José Gaite, el marido que le
habfa robado durante siete meses.

Antonia le cont6 a su cufiada que habfan hablado, aunque al
principio no la habia reconocido porque las arrugas cuajaban su rostro y
no habia ninguna luz especial en su piel que la identificara con la Mara
McRae del pasado. Sus ojos verdes eran ahora diminutos cristales y sus
labios carnosos se hallaban cuarteados. Mara McRae se habia casado y
tenfa cinco hijos; alguno de ellos le habfa dado nietos. Parecia haberse
cerrado la distancia entre las dos mujeres; porque Antonia de Lezama
también mostraba en su rostro la huella de la vejez y porque sus hijos y
los hijos de José Gaite también le habian llamado abuela.

—Pensé que le habia visitado ayer por la tarde, mientras ti no
estabas en la casa —le dijo su cufiada.

—La prensa anuncié ayer por la mafiana que llegaria hoy. No
antes. Fui tranquila, por raiz de jamayuco para el gorgojo de las planta-
ciones.

—Pero regresaste tarde.

—Regresé pronto y volvi a salir. Al coronel Izaguitre le acecha la
muerte, asf que duerme poco. Hace que dos criadas se tiendan junto a él
y nunca le ha sido infiel a su esposa; s6lo desea escuchar el arrullo de
otras respiraciones que no sean la suya. Los rumores respecto a esto son
ciertos; los del gorgojo también. Fui a decirle que gracias al jamayuco el
gorgojo remitirfa y asf me lo encontré. Cuando me iba me susurré. A la
enfermera, mirala bien; no es la misma mujer la que regresa.

—;Cémo lo sabia? —pregunté la cufiada con gran intriga.
—Porque la habia mandado llamar...
—;Qué vas a hacer con el viejo Izaguirre? —pregunt6 la cufiada.

—Dejaré de trabajar para él cuando el gorgojo desaparezca del
maizal.

—;Y qué vas a hacer con José Gaite? —pregunté también.

—Serd mejor que la vea con sus propios ojos. No hay razén para
temer que la confunda con Mara McRae; sin duda, la mujer que vino a
pinchar a los enfermos de la gripe es otra.
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