
I

Aquel día amaneció con la llovizna triste y monótona del mes de octubre y José Gaite, que aborrecía
caminar bajo la lluvia –fuera cuál fuese la intensidad de ésta– no acudió a la tienda del uruguayo Ernesto
Matías para leer los grandes titulares de la prensa y pasar las páginas de unos diarios nacionales y rotativos loca-
les que nunca compraba. Aquella era su anciana costumbre; abría la cancela de hierro, estrechaba la mano de
su vecino, compraba un paquete de tabaco, se sentaba en la banqueta de madera de la entrada y leía el resumen
de lo más importante del día. Ponía pies en la tierra sin soltar una moneda –como él mismo solía decir- y a media
mañana regresaba a su casa caminando despacio, como si la prisa para él no existiera y las demás horas del día
le sobraran. Nadie le decía nada en la tienda. Nadie objetaba una sola razón a su vieja costumbre de leer y no
pagar; tal era la fuerza de aquel hábito descarado, que nadie en Chaquitos estaba dispuesto a romperlo, de un
lado porque José Gaite era respetado y de otro porque la prensa se vendía completa y a nadie hacía mal que un
convecino la leyera temprano.

La gente dice que si no hubiera llovido esa mañana de octubre, lo más probable es que José Gaite se
habría enterado del regreso a la región de Mara McRae, pues lo decía el rotativo La Comarca en su tercer titu-
lar del día, y que hubiera sabido que la enfermera escocesa que había sido –treinta años atrás, en los tiempos del
gobernador San Juan– su amante, regresaba para vacunar a los consuetudinarios enfermos de la gripe.
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II

Antonia de Lezama, la mujer de José Gaite, trabajaba en el cafe-
tal de la gran finca de los Izaguirre. Había laborado más de veinticinco
años con las plantas y los granos; por esa razón –la razón de la experiencia,
como ella misma decía– ocupaba la mesa contigua al despacho del coro-
nel y se había convertido, a pesar de su edad, en su administradora y
secretaria.

–Dicen los obreros de la finca que salió la prensa –anunció
Antonia distraídamente al regresar del cafetal a mediodía–. Dicen tam-
bién que no fuiste a leerla. Que llueva no es que muera, José, ya otras
veces te lo he dicho. No enfermarás si te mojas.  

–Menos mal que salió la prensa –contestó su esposo con malhu-
morada ironía, mientras molía café para romper el aburrimiento–. Eso
quiere decir que el día de hoy probablemente será como el de ayer y tam-
bién, que los papeles amarillos nos confirman que el día de ayer no fue sino
semejante al anterior y así sucesivamente, pero hacia atrás, hasta confir-
mar que existe un pasado monótono y cansino que nos asedia y no nos deja
vivir.

Antonia de Lezama era una mujer paciente, así que no entró en
el juego de las discusiones y los reproches que siempre comenzaba con la
ironía y el sarcasmo de su esposo –reniegas interminables que adorna-
ban el carácter de José Gaite, a las que ella se había acostumbrado tem-
prano–. Antonia de Lezama pensó en la otra mujer, en la Mara McRae
del titular de La Comarca que Chico Izaguirre, no sin cierta sorna, le
había leído aquella mañana en la oficina de la finca. La mujer escocesa
era para Antonia de Lezama la otra que siempre había existido y que, a
la hora de la vejez, bajo la forma de un inútil reproche, se había concre-
tado en un nombre y se había convertido en el objeto de sus discusiones
matrimoniales.

Aunque no deseaba discutir, cambió el rumbo de la conversa-
ción sin cambiar de tema.

–Llegó en 1945 –dijo–. Un cinco de agosto. No hacía un mes
que habíamos comprado esta casa. Recuerdo la fecha con exactitud por-
que mi hermana se marchó en el mismo barco que la trajo a ella.

José Gaite le dirigió una mirada hosca. Continuó moliendo los
granos de café, aún si cabía con mayor estridencia y fuerza. Su mujer era
un castillo de obstinación que a ratos decidía atormentarlo con su exac-
ta y calculada memoria. Afuera seguía lloviendo, con levedad pero con
constancia.

–Llegó en 1945, José Gaite, ¿aún lo recuerdas? –insistió
Antonia.

–Aún recuerdo su nombre –contestó José–. ¿Me hablas de Mara
McRae? –preguntó distraído–. Probablemente sí. No haces otra cosa
que hablar siempre de lo mismo. La memoria, que es bicha fiel a veces y
traicionera otras, custodia, a pesar de los años transcurridos, todas y
cada una de sus palabras. Sin embargo, hace que olvide las imágenes, las
texturas, los colores... Fíjate qué extraño, Antonia. Por eso te digo yo a
veces que la memoria me traiciona...
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Antonia de Lezama permaneció en silencio; condujo su inespe-
rado mutismo hacia el cuarto de la ropa y ordenó, con infinita pacien-
cia, todas las sábanas de algodón moreno que se apilaban a uno y otro
extremo de la habitación. José Gaite continuó moliendo café, como si
la conversación anterior no hubiera tenido lugar, como si la provoca-
ción irónica que le había lanzado a su mujer no hubiera significado para
él más que un soplo del aire.

Antonia de Lezama, una vez hubo ordenado todas y cada una de
las sábanas y las hubo recogido en el armario, regresó a la cocina, donde
José Gaite antes molía café y ahora hojeaba las páginas de una novela
por entregas, y le dijo, para abrir una tregua en la discusión:

–Ayer me dijeron que los sacos del maíz del almacén Izaguirre se
han llenado de gorgojo.

–¿Qué pasará si el rumor es cierto? –preguntó su marido con
interés.



–Quizá sean habladurías, ya sabes cómo es este pueblo. Mañana
cumplo una jornada de siete a dos en el almacén. Cuando vuelva, ya te
diré qué hay de cierto en eso del gorgojo.

Antonia dudó un instante antes de añadir:

–¿Recuerdas a la venezolana? Aquella vez no me importó. Yo
era muy joven. Mi hermana intentó explicarme cómo eras y cómo te
comportarías hasta el día de tu muerte. No lo entendí bien. Quizá por
eso, a partir de aquella mulata, se me atragantaron todas. 

José Gaite bajó la vista y la perdió entre las páginas de la nove-
la y precisó:

–Todas no fueron tantas, Antonia.

Su mujer, que con el tiempo había aprendido a no escuchar las
impertinencias de José Gaite, preguntó decidida:

–¿Irás a visitarla?

–¿A quién?

–A Mara McRae. La prensa dice que llegará mañana.

Por primera vez, José Gaite no encontró de inmediato palabras
con las que responder a su mujer. Permaneció en silencio, indeciso,
recogido en sí. Al final, se atrevió a decirle:

–No insistas, Antonia. La memoria de esa mujer no se merece
mi arrepentimiento.

III

Eliana Manaure regentaba la única taberna del pueblo. Eliana
era una mujer fuerte y comprensiva; a ella le cabía el honor de haber
sido la primera en hablar con la recién llegada Mara McRae, cuando
esta no era más que “la nueva enfermera” o, a lo sumo, “la escocesa peli-
rroja”.

–Imagínense –había dicho aquella vez–. Al atardecer la luz cae
sobre su rostro e ilumina sus ojos verdes. Su pelo es rojo, cobrizo como el
maíz del norte, y su piel, es tan blanca que un agorero esmerado podría
leer el destino de la humanidad en sus venas...

Los hombres de Chaquitos que bebían vino en su taberna, la
escuchaban asombrados.

–¿Habló? ¿Dijo algo? –preguntaban algunos.

Eliana Manaure sonreía con cierta picardía.

–Ni una sola palabra. No es necesario que hable; todo lo dicen
sus ojos. Mañana la verán, viejos obstinados. Creo que viene a pinchar
a los que no están vacunados del año anterior, porque este año viene
mala gripe.
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IV

Todos la vieron. O al menos, a la vuelta de unos años, a todos
les dio por decir que la habían visto. Hasta a los que no tenían edad para
haber coincidido con ella. No quedó un ojo en el pueblo que no hubie-
ra estado frente a los de Mara McRae y, por supuesto, no quedó un brazo
sin pinchar por su aguja en toda la comarca. Muchos dijeron haber
hablado con ella, antes y después de sus amores con José Gaite. Dijeron
que Mara aludía constantemente a los enigmas del corazón, a la mono-
tonía que se pliega en la piel de los amantes que no renuevan su amor, a
la distraída sensación de pérdida que acomete contra la unión de los
cuerpos, a la distancia que se abre –como si fuera un abismo– entre dos
corazones que ya no dialogan. Dicen que José Gaite la escuchaba con
una paciencia inusitada en él y que, por ello, lo envenenó con aquella
letanía incierta sobre el amor.

Dijeron que habían vivido juntos durante siete semanas.

Dijeron que en mayo José Gaite había regresado a casa y que
Antonia de Lezama había sollozado sobre su regazo; que él, brusco y en
secreto, había comparado aquellas lágrimas apenas perceptibles con los
ríos de tristeza que había manado de los ojos de Mara McRae y que por
ello, nunca había sentido a las dos mujeres tan distintas como aquel día.
Dijeron también que Antonia de Lezama poseía una fuerte determina-
ción que rara vez flaqueaba y un carácter sobrio que nunca daba mues-
tras de insensatez. Dijeron que, por el contrario, Mara McRae era una
mujer impulsiva, romántica, voluble; siempre pendiente del cambio de
las agujas del reloj para poder cambiar con ellas.

V

Aquella misma tarde, Antonia de Lezama entró en la selva del
Cielo Verde, al sur del pueblo; antes le había pedido permiso al párroco
Cepeda (aquellos eran bosques de la Iglesia) para arrancar algunas raíces
del jamayuco. Le dijo que eran para el dolor de los músculos de su mari-
do, pero el párroco, que conocía su fama de herboristera, no creyó una
sola palabra. A pesar de todo, le permitió pasar a la selva y llevarse la
raíz que deseaba. Quizá porque el párroco también había oído los rumo-
res de otro tiempo –le daba lástima aquella mujer– y quizá porque él
también creía en la magia de las plantas y en el poder benéfico que para
Antonia de Lezama adoptarían.

La lluvia continuó dibujando en el aire su filigrana invisible.
Antonia regresó a casa casi al anochecer, cargada de hierbas y ungüen-
tos de fuerte olor.

–¿Qué vainas te traes entre manos? –le preguntó José Gaite.

–Ando en experimentos contra el gorgojo. Recordé algunos
consejos de mucama vieja –respondió Antonia–. Los rumores sobre la
finca eran ciertos y quién sabe si tal vez estos remedios míos funcionen
y el viejo Izaguirre se sienta agradecido.
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–¿Y qué cosa esperas tú del agradecimiento del viejo, si puede
saberse? –preguntó malhumorado José Gaite.

–Que se la lleve lejos. Que ese viejo coronel bien sé yo que tiene
influencias y bien sé yo que puede mandarla de vuelta y a los infiernos.
Que ya he pedido hace treinta años que la parta un rayo y he visto que
Dios no está por la labor.

José Gaite se mantuvo en silencio e intentó descifrar qué clase
de venganza rumiaba su esposa, a la que conocía bien. 

–¿No estarás fabricando maleficios, verdad? –preguntó después
de un rato.

–No digas tonterías, José Gaite. La memoria de esa mujer no se
merece mis maleficios.

–Pero tal vez sí su regreso...

VI

A la mañana del día siguiente no llovió. Amaneció el cielo
nublado y gris del mes de octubre pero ni una sola gota cayó de la nube
y mojó la tierra. La cuñada de Antonia de Lezama madrugó temprano y
llegó a la casa para decirle que no dejara salir a José Gaite a leer la pren-
sa, que sin duda Mara McRae lo esperaría sentada en la tienda de
Ernesto Matías, para propiciar un encuentro. 

Antonia de Lezama le pidió que se sentara. Le explicó que el día
anterior había entrado en la selva del Cielo Verde y se había encontra-



do en el lago con Mara McRae, la enfermera escocesa de sus delirios.
Sabía bien que allí crecía el jamayuco y sabía también que aquel lugar
fascinaba a la otra mujer; sabía que los automóviles de la campaña de
vacunación pernoctaban en el lugar de víspera y que Mara McRae, si
aún conservaba su determinación natural, apagaría sus melancolías en
el mismo lugar en el que había conocido a José Gaite, el marido que le
había robado durante siete meses.

Antonia le contó a su cuñada que habían hablado, aunque al
principio no la había reconocido porque las arrugas cuajaban su rostro y
no había ninguna luz especial en su piel que la identificara con la Mara
McRae del pasado. Sus ojos verdes eran ahora diminutos cristales y sus
labios carnosos se hallaban cuarteados. Mara McRae se había casado y
tenía cinco hijos; alguno de ellos le había dado nietos. Parecía haberse
cerrado la distancia entre las dos mujeres; porque Antonia de Lezama
también mostraba en su rostro la huella de la vejez y porque sus hijos y
los hijos de José Gaite también le habían llamado abuela. 

–Pensé que le había visitado ayer por la tarde, mientras tú no
estabas en la casa –le dijo su cuñada.

–La prensa anunció ayer por la mañana que llegaría hoy. No
antes. Fui tranquila, por raíz de jamayuco para el gorgojo de las planta-
ciones.

–Pero regresaste tarde.

–Regresé pronto y volví a salir. Al coronel Izaguirre le acecha la
muerte, así que duerme poco. Hace que dos criadas se tiendan junto a él
y nunca le ha sido infiel a su esposa; sólo desea escuchar el arrullo de
otras respiraciones que no sean la suya. Los rumores respecto a esto son
ciertos; los del gorgojo también. Fui a decirle que gracias al jamayuco el
gorgojo remitiría y así me lo encontré. Cuando me iba me susurró. A la
enfermera, mírala bien; no es la misma mujer la que regresa. 

–¿Cómo lo sabía? –preguntó la cuñada con gran intriga.

–Porque la había mandado llamar...

–¿Qué vas a hacer con el viejo Izaguirre? –preguntó la cuñada.

–Dejaré de trabajar para él cuando el gorgojo desaparezca del
maizal.

–¿Y qué vas a hacer con José Gaite? –preguntó también.

–Será mejor que la vea con sus propios ojos. No hay razón para
temer que la confunda con Mara McRae; sin duda, la mujer que vino a
pinchar a los enfermos de la gripe es otra. 
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