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Hacía mucho tiempo que no daba un paseo por los alrededores del pueblo y, la oportunidad me llegó en
una primaveral tarde del mes de mayo de este mismo año. Fiesta por la tarde, una agradable temperatura de
paseo, un día soleado y lleno de luz, me invitaron a dar una vuelta por aquellos lugares por donde transcurrie-
ron las correrías de mi niñez. Según los pasos me iban llevando de un lado para otro, mis recuerdos se atrope-
llaban por acudir a la memoria. Lugares, escenas y situaciones se me representaban con una fidelidad casi cine-
matográfica; recuerdos de caras y nombres se agolpaban de forma precipitada en un intento por salir a borbo-
tones del armario de los recuerdos, a revivir de nuevo, pero... al abrir los ojos a la realidad, no encontraban
aquellos escenarios, los escenarios originales, y se desvanecían ante lugares cambiados por el paso del tiempo,
el progreso y la mano del hombre.

Mi primer sobresalto fue cuando quise encontrar los restos del túnel de “Zakarras”, allí donde antaño
empezaba la canalización del arroyo que viniendo de Arramendi, desembocaba y sigue desembocando en el río
Oyarzun, frente a  Olibet; buscaba vestigios, algo; tal vez los pilares del puente de la “maquinilla”, pero me fue
imposible, una maraña de rascacielos apretujados me lo impedía. Mis recuerdos de las primeras aventuras en
cuadrilla, no encontraban el escenario adecuado. Sustituyendo a aquellos niños que vivían la aventura de des-
cubrir nuevos horizontes para mayor gloria de la calle Magdalena, armados con una espada de palo al cinto de
sus pantalones cortos y dispuestos a vender caras sus vidas; fuertemente avituallados con el correspondiente
pan (bastante), y chocolate de Pedro Mayo (más bien poco), y que calmaban su sed apartando los zapateros
para beber en los remansos de los riachuelos; como contraste, digo, dos mozalbetes de la misma edad que noso-
tros teníamos entonces, jugaban absortos encaramados en lo alto de un banco, con los pies donde las personas
decentes sientan el culo, con una maquinita electrónica matando marcianos; a sus pies, un par de magníficos
patinetes cromados (uno cada uno, claro), tirados de mala manera por el suelo enlosado de una coquetona pla-
zoleta en el barrio de Pontika, hablando una jerga casi incomprensible para mi “tope guay matar sardás ¿Verdad
tío? – Yo llevo ya un súper mogollón, tío”.

Espantados por los marcianos en Pontika, los recuerdos volvieron a mí mientras atravesaba la parte vieja
del pueblo. Calle Magdalena, Ayuntamiento y calle del Medio. Pero en Santa Clara, empecé de nuevo a enca-
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britarme. Una “cosa” indescriptible, una edificación (que no he conseguido saber todavía para qué sirve, y que
tampoco sé si es muy fea, o simplemente moderna), separa esta calle de la carretera general, justo donde esta-
ba la prestigiosa “Fábrica de Lino de Rentería” la fábrica de sábanas para nosotros, y donde se encontraba, tam-
bién, el colegio de los frailes. Siguiendo sobre mis pasos, comprobé tristemente asombrado, que no existe ni un
triste taller de arreglo de pinchazos donde estuvo la herrería, que hubiera sido lo más lógico; otra tradición
desaparecida Alberto, dije para mis adentros, mientras  atravesaba el puente. Al cruzar éste, no lo pude evitar,
una mirada furtiva se me escapó, hacia la inexistente ventana, de la hoy inexistente vivienda donde solía estar
aquel señor al que llamábamos Tomás, y al que tanto mortificamos en nuestra cruel inconsciencia infantil.

Nada más cruzar el puente, un magnífico paseo festoneado de árboles, bancos y farolas sustituye ahora al
caminillo polvoriento que unía el puente de Santa Clara con el puente de La Fandería, y que bordeaba el
coqueto “mi-es-ol”, porque por no llegar, no llegaba, ni a ser un mini estadio olímpico. Pero que, fuera coñas,
sirvió para que los atletas del histórico Club Atlético Renteriano, ganaran más de un campeonato de
Guipúzcoa en distintas especialidades.

Según me iba acercando a “presa”, me iba latiendo más aprisa el corazón, era increíble lo que veían mis
ojos, las malolientes, cenagosas y grises aguas del río que sirvieron de, digamos, “academia municipal de nata-
ción”, que conservaba en la memoria, se han convertido con el paso de los años, en unas aguas limpias y cris-
talinas, que sirven de hogar a una hermosa bandada de multicolores patos que nadan altivos por donde años
antes, yo, y medio pueblo conmigo, aprendía, entre trago y trago a nadar.

Busqué afanosamente restos de aquel cañaveral que nos ofreció cobijo y aislamiento en nuestros prime-
ros y cándidos acercamientos a las chicas, que por aquel entonces, nos parecían unos seres maravillosos, ino-
centes y desvalidos, a quienes había que proteger y mimar, pero que, con el paso del tiempo, nos hemos ido
dando cuenta de que los verdaderamente inocentes y sobre todo desvalidos frente a ellas, éramos nosotros, aun-
que eso sí, nos siguen pareciendo seres maravillosos... bueno... a veces.

Pero volviendo al cañaveral, “las cañas” como les llamábamos nosotros; recuerdo sus estrechos pasadizos
por los que apenas entraban nuestros menudos cuerpos y que se me antojaban pasadizos secretos y túneles que
nos conducían a “enormes” salas, donde acurrucados merendábamos con apetito voraz el consabido bocadillo
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de pan y chocolate. Perdonen que me repita, pero es que no había otra cosa paras merendar, por lo menos en
mi casa, y tampoco en las de mi cuadrilla, por lo que yo podía apreciar. El acceso principal (la entrada secre-
ta, de entonces según nosotros), partía de uno de los costados del viejo puente de La Fandería, y por más que
quise encontrar algunos vestigios de él, solo encontré una preciosa pasarela de madera, poco más o menos, en
el mismo lugar donde estuvo ubicado el anterior. Un poco más adelante, un extraño edificio rosa, con canali-
zaciones de entrada y salida me hicieron comprender que estaba ante el reconstruido molino de La Fandería;
una edificación que no guardaba ninguna similitud con aquel molino-caserío que yo retenía en la memoria y
que proclamó a los cuatro vientos: “Ez merkenak, bai onenak, Fanderiko pentsoak”.

Cansado y un poco desilusionado por no encontrar vestigios de épocas pasadas, me senté en la terraza
del pequeño coquetón, y... casi... estoy por decir, único bar de aquella zona de nueva construcción, el “Errota
taberna” que regenta Patxi Arrillaga. Sentado a la sombra de la sombrilla, no sé si de encaje y seda, o más bien
de lona, con la publicidad de algún producto de hostelería, cerré los ojos y recostado sobre el respaldo, inten-
té ubicar la situación exacta de aquel paso a nivel, a través del cual, cruzando las vías del “topo”, buscábamos
otra más pequeña “adlátere” a ésta (el latinajo me lo enseñó Caíto Albisu), la vía de la maquinilla, para que
nos entendamos, que nos llevaba directamente a un lugar que, visto desde la perspectiva de los diez u once
años, se me antojaba hermosísimo, paradisíaco que diría ahora, y de una magnitud colosal. Una caudalosa cata-
rata de unos... trescientos o cuatrocientos metros de ancho y más de una treintena (en el sitio menos alto,
claro) de caída libre de las aguas; cruzada por un altísimo puente de hierro, de más de cien metros de altura,
(según aseguraba Caíto, después de un detenido estudio del lugar y de someter sus observaciones a profundos
cálculos matemáticos). Puente que suscitaba grandes controversias y acaloradas discusiones entre los más “ilus-
trados” de la cuadrilla; no sabíamos muy bien si el puente había sido construido por un francés llamado Eiffel,
que, según nos decían unos, había hecho la famosa torre “Infiel” de Francia o, según otros, un coronel britá-
nico llamado Boggie, cuando la ocupación de Oyarzun por los Japoneses. Después, vimos una “peli” en el “On-
Bide”en la que ya quedó bien claro que el tal coronel Boggie, hizo un puente, pero sobre el río Kway. Por lo
tanto, nada que ver con el “Puente Peligroso”.

Por aquella época, años cincuenta y cinco, cincuenta y seis, poco más o menos, nos llenamos de indig-
nación al ver en el “NO-DO” que a un señor la habían dado una medalla por cruzar en un alambre, una ridí-
cula cataratita que se llamaba Niágara. Montamos en cólera, porque lo verdaderamente arriesgado era cruzar
el puente peligroso, donde además de la altura, y el viento, como peligro añadido, podía aparecer inopinada-
mente, la locomotora que venía de unas lejanas y misteriosas minas de plata arrastrando un convoy de más de
treinta vagones y que circulaba a una velocidad de vértigo, sin contar, claro, que atravesábamos el puente peli-
groso para bañarnos en Aranguren, río, que como todo el mundo sabía, o por lo menos los más aventureros del
pueblo, estaba infestado de unos cocodrilos pequeñitos... ¿Cómo se llamaban...? ¡Ah sí! Sanguijuelas, que te
podían chupar la sangre, sin darte cuenta, mientras nadabas, y podías salir, no del todo pero, casi muerto, sin
sangre en el cuerpo, y... a mí no llegó a pasarme, pero me contaron que un día, un chico que andaba en las
escuelas de Ayerbe, al quedarse sin sangre, se volvió transparente por un rato, hasta que se comió el pan y cho-
colate.

Pero fíjense si estábamos atrasados entonces (según mi tío, por culpa de Franco), que la primera vez que
le dije a mi ama que había cruzado el puente peligroso, en vez de alegrarse por tener un hijo héroe, digno de
entrar en el Olimpo por méritos propios, me castigó, sin saber por qué. Y encima exclamaba una y otra vez:
“¡Ay san Antonio bendito – creo que se refería al de Padua-, protégeme de este hijo que me ha salido titiritero!” Y
es que entonces no se podía ser aventurero si no eras de la Falange. No se admitían héroes por libre. Ya digo
que estábamos muy atrasados.

Es una pena que no queden rastros de aquel legendario puente, yo no creo que he llegado a ver ningu-
na fotografía de él.

Fíjense si sería antiguo el puente que si ahora se hiciese una excavación, por debajo de “Alcampo”, pri-
mero, antes que el puente, saldrían los restos del “Mamut”, o sea, que no les digo nada, prehistórico total.


