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Alberto Eceiza

Hacfa mucho tiempo que no daba un paseo por los alrededores del pueblo y, la oportunidad me llegé en
una primaveral tarde del mes de mayo de este mismo afio. Fiesta por la tarde, una agradable temperatura de
paseo, un dfa soleado y lleno de luz, me invitaron a dar una vuelta por aquellos lugares por donde transcurrie-
ron las correrfas de mi nifiez. Segtin los pasos me iban llevando de un lado para otro, mis recuerdos se atrope-
llaban por acudir a la memoria. Lugares, escenas y situaciones se me representaban con una fidelidad casi cine-
matografica; recuerdos de caras y nombres se agolpaban de forma precipitada en un intento por salir a borbo-
tones del armario de los recuerdos, a revivir de nuevo, pero... al abrir los ojos a la realidad, no encontraban
aquellos escenarios, los escenarios originales, y se desvanecian ante lugares cambiados por el paso del tiempo,
el progreso y la mano del hombre.

Mi primer sobresalto fue cuando quise encontrar los restos del tinel de “Zakarras”, alli donde antafio
empezaba la canalizacion del arroyo que viniendo de Arramendi, desembocaba y sigue desembocando en el rio
Oyarzun, frente a Olibet; buscaba vestigios, algo; tal vez los pilares del puente de la “maquinilla”, pero me fue
imposible, una marafia de rascacielos apretujados me lo impedia. Mis recuerdos de las primeras aventuras en
cuadrilla, no encontraban el escenario adecuado. Sustituyendo a aquellos nifios que vivian la aventura de des-
cubrir nuevos horizontes para mayor gloria de la calle Magdalena, armados con una espada de palo al cinto de
sus pantalones cortos y dispuestos a vender caras sus vidas; fuertemente avituallados con el correspondiente
pan (bastante), y chocolate de Pedro Mayo (mds bien poco), y que calmaban su sed apartando los zapateros
para beber en los remansos de los riachuelos; como contraste, digo, dos mozalbetes de la misma edad que noso-
tros tenfamos entonces, jugaban absortos encaramados en lo alto de un banco, con los pies donde las personas
decentes sientan el culo, con una maquinita electréonica matando marcianos; a sus pies, un par de magnificos
patinetes cromados (uno cada uno, claro), tirados de mala manera por el suelo enlosado de una coquetona pla-
zoleta en el barrio de Pontika, hablando una jerga casi incomprensible para mi “tope guay matar sardds ;Verdad
tio? — Yo llevo ya un siiper mogollén, tio”.

Espantados por los marcianos en Pontika, los recuerdos volvieron a mi mientras atravesaba la parte vieja
del pueblo. Calle Magdalena, Ayuntamiento y calle del Medio. Pero en Santa Clara, empecé de nuevo a enca-




britarme. Una “cosa” indescriptible, una edificacién (que no he conseguido saber todavia para qué sirve, y que
tampoco sé si es muy fea, o simplemente moderna), separa esta calle de la carretera general, justo donde esta-
ba la prestigiosa “Fabrica de Lino de Renterfa” la fabrica de sdbanas para nosotros, y donde se encontraba, tam-
bién, el colegio de los frailes. Siguiendo sobre mis pasos, comprobé tristemente asombrado, que no existe ni un
triste taller de arreglo de pinchazos donde estuvo la herrerfa, que hubiera sido lo mas l6gico; otra tradicién
desaparecida Alberto, dije para mis adentros, mientras atravesaba el puente. Al cruzar éste, no lo pude evitar,
una mirada furtiva se me escapd, hacia la inexistente ventana, de la hoy inexistente vivienda donde solfa estar
aquel sefior al que llamdbamos Tomas, y al que tanto mortificamos en nuestra cruel inconsciencia infantil.

Nada més cruzar el puente, un magnifico paseo festoneado de drboles, bancos y farolas sustituye ahora al
caminillo polvoriento que unia el puente de Santa Clara con el puente de La Fanderia, y que bordeaba el
coqueto “mi-es-ol”, porque por no llegar, no llegaba, ni a ser un mini estadio olimpico. Pero que, fuera cofias,
sirvié para que los atletas del histérico Club Atlético Renteriano, ganaran mds de un campeonato de
Guiptzcoa en distintas especialidades.

Segiin me iba acercando a “presa”, me iba latiendo mds aprisa el corazén, era increible lo que veian mis
ojos, las malolientes, cenagosas y grises aguas del rio que sirvieron de, digamos, “academia municipal de nata-
cién”, que conservaba en la memoria, se han convertido con el paso de los afios, en unas aguas limpias y cris-
talinas, que sirven de hogar a una hermosa bandada de multicolores patos que nadan altivos por donde afios
antes, yo, y medio pueblo conmigo, aprendia, entre trago y trago a nadar.
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Busqué afanosamente restos de aquel cafiaveral que nos ofrecié cobijo y aislamiento en nuestros prime-
ros y candidos acercamientos a las chicas, que por aquel entonces, nos parecfan unos seres maravillosos, ino-
centes y desvalidos, a quienes habia que proteger y mimar, pero que, con el paso del tiempo, nos hemos ido
dando cuenta de que los verdaderamente inocentes y sobre todo desvalidos frente a ellas, éramos nosotros, aun-
que eso sf, nos siguen pareciendo seres maravillosos... bueno... a veces.

Pero volviendo al cafiaveral, “las cafias” como les llamdbamos nosotros; recuerdo sus estrechos pasadizos
por los que apenas entraban nuestros menudos cuerpos y que se me antojaban pasadizos secretos y tineles que
nos conducian a “enormes” salas, donde acurrucados merenddbamos con apetito voraz el consabido bocadillo
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de pan y chocolate. Perdonen que me repita, pero es que no habia otra cosa paras merendar, por lo menos en
mi casa, y tampoco en las de mi cuadrilla, por lo que yo podia apreciar. El acceso principal (la entrada secre-
ta, de entonces seglin nosotros), partia de uno de los costados del viejo puente de La Fanderia, y por mds que
quise encontrar algunos vestigios de él, solo encontré una preciosa pasarela de madera, poco més o menos, en
el mismo lugar donde estuvo ubicado el anterior. Un poco més adelante, un extrafio edificio rosa, con canali-
zaciones de entrada y salida me hicieron comprender que estaba ante el reconstruido molino de La Fanderia;
una edificacién que no guardaba ninguna similitud con aquel molino-caserio que yo retenfa en la memoria y
que proclamé a los cuatro vientos: “Ez merkenak, bai onenak, Fanderiko pentsoak”.

Cansado y un poco desilusionado por no encontrar vestigios de épocas pasadas, me senté en la terraza
del pequefio coquetdn, y... casi... estoy por decir, inico bar de aquella zona de nueva construccién, el “Errota
taberna” que regenta Patxi Arrillaga. Sentado a la sombra de la sombrilla, no sé si de encaje y seda, o més bien
de lona, con la publicidad de algin producto de hosteleria, cerré los ojos y recostado sobre el respaldo, inten-
té ubicar la situacién exacta de aquel paso a nivel, a través del cual, cruzando las vias del “topo”, buscabamos
otra mds pequenia “adldtere” a ésta (el latinajo me lo ensefié Caito Albisu), la via de la maquinilla, para que
nos entendamos, que nos llevaba directamente a un lugar que, visto desde la perspectiva de los diez u once
aflos, se me antojaba hermosisimo, paradisiaco que dirfa ahora, y de una magnitud colosal. Una caudalosa cata-
rata de unos... trescientos o cuatrocientos metros de ancho y mds de una treintena (en el sitio menos alto,
claro) de caida libre de las aguas; cruzada por un altisimo puente de hierro, de mds de cien metros de altura,
(segtin aseguraba Caito, después de un detenido estudio del lugar y de someter sus observaciones a profundos
cdlculos matemdticos). Puente que suscitaba grandes controversias y acaloradas discusiones entre los mds “ilus-
trados” de la cuadrilla; no sabfamos muy bien si el puente habia sido construido por un francés llamado Eiffel,
que, segtin nos decfan unos, habfa hecho la famosa torre “Infiel” de Francia o, segtin otros, un coronel brita-
nico llamado Boggie, cuando la ocupacién de Oyarzun por los Japoneses. Después, vimos una “peli” en el “On-
Bide”en la que ya quedé bien claro que el tal coronel Boggie, hizo un puente, pero sobre el rio Kway. Por lo
tanto, nada que ver con el “Puente Peligroso”.

Por aquella época, afios cincuenta y cinco, cincuenta y seis, poco mds o menos, nos llenamos de indig-
nacion al ver en el “NO-DO” que a un sefior la habfan dado una medalla por cruzar en un alambre, una ridi-
cula cataratita que se llamaba Nidgara. Montamos en c6lera, porque lo verdaderamente arriesgado era cruzar
el puente peligroso, donde ademas de la altura, y el viento, como peligro afiadido, podia aparecer inopinada-
mente, la locomotora que venfa de unas lejanas y misteriosas minas de plata arrastrando un convoy de m4s de
treinta vagones y que circulaba a una velocidad de vértigo, sin contar, claro, que atravesidbamos el puente peli-
groso para bafiarnos en Aranguren, rio, que como todo el mundo sabia, o por lo menos los m4as aventureros del
pueblo, estaba infestado de unos cocodrilos pequefiitos... ;Cémo se llamaban...? {Ah si! Sanguijuelas, que te
podian chupar la sangre, sin darte cuenta, mientras nadabas, y podias salir, no del todo pero, casi muerto, sin
sangre en el cuerpo, y... a mi no llegd a pasarme, pero me contaron que un dfa, un chico que andaba en las
escuelas de Ayerbe, al quedarse sin sangre, se volvié transparente por un rato, hasta que se comié el pan y cho-
colate.

Pero fijense si estdbamos atrasados entonces (segin mi tio, por culpa de Franco), que la primera vez que
le dije a mi ama que habia cruzado el puente peligroso, en vez de alegrarse por tener un hijo héroe, digno de
entrar en el Olimpo por méritos propios, me castigd, sin saber por qué. Y encima exclamaba una y otra vez:
“iAy san Antonio bendito — creo que se referfa al de Padua-, protégeme de este hijo que me ha salido titivitero!” Y
es que entonces no se podia ser aventurero si no eras de la Falange. No se admitian héroes por libre. Ya digo
que estdbamos muy atrasados.

Es una pena que no queden rastros de aquel legendario puente, yo no creo que he llegado a ver ningu-
na fotografia de él.

Fijense si serfa antiguo el puente que si ahora se hiciese una excavacién, por debajo de “Alcampo”, pri-
mero, antes que el puente, saldrian los restos del “Mamut”, o sea, que no les digo nada, prehistérico total.




