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Me acuerdo de aquel año, no me importa
cuál, en el que a Oarso se le ocurrió tratar el de la
inmigración como tema preferente o casi como
monotema. Me acuerdo ahora, con especial ritorne-
lo, ciclos que vuelven, fases que se suceden, preocu-
paciones que resucitan, cuando oigo hablar de las
pateras del Estrecho, de lupanares varios abastecidos
por carne inmigrante con preferencia, cuando los
estallidos sociales por causas varias (bien sea por
cuestiones laborales, difíciles convivencias, etc.).
En medio de todo ello está aquella definición del
hombre que Alcuino de York, sabio grammaticus en
la corte franca, le soltó a Pipino, hijo de
Carlomagno, “¿qué es el hombre? El esclavo de la
muerte, el huésped de un terruño, un peregrino que
pasa”.

Pudiera hablarse, in extenso, de los problemas
inherentes a la migración. Y de sus consecuencias.
Hay quien alerta de peligros culturales más que de
materiales tanto ante emigrados como ante inmigra-
dos. La maleta del emigrante nunca va vacía aunque
no lleve maleta, aunque sobre la arena muestre su
cuerpo desnudo y, en el definitivo vómito haya arro-
jado su bilis y haya vaciado sus entrañas. No por ser
expelido desnudo desde las entrañas de la ballena
dejó de predicar Jonás en Nínive. A todos nos
rebrotan, de entre las meninges, de entre la pelam-

brera pegada a las sienes, los zumos mamados. Eso es
lo que pasa.

Si se mira hacia la Historia se puede dar cuen-
ta uno de qué manera han cambiado las maneras de
producirse los fenómenos migratorios. Permanece,
como constante, esa fuerza de las masas hacia un
nomadismo obligado. Surgen, así, las distintas clases
de movimientos humanos, como si en el fondo de la
Humanidad siguiera latiendo, siempre vivo, aquel
consejo de Jehová a Abraham: “Vete de tu tierra y de
tu parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te
mostraré” (Gén, 12,1), palabras que están en el
fondo de todos los movimientos migratorios, en los
movimientos de conquista como en los de huida,
Abraham hacia las tierras de Canaán o Moisés hacia
la vega de Jericó, ciudad de las palmas, a la que no
llegará como Jehová lo tiene mandado, movimien-
tos de conquista como los de los imperialistas roma-
nos, los imperialistas de Atila, los pueblos godos, las
distintas invasiones árabes, imposible no darse
cuenta de que toda la tierra es tierra de conquista y
de invasión, tierra de fuga al mismo tiempo pues que
se huye de las hambrunas, la metodología nómada
del hombre es la del animal que ramonea las hierbas
mientras risca por los prados que eso es, en esencia,
el panem et circenses jocundo, el homo ludens y el
homo faber conformando el triángulo unitario del
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homo sapiens que la trinidad humana se conforma y
se conforta de este modo, tres aspectos de una
misma identidad, tres personas en un mismo hom-
bre verdadero.

Cuando leo en la prensa el eco luctuoso de la
epopeya migratoria, -cadáveres de suerte alucinante
sobre playas que hablan de naufragios malditos, tra-
gedias de desheredados de la fortuna cuyos cadáve-
res ensalados por la marea e hinchados como globos
hidratados putrescen sobre la arena, aventuras de
Ulises o de Eneas que no encontraron sin embargo
ni a Homeros ni a Virgilios comparables, las mil
maneras de muerte que en su imaginación horrenda

es capaz de inventar el género del nomadismo- no
puedo por menos de imaginarme la amplia exten-
sión de esta corriente translatoria por el mundo. Y,
si acaso, las hambres y los fríos, vacíos los estómagos
y carnes y espíritus ateridos son el mayor acicate
para estos traslados, y no hay más que mirarse en el
espejo de las aves del cielo que trazan su ángulo de
ataque volador bajo los cielos, los motivos de la
marcha, sin embargo, son variadísimos, aunque bien
examinadas esas razones para el nomadismo, lo que
late en el fondo es siempre el hambre, hambre de
andorga, hambre de intelecto, hambre de curiosi-
dad, hambre de aventuras, hambre de esa constante
secesión del ánima humana que se aburre si no se le
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presta el alimento de la imaginación. Con el rigor y
la profundidad que le caracterizan, el búlgaro Elías
Canetti escribió con autoridad y con hallazgos
rotundos, de esos movimientos de masas, que antes
de su enumeración nos habló de sus propiedades, de
que la masa siempre quiere crecer, de que en el inte-
rior de la masa reina igualdad, de que la masa ama la
densidad, de que la masa necesita una dirección,
etc, etc, y que en su enumeración llega al inevitable
punto de las masas de fuga que empieza él diciendo
que se establece por amenaza, y que escribe él que le
es inherente que todo huya, que todo sea arrastrado. El
peligro que lo amenaza a uno es el mismo para todos. Se
concentra sobre un determinado lugar. No hace diferen-
cias. Puede amenazar a los habitantes de una ciudad, o
a todos los que tienen la misma fe, o a todos los que
hablan una y la misma lengua, que, en este punto de
la enumeración de los motivos de fuga, Canetti se
nos queda muy corto, seguramente porque las per-
versiones que pueden albergarse en las mentes de los
promotores del miedo no son fácilmente entendi-
bles para su mente normal. Escribe de cómo la cohe-
sión en la fuga, el huir juntos, es razón acrecentado-
ra de energía, y es que ve a la masa como una uni-
dad biológica, un ser que fuera como un gran animal
amedrentado, la bestia que sale de su amparo y echa
a correr atropellando todo lo que encuentra a su
paso que es el aspecto más espectacular de la des-
bandada, de la estampida del ganado, de los bisontes
y de los búfalos en las novelas de Zane Grey, la
huida para la que Canetti encuentra como modelos
a reseñar la retirada de Rusia de la Grande Armée de
Napoleón y la fuga de la metrópoli parisina de sus
habitantes ante la acometida de los alemanas en
1940, contada con todo lujo de detalles por escrito-
res varios, entre ellos Jean-Paul Sartre que los vio
correr con la muerte en el alma, pero sin que nos lle-
gue a contar, por ejemplo, de esa otra fuga en sole-
dad, las maletas como baldón, los balcones desde las
que se desfila el escarnio como ponzoña, la mañana
o la tarde o la noche siempre frías en las que se alza
el pie y se accede al estribo del tren, una huida en
donde se van dejando todo tipo de afectos, de sen-
saciones y percepciones, de recuerdos que seguirán
amordazados entre otras cosas porque nadie los que-
rrá oir, la fuga en solitario que es también fuga en
masa porque son unidades desclavadas del corpus
general pero que siguen la tendencia dominante de
toda masa en fuga, la intensidad de su dirección de la
que habla Canetti, uno y otro y otro corpúsculo de
esa muchedumbre en fuga, el abandono de todo lo
que fue nuestro y sigue siendo nuestro con más pro-
piedad que lo será nunca de los despojadores, emi-
grando hacia la paz y hacia el hambre, hambre de
paz y quién sabe si hasta de materias que la bilis no
encuentra para molturar, hambre y sed de justicia

que nunca se hallará que el mundo es hórrido jardín
lleno de víboras y los corpúsculos de esta masa que
se formará van encontrándose en el camino, criatu-
ras muy curiosos y opuestas –escribe Canetti- que
jamás se han juntado, aquí, de pronto, pueden hallarse
reunidas, pueden hallarse en los espacios donde los
soles y las lluvias y las estrellas y las lunas que ilu-
minan los cadáveres en flor, días y noches de ácidos
pensamientos, son otros, pertenecen a las galaxias
de los exiliados, imágenes y velocidades distintas en
el panorama visual de Canetti, imágenes abigarradas
de jóvenes, viejos, fuertes y débiles, que este movi-
miento, esta marcha hacia el exilio puede encajo-
narse hacia el climax, que es cuando surge el pánico
y el uno que es uno empieza a codearse primero y a
enfrentarse después con los otros, una lucha en el
seno de la misma masa como una explosión de áto-
mos, el ejército de fugitivos que son, siempre, los
grandes perdedores van soltando piezas por el cami-
no y hará falta el líder que les dé cohesión, la som-
bra de los brazos de Moisés extendidos hacia lo alto
no pueden reparar sin embargo en los pétalos de la
rosa de la huida que se van quedando en los arena-
les donde ya no habrá maná que valga en los ama-
neceres de rocíos cencidos, la virginidad sobre las
arenas y sobre los adoquines de las calles que ya
nunca serán nuestras puesto que se vivirá en perpe-
tua memoria de aquéllas que dejamos atrás en nues-
tra huida. Dice Canetti que el fin natural de la fuga es
alcanzar la meta. Cuando consigue una nueva seguri-
dad la masa vuelve a disolverse. Pero el peligro también
puede ser abolido en su fuente. Se declara en armisticio,
y la ciudad de la que se huía deja de estar amenazada.
Se vuelve de uno en uno, aunque se huyó en grupo, y
todo vuelve a estar tan separado como lo estuvo antes,
que sería el momento, ahora, mientras esto escribo,
de contar la historia de Itzik, el vendedor ambulan-
te polaco del que habla Arthur Miller en Focus, la
trampa del barón en las chozas de los campesinos
con paredes empapeladas con cientos de billetes de
mil coronas, la visión de una imagen en flash back
de los campesinos dando muerte a los capataces, el
progrom abriendo su boca de lobo y sus colmillos
agudos sobre la ahora despierta sensibilidad de Itzik
que empieza a ver que su salvación está únicamente
en la huida, que deja sus mercancías a los campesi-
nos mientras desclava los billetes y se va a casa y
dijo sus oraciones y durmió hasta que oyó la galopa-
da de los cascos de los caballos y salió corriendo de
su casa y advirtió a los vecinos de lo que estaba a
punto de sobrevenir, pocos minutos antes de que la
caballería entrara en la aldea y comenzara a destro-
zar las casas de los judíos, gritos de mujeres, viola-
ciones en el mismo umbral de sus hogares, los solda-
dos ensartando a sus hijos con las bayonetas y des-
tripándolos como a cerdos, violando a su esposa una
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y otra y otra vez y dejándole a él como muerto que a
pesar de todo vio al barón apoderándose de la bolsa
y alejándose de esa tierra de muerte, de gentes que
iban enterrando a los suyos y él se puso a caminar
hacia no sabía dónde, con la locura instalada en su
cabeza, cientos de kilómetros en su ruta de vendedor
sin carro ahora, sin esperanza ahora, sin ambición
ahora y vuelta a la aldea para morirse. De una ter-
cera posibilidad, como de un insumirse de la fuga en
la arena, escribe también Canetti: La meta está
demasiado lejana, el medio es hostil, la gente pasa ham-
bre, se debilita y se cansa. En lugar de unos pocos son
cientos y miles los que quedan tendidos. Esta descompo-
sición física comienza muy poco a poco, y el movimien-
to original se mantiene durante un tiempo infinitamente
superior. Los hombres se arrastran todavía cuando ya se
ha esfumado toda posibilidad de salvación. De todas las
variantes de la masa la más tenaz es la de fuga; en ella,
los últimos componentes permanecen juntos hasta el
momento final. La esperanza, que se dice que es vir-
tud teologal, puede residir, lo dice Canetti, en las

masas de inversión. Madame Jullien escribe una carta
a su hijo durante la revolución francesa, donde le
dice: los lobos siempre se han comido a los corderos; esta
vez, ¿se comerán los corderos a los lobos? La Fontaine
ha sabido siempre, sin embargo, que la razón del
fuerte ha sido siempre la mejor razón, aunque...
quién sabe.

La ecuación hombre-maleta ofrece variacio-
nes para todos los gustos. Hace muchos años, no me
acuerdo cuántos ni me importa saberlo, Oarso dio
cuenta, con profusión de detalles, como una prueba
sociológica de evidente interés, de una de esas
variantes, la del hombre con su maleta de madera, el
hambre en las tripas, la esperanza en el alma, la
ambición en los ojos, las fuerzas en las manos, lle-
gando a la estación, buscando una pensión, una
habitación con derecho a cocina. Al cabo de los
años, el hombre de la maleta ha cambiado de fiso-
nomía, ha cambiado de dirección. Y de símbolo y de
significado. Acaso está pidiendo a Oarso que se
hable de él, quién sabe.


