|

Ay o

Me acuerdo de aquel afio, no me importa
cudl, en el que a Oarso se le ocurrié tratar el de la
inmigracién como tema preferente o casi como
monotema. Me acuerdo ahora, con especial ritorne-
lo, ciclos que vuelven, fases que se suceden, preocu-
paciones que resucitan, cuando oigo hablar de las
pateras del Estrecho, de lupanares varios abastecidos
por carne inmigrante con preferencia, cuando los
estallidos sociales por causas varias (bien sea por
cuestiones laborales, dificiles convivencias, etc.).
En medio de todo ello estd aquella definicion del
hombre que Alcuino de York, sabio grammaticus en
la corte franca, le solt6 a Pipino, hijo de
Carlomagno, “;qué es el hombre? El esclavo de la
muerte, el huésped de un terruiio, un peregrino que
pasa”.

Pudiera hablarse, in extenso, de los problemas
inherentes a la migracién. Y de sus consecuencias.
Hay quien alerta de peligros culturales mas que de
materiales tanto ante emigrados como ante inmigra-
dos. La maleta del emigrante nunca va vacia aunque
no lleve maleta, aunque sobre la arena muestre su
cuerpo desnudo y, en el definitivo vomito haya arro-
jado su bilis y haya vaciado sus entrafias. No por ser
expelido desnudo desde las entrafias de la ballena
dej6 de predicar Jonds en Ninive. A todos nos
rebrotan, de entre las meninges, de entre la pelam-
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brera pegada a las sienes, los zumos mamados. Eso es
lo que pasa.

Si se mira hacia la Historia se puede dar cuen-
ta uno de qué manera han cambiado las maneras de
producirse los fenémenos migratorios. Permanece,
como constante, esa fuerza de las masas hacia un
nomadismo obligado. Surgen, asi, las distintas clases
de movimientos humanos, como si en el fondo de la
Humanidad siguiera latiendo, siempre vivo, aquel
consejo de Jehova a Abraham: “Vete de tu tierra y de
tu parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te
mostraré” (Gén, 12,1), palabras que estin en el
fondo de todos los movimientos migratorios, en los
movimientos de conquista como en los de huida,
Abraham hacia las tierras de Canadn o Moisés hacia
la vega de Jericé, ciudad de las palmas, a la que no
llegard como Jehov4 lo tiene mandado, movimien-
tos de conquista como los de los imperialistas roma-
nos, los imperialistas de Atila, los pueblos godos, las
distintas invasiones 4rabes, imposible no darse
cuenta de que toda la tierra es tierra de conquista y
de invasion, tierra de fuga al mismo tiempo pues que
se huye de las hambrunas, la metodologia némada
del hombre es la del animal que ramonea las hierbas
mientras risca por los prados que eso es, en esencia,
el panem et circenses jocundo, el homo ludens y el
homo faber conformando el tridngulo unitario del




homo sapiens que la trinidad humana se conforma y
se conforta de este modo, tres aspectos de una
misma identidad, tres personas en un mismo hom-
bre verdadero.

Cuando leo en la prensa el eco luctuoso de la
epopeya migratoria, -caddveres de suerte alucinante
sobre playas que hablan de naufragios malditos, tra-
gedias de desheredados de la fortuna cuyos cadéve-
res ensalados por la marea e hinchados como globos
hidratados putrescen sobre la arena, aventuras de
Ulises o de Eneas que no encontraron sin embargo
ni a Homeros ni a Virgilios comparables, las mil
maneras de muerte que en su imaginacion horrenda

es capaz de inventar el género del nomadismo- no
puedo por menos de imaginarme la amplia exten-
sién de esta corriente translatoria por el mundo. Y,
si acaso, las hambres y los frios, vacios los estémagos
y carnes y espiritus ateridos son el mayor acicate
para estos traslados, y no hay mds que mirarse en el
espejo de las aves del cielo que trazan su dngulo de
ataque volador bajo los cielos, los motivos de la
marcha, sin embargo, son variadisimos, aunque bien
examinadas esas razones para el nomadismo, lo que
late en el fondo es siempre el hambre, hambre de
andorga, hambre de intelecto, hambre de curiosi-
dad, hambre de aventuras, hambre de esa constante
secesion del 4nima humana que se aburre si no se le
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presta el alimento de la imaginacién. Con el rigor y
la profundidad que le caracterizan, el bulgaro Elfas
Canetti escribi6 con autoridad y con hallazgos
rotundos, de esos movimientos de masas, que antes
de su enumeracion nos hablé de sus propiedades, de
que la masa siempre quiere crecer, de que en el inte-
rior de la masa reina igualdad, de que la masa ama la
densidad, de que la masa necesita una direccion,
etc, etc, y que en su enumeracion llega al inevitable
punto de las masas de fuga que empieza él diciendo
que se establece por amenaza, y que escribe €l que le
es inherente que todo huya, que todo sea arrastrado. El
peligro que lo amenaza a uno es el mismo para todos. Se
concentra sobre un determinado lugar. No hace diferen-
cias. Puede amenazar a los habitantes de una ciudad, o
a todos los que tienen la misma fe, o a todos los que
hablan una y la misma lengua, que, en este punto de
la enumeracién de los motivos de fuga, Canetti se
nos queda muy corto, seguramente porque las per-
versiones que pueden albergarse en las mentes de los
promotores del miedo no son ficilmente entendi-
bles para su mente normal. Escribe de cémo la cohe-
sién en la fuga, el huir juntos, es razén acrecentado-
ra de energia, y es que ve a la masa como una uni-
dad bioldgica, un ser que fuera como un gran animal
amedrentado, la bestia que sale de su amparo y echa
a correr atropellando todo lo que encuentra a su
paso que es el aspecto mds espectacular de la des-
bandada, de la estampida del ganado, de los bisontes
y de los bdfalos en las novelas de Zane Grey, la
huida para la que Canetti encuentra como modelos
a resefiar la retirada de Rusia de la Grande Armée de
Napoleén y la fuga de la metrépoli parisina de sus
habitantes ante la acometida de los alemanas en
1940, contada con todo lujo de detalles por escrito-
res varios, entre ellos Jean-Paul Sartre que los vio
correr con la muerte en el alma, pero sin que nos lle-
gue a contar, por ejemplo, de esa otra fuga en sole-
dad, las maletas como baldén, los balcones desde las
que se desfila el escarnio como ponzofa, la mafiana
o la tarde o la noche siempre frias en las que se alza
el pie y se accede al estribo del tren, una huida en
donde se van dejando todo tipo de afectos, de sen-
saciones y percepciones, de recuerdos que seguirdn
amordazados entre otras cosas porque nadie los que-
rré4 oir, la fuga en solitario que es también fuga en
masa porque son unidades desclavadas del corpus
general pero que siguen la tendencia dominante de
toda masa en fuga, la intensidad de su direccion de la
que habla Canetti, uno y otro y otro corpisculo de
esa muchedumbre en fuga, el abandono de todo lo
que fue nuestro y sigue siendo nuestro con mds pro-
piedad que lo serd nunca de los despojadores, emi-
grando hacia la paz y hacia el hambre, hambre de
paz y quién sabe si hasta de materias que la bilis no
encuentra para molturar, hambre y sed de justicia

que nunca se hallard que el mundo es horrido jardin
lleno de viboras y los corptsculos de esta masa que
se formard van encontrdndose en el camino, criatu-
ras muy curiosos y opuestas —escribe Canetti- que
jamds se han juntado, aqui, de pronto, pueden hallarse
reunidas, pueden hallarse en los espacios donde los
soles y las lluvias y las estrellas y las lunas que ilu-
minan los cadédveres en flor, dias y noches de 4dcidos
pensamientos, son otros, pertenecen a las galaxias
de los exiliados, imdgenes y velocidades distintas en
el panorama visual de Canetti, imdgenes abigarradas
de jévenes, viejos, fuertes y débiles, que este movi-
miento, esta marcha hacia el exilio puede encajo-
narse hacia el climax, que es cuando surge el panico
y el uno que es uno empieza a codearse primero y a
enfrentarse después con los otros, una lucha en el
seno de la misma masa como una explosién de 4to-
mos, el ejército de fugitivos que son, siempre, los
grandes perdedores van soltando piezas por el cami-
no y hard falta el lider que les dé cohesién, la som-
bra de los brazos de Moisés extendidos hacia lo alto
no pueden reparar sin embargo en los pétalos de la
rosa de la huida que se van quedando en los arena-
les donde ya no habrd mana que valga en los ama-
neceres de rocios cencidos, la virginidad sobre las
arenas y sobre los adoquines de las calles que ya
nunca seran nuestras puesto que se vivira en perpe-
tua memoria de aquéllas que dejamos atrds en nues-
tra huida. Dice Canetti que el fin natural de la fuga es
alcanzar la meta. Cuando consigue una nueva seguri-
dad la masa vuelve a disolverse. Pero el peligro también
puede ser abolido en su fuente. Se declara en armisticio,
y la ciudad de la que se huia deja de estar amenazada.
Se vuelve de uno en uno, aunque se huyé en grupo, y
todo vuelve a estar tan separado como lo estuvo antes,
que serfa el momento, ahora, mientras esto escribo,
de contar la historia de Itzik, el vendedor ambulan-
te polaco del que habla Arthur Miller en Focus, la
trampa del barén en las chozas de los campesinos
con paredes empapeladas con cientos de billetes de
mil coronas, la visiéon de una imagen en flash back
de los campesinos dando muerte a los capataces, el
progrom abriendo su boca de lobo y sus colmillos
agudos sobre la ahora despierta sensibilidad de Itzik
que empieza a ver que su salvacion estd inicamente
en la huida, que deja sus mercancias a los campesi-
nos mientras desclava los billetes y se va a casa y
dijo sus oraciones y durmi6 hasta que oy6 la galopa-
da de los cascos de los caballos y sali6 corriendo de
su casa y advirtié a los vecinos de lo que estaba a
punto de sobrevenir, pocos minutos antes de que la
caballeria entrara en la aldea y comenzara a destro-
zar las casas de los judios, gritos de mujeres, viola-
ciones en el mismo umbral de sus hogares, los solda-
dos ensartando a sus hijos con las bayonetas y des-
tripdndolos como a cerdos, violando a su esposa una



y otra y otra vez y dejdndole a él como muerto que a
pesar de todo vio al barén apoderandose de la bolsa
y alejdndose de esa tierra de muerte, de gentes que
iban enterrando a los suyos y él se puso a caminar
hacia no sabfa dénde, con la locura instalada en su
cabeza, cientos de kilémetros en su ruta de vendedor
sin carro ahora, sin esperanza ahora, sin ambicién
ahora y vuelta a la aldea para morirse. De una ter-
cera posibilidad, como de un insumirse de la fuga en
la arena, escribe también Canetti: La meta estd
demasiado lejana, el medio es hostil, la gente pasa ham-
bre, se debilita y se cansa. En lugar de unos pocos son
cientos y miles los que quedan tendidos. Esta descompo-
sicion fisica comienza muy poco a poco, y el movimien-
to original se mantiene durante un tiempo infinitamente
superior. Los hombres se arrastran todavia cuando ya se
ha esfumado toda posibilidad de salvacién. De todas las
variantes de la masa la mds tenazg es la de fuga; en ella,
los 1iltimos componentes permanecen juntos hasta el
momento final. La esperanza, que se dice que es vir-
tud teologal, puede residir, lo dice Canetti, en las

masas de inversion. Madame Jullien escribe una carta
a su hijo durante la revolucién francesa, donde le
dice: los lobos siempre se han comido a los corderos; esta
vez, jse comerdn los corderos a los lobos? La Fontaine
ha sabido siempre, sin embargo, que la razén del
fuerte ha sido siempre la mejor razén, aunque...
quién sabe.

La ecuacién hombre-maleta ofrece variacio-
nes para todos los gustos. Hace muchos afios, no me
acuerdo cudntos ni me importa saberlo, Oarso dio
cuenta, con profusién de detalles, como una prueba
sociolégica de evidente interés, de una de esas
variantes, la del hombre con su maleta de madera, el
hambre en las tripas, la esperanza en el alma, la
ambicién en los ojos, las fuerzas en las manos, lle-
gando a la estacién, buscando una pensién, una
habitacién con derecho a cocina. Al cabo de los
afios, el hombre de la maleta ha cambiado de fiso-
nomia, ha cambiado de direccién. Y de simbolo y de
significado. Acaso estd pidiendo a Oarso que se
hable de él, quién sabe.
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