Cristina Rodriguez Aguilar

EL PIRATA QUE PERDIO
LA GRACIA DEL MAR

Podfa haber sido una perla o un anillo o simplemente un pequefio pececillo plateado. Podia no haber
tenido una semana de perros y no haber decidido levantar el 4nimo cocinando. Al fin y al cabo la cocina nunca
habfa sido mi fuerte. Pero de pronto, en el metro, mientras miraba sin mirar, los ojos de una mujer me dejaron
inmovilizada en un recuerdo: aquellos ojos eran iguales a los ojos de aque-
llos besugos de mi infancia que entraban en el horno una dnica vez
al afio, el dfa de Navidad. Una Navidad sin besugo habria sido
para otros como una Navidad sin Belén o sin pino lleno de
luces. En nuestra casa era el besugo.

Asi que ese viernes, al salir del trabajo, me fui a la
pescaderia a por uno. El dnico besugo que habia era
enorme, pero me daba igual. Para mi aquel viernes era
Navidad, y si era necesario, también seria Navidad el
sdbado y el domingo. Subf a casa. Mi buzén seguia
lleno de telarafias, como siempre. Regué el helecho
y me di una ducha. Cuando entré en la cocina una
6pera de Verdi subfa por el hueco del patio a todo -
volumen. Puse el brillante besugo sobre la mesa.

“Para que el pescado esté fresco tiene que tener la

sangre del ojo muy roja” -of la voz de mi madre desde

algin recuerdo recéndito. Mi besugo tenia un par de
buenos ojos frescos. Con una delicadeza que me sor-
prendid, abri con un cuchillo la parte inferior del pez.

Mi madre lo habria en dos y dentro lo regaba a veces con
vino blanco antes de meterlo al horno. Lo abri un poco
con los dedos y de pronto senti algo, como un breve latido,
un leve pulso continudndose a través de mi dedo. Un escalo-
frio subié por mi espalda. No puedo describir qué emociones
opuestas se colgaron de mi garganta. All{ estaba, como una bella dur-

miente livida y azul, un pequefio pirata tan grande como mi dedo corazén.

Imposible. Cerré y abri los ojos un millén de veces, y el pirata no se desvanecié. Su pequefio cuerpecito ape-
nas se movia. Lo toqué con la punta asustada de mi dedo. No se movié. Volvi a insistir y entonces un parpa-
deo apenas imperceptible iluminé brevemente su carita. Lo tomé con cuidado. Estaba frio. Lo acosté en unos




algodones sobre mi cama, justo donde daba un rayo de sol. “Esto no me estd
pasando a mi” -pensaba mientras cuidaba de aquel pequefio pirata desvalido,
con su diminuto parche sobre el ojo izquierdo y su camiseta a rayas y su som-
brero y su pendiente de aro en la oreja derecha. “Esto no me estd pasando a mi{”
-y sin embargo esa semana algo me habia hecho encender una vela en mi habi-

tacion y pedir que algo cambiara mi vida.
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Lo llamé Flinn, como mi actor-pirata preferido, y él me llamaba Lou,
incluso antes de que le hubiera dicho que me llamaba Estela. Aquella primera
semana Flinn florecié con mis cuidados. Yo le partfa la carne en breves trocitos
y un grano de arroz era para él como un bollo de pan. Nunca bebfa agua. Le gus-
taba el vino que yo le daba con un cuentagotas. Cuando bebfa mas de la cuen-
ta, se ponfa a cantar con su voz ronca, pero al final siempre acababa llorando
desconsolado, maldiciendo al genio del mar que lo habfa convertido en menos
que un enano por un delito que nunca me revel6. Le compré un barco de made-
ra reproduccion exacta de un velero inglés del XVII. Casi siempre que no esta-

ba conmigo, Flinn se subia a bordo y sofiaba con su verdadera vida. Por la noche
se acomodaba entre mi pelo y me contaba terribles historias de piratas que me
iban introduciendo en el suefio. Aunque aparentemente mi vida no habfa cam-
biado, un anhelo parecido al de la felicidad me embargaba para regresar corrien-

do a casa cada dia.

Yo no sélo era la Wendy particular de Flinn. Sus historias iluminaban
entera a la nifia que yo llevaba dentro, y ese regalo que me hacfa devolviéndo-
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me a mi infancia es algo que nunca podré pagarle. Pero yo también
era una mujer. Y eso Flinn no querfa entenderlo de ninguna forma.
Y por aquf émpezé a romperse la armonia. El no soportaba que lle-
vara a mis amantes a casa, pero si alguna vez pasaba fuera la noche
para no molestarle, me recibfa con terribles escenas de celos que lo
ponian azul, ¢on argumentos mezcla de padre y de novio herido. Y
a-mi me dolia verlo asi. Pero no podia pasar toda mi vida pendien-
te de los.deseos de aquel diminuto enano. Una vez incluso habia
atacado a uno de mis amantes con una aguja, saltando hacia €l
como un fiero espadachin directo a la cara, haciéndole un profun-
do arafiazo en la mejilla. Tuve que inventarme que habfa sido el
gato -que no tengo-, y que el vino le habfa hecho alucinar viendo
piratas.

Habfa pasado ya un afio desde el dia que abri la barriga de
aquel besugo. Flinn se habia hecho poco a poco con la casa y
podria decir que hasta con mi propia vida. Al principio eso no me
molestaba. Mi vida era bastante aburrida. El habfa traido brillo,
historias, pasiones, la nostalgia del mar. Incluso habia despertado
en mi sensaciones y sentimientos que desconocfa. Sin_embargo,
también me daba cuenta de que el pirata habia ido téjiendo una
especie de lazos invisibles a mi alrededor, y una gran red me impe-
dfa comunicarme con mi mundo. Al fin y al cabo yo era yo: Su tira-
nfa comenzaba a pesarme, sus caprichos se habfan vuelto cada vez
mds extravagantes, su voz tenia un tinte de urgencia que me hip-
notizaba y no podfa decirle nunca que no a nada. Ya no habia
amantes en mi vida, a veces una llamada de teléfono de amigos o
de mi familia, y yo me escuchaba diciendo que no podia, que tenia
mucho trabajo, que me sentfa cansada, en fin, era la voz de Flinn
la que salfa por mi garganta. Incluso alguna vez habfa llamado al
trabajo excusdndome con alguna dolencia, porque Flinn deseaba
que me quedara con él.

Mi casa se habia transformado en su propio barco. La habia
llenado de caracolas, conchas, brijulas, redes, de todo lo que Flinn
me “exigfa” para sentirse en alta mar. Habfa tenido que comprar un
acuario gigantesco que me habia valido més de lo que podia per-
mitirme, ante el cual él se pasaba las horas muertas acechando sabe
Dios qué. Yo ya no tenfa vida. Lo que habfa comenzado como un
juego se me iba tornando en pesadilla. Incluso me vefa a mi misma
andar por mi casa como si fuera una espfa o una ladrona, para que
Flinn no me viera llamar por teléfono al hombre del gas, o al
banco. Todos mis actos en aquella casa eran sospechosos. Se habia
convertido en mi guardidn, en mi amo. Para mi era imposible
entender qué mecanismos de poder tenfa aquel enano para mante-
nerme en aquel estado de sumisién y de terror.

Empecé a aborrecerle de tal manera que apenas podia ya dor-
mir. No soportaba que se durmiera en mi pelo ni que me contara
historias. Unas marcadas ojeras eran los signos premonitorios de un
final necesario. Un dfa me vino con el cuento de que queria que
me vistiera de sirena. No podia decirle que no, algo me estrangu-



laba la garganta. Como pude hice una cola plateada con el vestido de lentejue-
las de la dltima Nochevieja que tanto adoraba. Me colgué collares en el cuello
y me solté el pelo llendndolo de flores. Flinn me ordené que me metiera en la
bafiera, y el se subio a su barco. El agua debié de subir de temperatura al sentir
una especie de célera que iba creciendo en mi lentamente. No sé muy bien qué
ocurrié. Una rafaga de viento al abrirse de par en par alguna ventana de la casa,
o tal vez s6lo el mar abierto en que se habia convertido aquella bafiera para
Flinn. Pero de pronto salié volando por los aires y cayé dentro del water.
Mientras se mantenia nadando, ofa su voz fuerte y segura ordendndome que le
sacara de alli. Sali de la bafiera y me asomé a la taza del water. Mi mano se intro-
dujo para sacarle, pero algo se apoderé de mi y cerré los ojos, mientras mi otra
mano tiraba de la cadena y Flinn desaparecia para siempre en aquel remolino
ruidoso. Sé que no fui yo quien tird de la cadena. Sé que esa fue la dltima orden
de Flinn antes de buscar su libertad y devolverme la mia.
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