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Podía haber sido una perla o un anillo o simplemente un pequeño pececillo plateado. Podía no haber
tenido una semana de perros y no haber decidido levantar el ánimo cocinando. Al fin y al cabo la cocina nunca
había sido mi fuerte. Pero de pronto, en el metro, mientras miraba sin mirar, los ojos de una mujer me dejaron
inmovilizada en un recuerdo: aquellos ojos eran iguales a los ojos de aque-
llos besugos de mi infancia que entraban en el horno una única vez
al año, el día de Navidad. Una Navidad sin besugo habría sido
para otros como una Navidad sin Belén o sin pino lleno de
luces. En nuestra casa era el besugo. 

Así que ese viernes, al salir del trabajo, me fui a la
pescadería a por uno. El único besugo que había era
enorme, pero me daba igual. Para mí aquel viernes era
Navidad, y si era necesario, también sería Navidad el
sábado y el domingo. Subí a casa. Mi buzón seguía
lleno de telarañas, como siempre. Regué el helecho
y me di una ducha. Cuando entré en la cocina una
ópera de Verdi subía por el hueco del patio a todo
volumen. Puse el brillante besugo sobre la mesa.
“Para que el pescado esté fresco tiene que tener la
sangre del ojo muy roja” -oí la voz de mi madre desde
algún recuerdo recóndito. Mi besugo tenía un par de
buenos ojos frescos. Con una delicadeza  que me sor-
prendió, abrí con un cuchillo la parte inferior del pez.
Mi madre lo habría en dos y dentro lo regaba a veces con
vino blanco antes de meterlo al horno. Lo abrí un poco
con los dedos y de pronto sentí algo, como un breve latido,
un leve pulso continuándose a través de mi dedo. Un escalo-
frío subió por mi espalda. No puedo describir qué emociones
opuestas se colgaron de mi garganta. Allí estaba, como una bella dur-
miente lívida y azul, un pequeño pirata tan grande como mi dedo corazón.
Imposible. Cerré y abrí los ojos un millón de veces, y el pirata no se desvaneció. Su pequeño cuerpecito ape-
nas se movía. Lo toqué con la punta asustada de mi dedo. No se movió. Volví a insistir y entonces un parpa-
deo apenas imperceptible iluminó brevemente su carita. Lo tomé con cuidado. Estaba frío. Lo acosté en unos
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algodones sobre mi cama, justo donde daba un rayo de sol. “Esto no me está
pasando a mí” -pensaba mientras cuidaba de aquel pequeño pirata desvalido,
con su diminuto parche sobre el ojo izquierdo y su camiseta a rayas y su som-
brero y su pendiente de aro en la oreja derecha. “Esto no me está pasando a mí”
- y sin embargo esa semana algo me había hecho encender una vela en mi habi-
tación y pedir que algo cambiara mi vida.

Lo llamé Flinn, como mi actor-pirata preferido, y él me llamaba Lou,
incluso antes de que le hubiera dicho que me llamaba Estela. Aquella primera
semana Flinn floreció con mis cuidados. Yo le partía la carne en breves trocitos
y un grano de arroz era para él como un bollo de pan. Nunca bebía agua. Le gus-
taba el vino que yo le daba con un cuentagotas. Cuando bebía más de la cuen-
ta, se ponía a cantar con su voz ronca, pero al final siempre acababa llorando
desconsolado, maldiciendo al genio del mar que lo había convertido en menos
que un enano por un delito que nunca me reveló. Le compré un barco de made-
ra reproducción exacta de un velero inglés del XVII. Casi siempre que no esta-

ba conmigo, Flinn se subía a bordo y soñaba con su verdadera vida. Por la noche
se acomodaba entre mi pelo y me contaba terribles historias de piratas que me
iban introduciendo en el sueño. Aunque aparentemente mi vida no había cam-
biado, un anhelo parecido al de la felicidad me embargaba para regresar corrien-
do a casa cada día.  

Yo no sólo era la Wendy particular de Flinn. Sus historias iluminaban
entera a la niña que yo llevaba dentro, y ese regalo que me hacía devolviéndo-
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me a mi infancia es algo que nunca podré pagarle. Pero yo también
era una mujer. Y eso Flinn no quería entenderlo de ninguna forma.
Y por aquí empezó a romperse la armonía. Él no soportaba que lle-
vara a mis amantes a casa, pero si alguna vez pasaba fuera la noche
para no molestarle, me recibía con terribles escenas de celos que lo
ponían azul, con argumentos mezcla de padre y de novio herido. Y
a mí me dolía verlo así. Pero no podía pasar toda mi vida pendien-
te de los deseos de aquel diminuto enano. Una vez incluso había
atacado a uno de mis amantes con una aguja, saltando hacia él
como un fiero espadachín directo a la cara, haciéndole un profun-
do arañazo en la mejilla. Tuve que inventarme que había sido el
gato -que no tengo-, y que el vino le había hecho alucinar viendo
piratas. 

Había pasado ya un año desde el día que abrí la barriga de
aquel besugo. Flinn se había hecho poco a poco con la casa y
podría decir que hasta con mi propia vida. Al principio eso no me
molestaba. Mi vida era bastante aburrida. Él había traído brillo,
historias, pasiones, la nostalgia del mar. Incluso había despertado
en mí sensaciones y sentimientos que desconocía. Sin embargo,
también me daba cuenta de que el pirata había ido tejiendo una
especie de lazos invisibles a mi alrededor, y una gran red me impe-
día comunicarme con mi mundo. Al fin y al cabo yo era yo. Su tira-
nía comenzaba a pesarme, sus caprichos se habían vuelto cada vez
más extravagantes, su voz tenía un tinte de urgencia que me hip-
notizaba y no podía decirle nunca que no a nada. Ya no había
amantes en mi vida, a veces una llamada de teléfono de amigos o
de mi familia, y yo me escuchaba diciendo que no podía, que tenía
mucho trabajo, que me sentía cansada, en fin, era la voz de Flinn
la que salía por mi garganta. Incluso alguna vez había llamado al
trabajo excusándome con alguna dolencia, porque Flinn deseaba
que me quedara con él. 

Mi casa se había transformado en su propio barco. La había
llenado de caracolas, conchas, brújulas, redes, de todo lo que Flinn
me “exigía” para sentirse en alta mar. Había tenido que comprar un
acuario gigantesco que me había valido más de lo que podía per-
mitirme, ante el cual él se pasaba las horas muertas acechando sabe
Dios qué. Yo ya no tenía vida. Lo que había comenzado como un
juego se me iba tornando en pesadilla. Incluso me veía a mí misma
andar por mi casa como si fuera una espía o una ladrona, para que
Flinn no me viera llamar por teléfono al hombre del gas, o al
banco. Todos mis actos en aquella casa eran sospechosos. Se había
convertido en mi guardián, en mi amo. Para mí era imposible
entender qué mecanismos de poder tenía aquel enano para mante-
nerme en aquel estado de sumisión y de terror. 

Empecé a aborrecerle de tal manera que apenas podía ya dor-
mir. No soportaba que se durmiera en mi pelo ni que me contara
historias. Unas marcadas ojeras eran los signos premonitorios de un
final necesario. Un día me vino con el cuento de que quería que
me vistiera de sirena. No podía decirle que no, algo me estrangu-
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laba la garganta. Como pude hice una cola plateada con el vestido de lentejue-
las de la última Nochevieja que tanto adoraba. Me colgué collares en el cuello
y me solté el pelo llenándolo de flores. Flinn me ordenó que me metiera en la
bañera, y el se subió a su barco. El agua debió de subir de temperatura al sentir
una especie de cólera que iba creciendo en mí lentamente. No sé muy bien qué
ocurrió. Una ráfaga de viento al abrirse de par en par alguna ventana de la casa,
o tal vez sólo el mar abierto en que se había convertido aquella bañera para
Flinn. Pero de pronto salió volando por los aires y cayó dentro del water.
Mientras se mantenía nadando, oía su voz fuerte y segura ordenándome que le
sacara de allí. Salí de la bañera y me asomé a la taza del water. Mi mano se intro-
dujo para sacarle, pero algo se apoderó de mí y cerré los ojos, mientras mi otra
mano tiraba de la cadena y Flinn desaparecía para siempre en aquel remolino
ruidoso. Sé que no fui yo quien tiró de la cadena. Sé que esa fue la última orden
de Flinn antes de buscar su libertad y devolverme la mía.


