
Voy a hablaros, por hablar, de José Bergamín, un gran poeta, con palabras volan-
deras que se las lleve el aire. Palabras al viento que no sean de nadie y que para todos
sean. Vengo a hablaros de Bergamín, del “intelectual más grande de España”, según
Aranguren, dando voces como para despertarle del sueño sepulcral bajo el que nos han
querido escamotear, silenciar y ningunear su obra y su magisterio.

Nació en Madrid el 30 de diciembre de 1895 en la Plaza de la Independencia,
donde la Puerta de Alcalá. Su padre fue un reconocido abogado, ministro de Hacienda,
Instrucción Pública y Gobernación. De su madre recibió una exquisita educación litera-
ria y unas profundas convicciones religiosas. Desde muy joven, José Bergamín frecuentó
las tertulias literarias de Madrid. Trató de tú a tú a Valle Inclán, Benavente o Gómez de
la Serna, y el propio Juan Ramón Jiménez le publicó sus primeras obras. El pintor Solana
le retrató en 1920 junto a otros colegas en el famoso lienzo titulado “La tertulia del
Pombo”.

En 1930, enviado por su padre,  José Bergamín mantuvo una entrevista con el
general Francisco Franco para tantearle sobre la reacción de los militares ante la posible
proclamación de la República después de las elecciones. Franco contestó al joven men-
sajero que él rechazaría cualquier alzamiento o pronunciamiento militar. A las claras,
mintió.

Durante la República, de la que fue un entusiasta defensor, José Bergamín escribió
numerosos aforismos y ensayos, que fueron recogidos en varios libros. De “El cohete y la
estrella” he elegido dos aforismos, sentencias breves en las que el escritor sintetizó len-
guaje y pensamiento con artes casi de magia.

“Cuando pienses, mejor o peor“Cuando pienses, mejor o peor, no lo hagas nunca a medias”, no lo hagas nunca a medias”
“Si te he visto, no me acuerdo; si te he mirado, sí”“Si te he visto, no me acuerdo; si te he mirado, sí”

El primero parece una declaración de principios para un hombre que se atrevió a
seguir hasta el fin con su pensamiento. De llevarlo hasta el final de sus consecuencias con
una coherencia y claridad reveladoras.

En el segundo aforismo, Bergamín parte de una frase hecha, de un lugar común y
se apropia de él y lo exprime hasta sacarle toda la verdad que esconde en su entraña antes
de entregarlo generosamente de nuevo.

BERGAMÍN,BERGAMÍN,
LEVÁNTLEVÁNTAATE Y ANDATE Y ANDA

Cuando pienses,Cuando pienses,
mejor o peormejor o peor,,

no lo hagas nunca a mediasno lo hagas nunca a medias

Ion ArrIon Arretxeetxe
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José Bergamín es un disparador de disparates, de razonables disparates. Por el disparate llega a la razón.

En su obra ensayística jugueteaba, principalmente, con la literatura española: revisiones, relecturas y
resultados en torno al disparatado truco de Cervantes, al disparate humano y divino de la Santa de Ávila o a
lo que disparatadamente vinieran a decirnos otras figuras literarias del Barroco. Tanto en sus temas (constan-
te presencia de la muerte, tiranía del tiempo, apariencia equívoca de la realidad) como en su estilo, tan labe-
ríntico y tan claro que resulta paradójico, Bergamín mantiene viva en su aquí y ahora la tradición barroca del
Siglo de Oro.

Unos días antes del inicio de la Guerra Civil, su buen amigo Federico García Lorca llevó a la edito-
rial de José Bergamín, la editorial Cruz y Raya, el manuscrito de “Poeta en Nueva York” para ultimar los
detalles de su publicación. Como Bergamín no se encontraba en ese momento en la redacción y Federico
García Lorca tuviere prisa, le dejó una nota: “Querido Pepe, he estado a verte y creo que volveré mañana.
Abrazos de Federico”. Nunca más se vieron. Mataron a Federico García Lorca. Siempre mañana y  nunca
mañanamos.

Durante la Guerra Civil Bergamín desempeñó el cargo de presidente de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Así se hizo cargo de la selección de las obras de arte más impor-
tantes del Museo del Prado para trasladarlas a Valencia ante los constantes bombardeos de los rebeldes sobre
Madrid.

En 1937 encargó a Picasso un mural para el Pabellón español de la Exposición de París. Picasso pintó el
Guernika. Bergamín recordaba la escena memorable “cuando el pintor, ante nuestros ojos, trataba de colorear
su lienzo porque nos decía que no estaba pintado, que era como un aguafuerte, un grabado, una litografía, sin
color. Le convencimos de que para no estropear su pintura, ensayase el efecto de colorearla
recortando trozos de papel y colocándolos sobre sus figuras, como si las fuese pintando”.

El final de la historia ya lo conocemos. Al acabar la guerra Bergamín tuvo que exiliar-
se, comenzando su eterno peregrinar. Su primer destino fue México. Durante la estancia en
este país murió su mujer, Rosario Arniches, hija del importante comediógrafo madrileño
Carlos Arniches. Según el propio Bergamín, fue el hecho más doloroso de su vida. Marchó a
Venezuela. Ahí dejó a sus hijos en manos de su hermano Rafael para continuar su periplo en
soledad. En 1954 se instala en París donde pasa un período lleno de dificultades económicas
y personales.

En la primera temporada de su exilio en América, Bergamín colaboró en numerosas
revistas y diarios. También realizó una notable actividad como editor. Publicó obras de
Alberti, de García Lorca y de Antonio Machado, entre otros. También publicó alguna de sus
propias obras.

En París, sin embargo, José Bergamín encontró su principal refugio en la poesía. Éste va
a ser su disparadero espiritual. Bergamín mueve el esqueleto con la poesía. En ella se engaña
y se desengaña. La saca a bailar.

El 22 de diciembre de 1958, veinte años después de comenzar su destierro, regresó a
España José Bergamín. Varias personalidades franquistas, entre ellas José María Pemán, ava-
laron la vuelta del gran escritor.

Tuvo una única y muy polémica intervención pública, una conferencia sobre el toreo
en el Círculo de Bellas Artes. Sus ataques al régimen gobernante en sus colaboraciones con
la prensa extranjera y sus continuos escritos críticos en los periódicos españoles le valieron
varios avisos. Pero la gota que colmó el vaso de la censura y los aparatos de control del fran-
quismo fue el encabezamiento de una carta, firmada por un centenar de intelectuales, y diri-
gida al entonces ministro de Información y Turismo, señor Fraga Iribarne, pidiendo explica-
ciones sobre la represión policial de una huelga de mineros en Asturias.

La carta fue contestada públicamente por el ministro, quien aprovechó para acusar a
Bergamín de estalinista. Se inició un expediente contra los firmantes. Bergamín fue citado a
declarar ante un tribunal.
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A José Berganín le invitaron a abandonar el país. Le concedieron un salvoconducto con destino único
a Montevideo y válido para un solo viaje, sin vuelta. En Montevideo estuvo menos de un mes. En 1964 par-
tió con destino a París donde permaneció hasta su definitivo regreso a España. En 1968 vivió muy de cerca
el Mayo francés, de revolución y barricadas. A José Bergamín le permitieron volver a España en abril de
1970. Sus convicciones republicanas, sus frecuentes viajes a París, y sus ataques constantes a la monarquía
fueron apartándole de las publicaciones periódicas en las que colaboraba.

En 1976, un año después de la muerte de Franco, fue procesado por el artículo titulado “El Franquismo
sin Franco” y en 1978 por “La Confusión Reinante”. Sus colaboraciones eran frecuentemente censuradas, acu-
sadas de injuriosas y vetadas. La revista “Sábado Gráfico” prescindió de sus artículos a partir de abril de 1979. 

El escritor, en su Madrid, vive aislado de todos y con serias dificultades económicas. Es por esta época,
cuando la Editorial Turner comienza a publicar sus obras completas. En noviembre de 1980 inicia sus cola-
boraciones en la revista Punto y Hora
de Euskal Herria. En 1981 se inte-
rrumpen estas colaboraciones para
reaparecer en el diario Egin una año
después. En septiembre de ese mismo
año, a la edad de 86 años, sufrió una
caída y se fracturó el cuello del fémur.
Son malos momentos para sufrirlos
sólo en Madrid. Se trasladó junto a su
hija Teresa a un pueblecito de la sie-
rra de Huelva. Aquí escribió un signi-
ficativo y conmovedor poema con el
que adornaron la tumba durante su
entierro en Hondarribia.

Fui peregrino en mi patriaFui peregrino en mi patria
desde que nací.desde que nací.
Y lo fui en todos los tiemposY lo fui en todos los tiempos
que en ella viví.que en ella viví.
Lo sigo siendo, al estarme Lo sigo siendo, al estarme 
ahora y aquí, ahora y aquí, 
peregrino de una Españaperegrino de una España
que ya no está en mí.que ya no está en mí.
Y no quisiera morirme Y no quisiera morirme 
aquí y ahoraaquí y ahora
para no dar a mis huesospara no dar a mis huesos
tierra española.tierra española.

El 9 de septiembre de 1982
llegó Bergamín a Euskal Herria, junto
con su hija Teresa. Al principio se
hospedaron en el Hotel Londres, en
Donosita. A finales del mismo mes se
instalaron definitivamente en el nº 2
de la calle Pedro Egaña, a orillas del
Urumea.

Su acercamiento a Herri
Batasuna fue tan declarado como cri-
ticado desde Madrid. En este mismo
año fue propuesto para el premio
Cervantes, aunque finalmente no se
lo concedieron. Sus últimos artículos



se publicaron regularmente en Egin y
Punto y Hora hasta el momento de la
muerte del poeta. A consecuencia de
uno de esos artículos tuvo que decla-
rar en la Audiencia de San Sebastián
el 30 de diciembre.

Al año siguiente, tres meses
antes de su muerte, declaró por
segunda vez en la Audiencia, a causa
de otro artículo firmado con el seu-
dónimo de Abiraneta. A partir de
junio comenzó un proceso neuro-
muscular degenerativo. Se negó a
que le internasen en ningún hospi-
tal. Atendido en su domicilio por su
hija Teresa, José Bengamín murió,
consciente y lúcido, el 24 de agosto
de 1983. Fue enterrado en Honda-
rribia con honores de gudari. Puño
en alto, despedimos a Bergamín con
el Eusko Gudariak.

SI TE HE VISTO, NO MESI TE HE VISTO, NO ME
ACUERDO; SI TE HEACUERDO; SI TE HE

MIRADO, SÍMIRADO, SÍ

He preguntado a algunos por
José Bergamín. José Bergamín, el
poeta. Para saber si pasó alguna vez
por aquí. ¿José Bergamín, en Rentería?
En su peregrinar, en el paseo que fue
su vida, tal vez estuvo por aquí. 

No sería nada extraño: Ber-
gamín vivió en Donostia desde el 9
de septiembre de 1982 hasta el 28 de
agosto de 1983, fecha de su muerte.
Sé que estuvo en Oiartzun, en un
acto de Herri Batasuna. Se conserva

alguna foto del mismo junto a Alfonso Sastre y Gonzalo Santonja, quienes publicaron una antología exquisi-
ta de su obra articulista (“Cristal del tiempo”. Hiru Argiletxea, 1995) contribuyendo así a conmemorar el
Primer Centenario del nacimiento del gran escritor.

He preguntado a algunos... No he podido preguntar a todos. No sé si José Bergamín pasó por Rentería.
No lo sé, pero puedo imaginármelo.

Murió en Donostia y fue enterrado en Hondarribia. José Bergamín pasó por Rentería cuando pasó muer-
to. Pasó en silencio, haciéndose el silencio a su paso, dejando una estela de silencio. Ni siquiera se oía la risa
en sus huesos, la burlona risa de su esqueleto. “Está triste mi esqueleto porque le voy a llevar de paseo al cemente-
rio...”. Así empieza unos de sus más tristes versos. La muerte es triste, Bergamín. Si algo nos da la muerte y nos
lo da porque lo tiene, es pena.
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“Murió de pena, aunque digan “Murió de pena, aunque digan 
que no se muere de pena.que no se muere de pena.
La mayor pena es morirseLa mayor pena es morirse
sea la muerte que sea.sea la muerte que sea.
YYo me moriré de penao me moriré de pena
de tenerme que morirde tenerme que morir, , 
me muera como me muera”.me muera como me muera”.
(José Bergamín. “Canto ro(José Bergamín. “Canto ro dado”)dado”)

Muerto de pena pasó por Rentería José
Bergamín, que ya es pasar. La pena nunca se pasa.
La pena se da y si se da no se quita. Como en el ada-
gio infantil de Santa Rita, Rita. Hay un quitar la
pena que es un burlar, un escamotear. No es del
todo un quitar. Es un engañar y un desengañar:
“burlar y birlar”. Por arte de birlibirloque. El arte de
birlibirloque es el que sabe que en toda acción y
obra del hombre Dios pone siempre la mitad o no la
pone y tiene que ponerla el Diablo.

Porque el gran burlador que fue José Bergamín
se burlaba hasta de su sombra, para hacerla luz.
Burla burlando, pasa por Rentería el esqueleto
Bergamín, engañando a la muerte y desengañado.

En su último peregrinar de una a otra aparta-
da orilla pasó por Rentería José Bergamín. ¿Alguien
lo vio pasar?¿Alguien se hizo su amigo? 

Amigo que no me leeAmigo que no me lee
amigo que no es amigoamigo que no es amigo
porque yo no estoy en míporque yo no estoy en mí
mas que en aquello que escribomas que en aquello que escribo

Con estas palabras, esculpidas sobre la estela
funeraria que nos señala su última estancia, quiero
invitaros a que os acerquéis a la obra de este escri-
tor, removiendo la losa del silencio bajo la que tan-
tos han pretendido sepultarlo.
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