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Cuando pienses,
mejor o peor,
no lo hagas nunca a medias

lon Arretxe

Voy a hablaros, por hablar, de José Bergamin, un gran poeta, con palabras volan-
deras que se las lleve el aire. Palabras al viento que no sean de nadie y que para todos
sean. Vengo a hablaros de Bergamin, del “intelectual mds grande de Espafia”, segin
Aranguren, dando voces como para despertarle del suefio sepulcral bajo el que nos han
querido escamotear, silenciar y ningunear su obra y su magisterio.

Nacié en Madrid el 30 de diciembre de 1895 en la Plaza de la Independencia,
donde la Puerta de Alcald. Su padre fue un reconocido abogado, ministro de Hacienda,
Instruccién Pablica y Gobernacion. De su madre recibié una exquisita educacién litera-
ria y unas profundas convicciones religiosas. Desde muy joven, José Bergamin frecuenté
las tertulias literarias de Madrid. Traté de td a td a Valle Incldan, Benavente o Gémez de
la Serna, y el propio Juan Ramén Jiménez le publicé sus primeras obras. El pintor Solana

le retraté en 1920 junto a otros colegas en el famoso lienzo titulado “La tertulia del
Pombo”.
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En 1930, enviado por su padre, José Bergamin mantuvo una entrevista con el
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general Francisco Franco para tantearle sobre la reaccion de los militares ante la posible
proclamacién de la Republica después de las elecciones. Franco contesté al joven men-
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sajero que €l rechazarfa cualquier alzamiento o pronunciamiento militar. A las claras,
mintio.
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Durante la Republica, de la que fue un entusiasta defensor, José Bergamin escribié
numerosos aforismos y ensayos, que fueron recogidos en varios libros. De “El cohete y la
estrella” he elegido dos aforismos, sentencias breves en las que el escritor sintetizé len-
guaje y pensamiento con artes casi de magia.

e

-

“Cuando pienses, mejor o peor, no lo hagas nunca a medias”
“Si te he visto, no me acuerdo; si te he mirado, si”

El primero parece una declaracién de principios para un hombre que se atrevié a
seguir hasta el fin con su pensamiento. De llevarlo hasta el final de sus consecuencias con
una coherencia y claridad reveladoras.

En el segundo aforismo, Bergamin parte de una frase hecha, de un lugar comdn y
se apropia de él y lo exprime hasta sacarle toda la verdad que esconde en su entrafia antes
de entregarlo generosamente de nuevo.
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José Bergamin es un disparador de disparates, de razonables disparates. Por el disparate llega a la razén.

En su obra ensayistica jugueteaba, principalmente, con la literatura espafiola: revisiones, relecturas y
resultados en torno al disparatado truco de Cervantes, al disparate humano y divino de la Santa de Avila o a
lo que disparatadamente vinieran a decirnos otras figuras literarias del Barroco. Tanto en sus temas (constan-
te presencia de la muerte, tirania del tiempo, apariencia equivoca de la realidad) como en su estilo, tan labe-
rintico y tan claro que resulta paradéjico, Bergamin mantiene viva en su aqui y ahora la tradicién barroca del

Siglo de Oro.

Unos dias antes del inicio de la Guerra Civil, su buen amigo Federico Garcia Lorca llevé a la edito-
rial de José Bergamin, la editorial Cruz y Raya, el manuscrito de “Poeta en Nueva York” para ultimar los
detalles de su publicacién. Como Bergamin no se encontraba en ese momento en la redaccién y Federico
Garcia Lorca tuviere prisa, le dejé una nota: “Querido Pepe, he estado a verte y creo que volveré mafiana.
Abrazos de Federico”. Nunca més se vieron. Mataron a Federico Garcfa Lorca. Siempre mafiana y nunca
mafianamos.

Durante la Guerra Civil Bergamin desempefi6 el cargo de presidente de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Asf se hizo cargo de la seleccion de las obras de arte mas impor-
tantes del Museo del Prado para trasladarlas a Valencia ante los constantes bombardeos de los rebeldes sobre

Madrid.

En 1937 encargd a Picasso un mural para el Pabellon espafiol de la Exposicién de Paris. Picasso pint6 el
Guernika. Bergamin recordaba la escena memorable “cuando el pintor, ante nuestros ojos, trataba de colorear
su lienzo porque nos decia que no estaba pintado, que era como un aguafuerte, un grabado, una litografia, sin
color. Le convencimos de que para no estropear su pintura, ensayase el efecto de colorearla
recortando trozos de papel y colocandolos sobre sus figuras, como si las fuese pintando”.

El final de la historia ya lo conocemos. Al acabar la guerra Bergamin tuvo que exiliar-
se, comenzando su eterno peregrinar. Su primer destino fue México. Durante la estancia en
este pais murié su mujer, Rosario Arniches, hija del importante comediégrafo madrilefio
Carlos Arniches. Segtin el propio Bergamin, fue el hecho m4s doloroso de su vida. Marché a
Venezuela. Ahf dej6 a sus hijos en manos de su hermano Rafael para continuar su periplo en
soledad. En 1954 se instala en Parfs donde pasa un periodo lleno de dificultades econémicas
y personales.

En la primera temporada de su exilio en América, Bergamin colaboré en numerosas
revistas y diarios. También realiz6 una notable actividad como editor. Publicé obras de
Alberti, de Garcia Lorca y de Antonio Machado, entre otros. También publicé alguna de sus
propias obras.

En Parfs, sin embargo, José Bergamin encontré su principal refugio en la poesfa. Este va
a ser su disparadero espiritual. Bergamin mueve el esqueleto con la poesia. En ella se engafia
y se desengafia. La saca a bailar.

El 22 de diciembre de 1958, veinte afios después de comenzar su destierro, regresé a
Espafia José Bergamin. Varias personalidades franquistas, entre ellas José Maria Pemén, ava-
laron la vuelta del gran escritor.

Tuvo una tnica y muy polémica intervencién publica, una conferencia sobre el toreo
en el Circulo de Bellas Artes. Sus ataques al régimen gobernante en sus colaboraciones con
la prensa extranjera y sus continuos escritos criticos en los periddicos espafioles le valieron
varios avisos. Pero la gota que colm¢ el vaso de la censura y los aparatos de control del fran-
quismo fue el encabezamiento de una carta, firmada por un centenar de intelectuales, y diri-
gida al entonces ministro de Informacién y Turismo, sefior Fraga Iribarne, pidiendo explica-
ciones sobre la represién policial de una huelga de mineros en Asturias.

La carta fue contestada puiblicamente por el ministro, quien aproveché para acusar a
Bergamin de estalinista. Se inicié un expediente contra los firmantes. Bergamin fue citado a
declarar ante un tribunal.
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A José Berganin le invitaron a abandonar el pais. Le concedieron un salvoconducto con destino tinico
a Montevideo y valido para un solo viaje, sin vuelta. En Montevideo estuvo menos de un mes. En 1964 par-
tié con destino a Parfs donde permanecié hasta su definitivo regreso a Espafia. En 1968 vivié muy de cerca
el Mayo francés, de revolucién y barricadas. A José Bergamin le permitieron volver a Espafia en abril de
1970. Sus convicciones republicanas, sus frecuentes viajes a Parfs, y sus ataques constantes a la monarquia
fueron apartdandole de las publicaciones periédicas en las que colaboraba.
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En 1976, un afio después de la muerte de Franco, fue procesado por el articulo titulado “El Franquismo
sin Franco” y en 1978 por “La Confusién Reinante”. Sus colaboraciones eran frecuentemente censuradas, acu-
sadas de injuriosas y vetadas. La revista “Sdbado Grafico” prescindié de sus articulos a partir de abril de 1979.

El escritor, en su Madrid, vive aislado de todos y con serias dificultades econémicas. Es por esta época,
cuando la Editorial Turner comienza a publicar sus obras completas. En noviembre de 1980 inicia sus cola-
boraciones en la revista Punto y Hora
de Euskal Herria. En 1981 se inte-
rrumpen estas colaboraciones para
reaparecer en el diario Egin una afio
después. En septiembre de ese mismo
afio, a la edad de 86 afios, sufrié una
caida y se fracturé el cuello del fémur.
Son malos momentos para sufrirlos
s6lo en Madrid. Se trasladé junto a su
hija Teresa a un pueblecito de la sie-
rra de Huelva. Aqui escribi6 un signi-
ficativo y conmovedor poema con el
que adornaron la tumba durante su
entierro en Hondarribia.

Fui peregrino en mi patria
desde que naci.

Y lo fui en todos los tiempos
que en ella vivi.

Lo sigo siendo, al estarme
ahora y aquf,

peregrino de una Espafia
que ya no estd en mi.

Y no quisiera morirme
aqui y ahora

para no dar a mis huesos
tierra espafiola.

El 9 de septiembre de 1982
lleg6 Bergamin a Euskal Herria, junto
con su hija Teresa. Al principio se
hospedaron en el Hotel Londres, en
Donosita. A finales del mismo mes se
instalaron definitivamente en el n® 2
de la calle Pedro Egafia, a orillas del
Urumea.
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Su acercamiento a Herri
Batasuna fue tan declarado como cri-
ticado desde Madrid. En este mismo
afio fue propuesto para el premio
Cervantes, aunque finalmente no se
lo concedieron. Sus dltimos articulos
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se publicaron regularmente en Egin y
Punto y Hora hasta el momento de la
muerte del poeta. A consecuencia de
uno de esos articulos tuvo que decla-
rar en la Audiencia de San Sebastidn

el 30 de diciembre.
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Al afio siguiente, tres meses
antes de su muerte, declaré por
segunda vez en la Audiencia, a causa
de otro articulo firmado con el seu-
dénimo de Abiraneta. A partir de
junio comenzd un proceso neuro-
muscular degenerativo. Se negd a
que le internasen en ningtn hospi-
tal. Atendido en su domicilio por su
hija Teresa, José Bengamin murid,
consciente y licido, el 24 de agosto
de 1983. Fue enterrado en Honda-
rribia con honores de gudari. Pufio

en alto, despedimos a Bergamin con

el Eusko Gudariak.

SI TE HE VISTO, NO ME
ACUERDQ:; SI TE HE
MIRADO, SI

He preguntado a algunos por
José Bergamin. José Bergamin, el
poeta. Para saber si pasé alguna vex
por aqui. ;José Bergamin, en Renteria?
En su peregrinar, en el paseo que fue
su vida, tal vez estuvo por aqui.

No serfa nada extrafio: Ber-
gamin vivié en Donostia desde el 9

de septiembre de 1982 hasta el 28 de
agosto de 1983, fecha de su muerte.

Sé que estuvo en Oiartzun, en un
acto de Herri Batasuna. Se conserva
alguna foto del mismo junto a Alfonso Sastre y Gonzalo Santonja, quienes publicaron una antologia exquisi-
ta de su obra articulista (“Cristal del tiempo”. Hiru Argiletxea, 1995) contribuyendo asi a conmemorar el
Primer Centenario del nacimiento del gran escritor.

He preguntado a algunos... No he podido preguntar a todos. No sé si José Bergamin pasé por Renterfa.
No lo sé, pero puedo imagindrmelo.

Murié en Donostia y fue enterrado en Hondarribia. José Bergamin pasé por Renterfa cuando pasé muer-
to. Pasé en silencio, haciéndose el silencio a su paso, dejando una estela de silencio. Ni siquiera se ofa la risa
en sus huesos, la burlona risa de su esqueleto. “Estd triste mi esqueleto porque le voy a llevar de paseo al cemente-
rio...”. Asi empieza unos de sus mds tristes versos. La muerte es triste, Bergamin. Si algo nos da la muerte y nos
lo da porque lo tiene, es pena.




©
&

200

“Murié de pena, aunque digan

que no se muere de pena.

La mayor pena es morirse

sea la muerte que sea.

Yo me moriré de pena

de tenerme que morir,

me muera como me muera’ .

(José Bergamin. “Canto rodado”)

Muerto de pena pasé por Renteria José
Bergamin, que ya es pasar. La pena nunca se pasa.
La pena se da y si se da no se quita. Como en el ada-
gio infantil de Santa Rita, Rita. Hay un quitar la
pena que es un burlar, un escamotear. No es del
todo un quitar. Es un engafiar y un desengafiar:
“burlar y birlar”. Por arte de birlibirloque. El arte de
birlibirloque es el que sabe que en toda accién y
obra del hombre Dios pone siempre la mitad o no la
pone y tiene que ponerla el Diablo.

Porque el gran burlador que fue José Bergamin
se burlaba hasta de su sombra, para hacerla luz.
Burla burlando, pasa por Renteria el esqueleto
Bergamin, engafiando a la muerte y desengafiado.

En su dltimo peregrinar de una a otra aparta-
da orilla pas6 por Renterfa José Bergamin. ;Alguien
lo vio pasar?;Alguien se hizo su amigo?

Amigo que no me lee

amigo que no es amigo

porque yo no estoy en mi

mas que en aquello que escribo

Con estas palabras, esculpidas sobre la estela
funeraria que nos sefiala su dltima estancia, quiero
invitaros a que os acerquéis a la obra de este escri-
tor, removiendo la losa del silencio bajo la que tan-
tos han pretendido sepultarlo.




