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Agur, Maria

Seguramente es lo primero que aprendemos. Aunque de
nifios no sepamos que lo hemos aprendido. Aunque de jévenes
finjamos no saberlo. Aunque en la madurez pensemos demasia-
do en ello. Hablo de la muerte. Si, ;por qué no? De la muerte.
No hay que tener miedo a hablar de esa presencia sin perfiles que
se nos impone desde el preciso instante de la concepcién. Esta
en nuestra vida y en la vida de todo lo que tiene vida. Incesante
es su mano, incesante su empuje, incesante la helada tristeza del
camino que nos depara. Y porque atn sucedo y me afano tronco
arriba agitando mis ramas, porque atn estoy viva, hablo de ella
tranquilamente, sin complejos, aceptando que es compafiera
inalienable, compafiera de afios o de un momento, compafiera.
Es indtil tener miedo a lo irreversible. Epicuro no lo tenfa: <La
muerte no nos concierne>, argumentaba en su jardin. <Pues,
mientras existimos, la muerte no estd presente. Y cuando llega la
muerte, nosotros ya no existimos>. Lapidario, ;verdad? Incluso,
salvando las obligadas distancias, hay versiones misticas para ese
pensamiento. Decfia, por ejemplo, un sabio oriental: <Cuando yo
fui, Dios no fue. Cuando Dios es, yo ya no estoy>. Y decia
Silesius: <En mar se convierte cada gota cuando llega al mar, y
asi el alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube>.
Tranquilizador, ;verdad?

Pero la muerte no es algo que sucede de una vez. No es
como apagar una luz y, después, la Nada o el Todo. Hay otras
muertes entretanto. Sobrevienen constantemente. Todos los
dias nos matan algo. Minuto a minuto van cadaverizando nues-
tro ser. La muerte se divide en tantas muertes como segundos
tiene nuestra vida. Son muertes menores y, sin embargo, infini-
tamente mas terribles que la Definitiva, porque el sujeto sobre-
vive para dolerse de su quebranto, sobrevive para contemplar su
merma, sobrevive entre sus despojos. Duelen, con frecuencia
duelen tanto que la Definitiva puede ser una dulce liberacién. Yo
agruparfa estas muertes numerosas en dos categorfas: las que,
apostadas en el calendario, se llevan infancia, adolescencia y
madurez; y las que se han instalado en nuestro corazén para segar
inocencias, amores y esperanzas. Las primeras nos transportan
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vertiginosamente por las edades y, hasta cierto punto, pasan
inadvertidas y, por eso mismo parecen, que no lo son, indoloras.
Las otras son tormentas que nos arrasan y luego nos dejan vaci-
os y amargos, con todo el tiempo del mundo para llorar, con todo
el tiempo hasta que se acabe el tiempo...

iSe muere tantas veces en la vida!

Yo acabo de sufrir una de estas muertes vicarias. Pertenece
a la segunda categoria , y me ha dejado muy maltrecha, muy des-
colocada. De pronto, parece como si el mundo creciera y crecie-
ra, y ya no supiésemos adénde ha ido a parar el camino por el que
circuldbamos. Se mira alrededor, y la desmesura del paisaje asus-
ta. El dltimo dia de abril, a tltima hora de la tarde, uno de mis
Gltimos iconos se me ha ido para siempre. No era mi madre, ni
siquiera era lejanamente de la familia, pero yo la sentia - la sien-
to - como algo entrafiable y cercano. En una esquela, he leido su
nombre completo: M? Eusebia Uzkudun Sarasola. En mi cabeza,
una vocecita de nifia, aquella vocecita mia, ha corregido a toda
prisa: <jla sefiora Marfa!>. Pero qué importan los nombres. Un
resplandor no necesita de nombres.

Maria creia en Dios. Y pienso ahora que, si es cierto que
Dios existe, Marfa habrd sido la excepcion a la regla del sabio
oriental, porque ella fue cuando Dios fue, y cuando Dios es, ella
ya estd con EL. No podria ser de otra forma. Su fe era tan s6lida,
tan ciclépea, que conseguia que los descreidos mirdsemos de
reojo al cielo sospechando que, aqui abajo, un resplandor asi
tiene que emanar de otro resplandor mas grande y mas alto. A
mi, gracias a ella, siempre me quedard la duda. Yo, gracias a ella,
jamas negaré. Porque la of rezar en muchas ocasiones, porque la
vi llorar por otros. Y porque la recuerdo con las manos siempre
tendidas hacia sus semejantes; no creo haber visto en toda mi
vida una puerta mds concurrida que la suya, siempre abierta a
parientes y amigos, a los desgraciados que pedian una monedas,
a los que buscaban el calor de su mirada... Yo también me arrimé
al ascua todo lo pude, por eso mi infancia transcurrié en su casa:
<trasto> por <traviesa>, me decfa entre risas, cada vez que le
organizaba algin zafarrancho. Y a los Reyes Magos, ella siempre
encargaba algo para mi: un bastidor para bordar, pinturas... Y en
mi cumpleafios me felicitaba: <jZorionak! ;Qué cumplas
muchos!>... Y en Navidad me invitaba a visitar su “nacimiento”:
<iLo ha puesto Oscar!>... Y me lefa, sé que me lefa aqui, en la
“Oarso”... ;Qué haré sin ti, Marfa? ;Qué haremos sin ti’

El 2 de mayo, a las siete de la tarde, me he refugiado en
el dltimo banco de la nave central de la Parroquia. Habia flores
en el altar mayor, cdnticos en el coro y mucha gente. Hacfa frio.
Hueco el pensamiento, borrosa la mirada, yo me limitaba a estar,
simplemente a estar mientras transcurria la misa de difuntos. De
pronto, tu voz me ha susurrado: <No hagas ruido, txiki, que don
Roberto nos echa>, y entonces he vuelto a verme, nifia de seis
afios, he vuelto a verme alld adelante, bajo el pilpito, colum-
pidndome peligrosamente en una de aquellas sillas desmembra-
das que crujian a la menor. He regresado a la realidad al notar
que unos extrafios me cogian la mano y me daban la paz. Pero el
frio era cada vez mds punzante.



