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Seguramente es lo primero que aprendemos. Aunque de
niños no sepamos que lo hemos aprendido. Aunque de jóvenes
finjamos no saberlo. Aunque en la madurez pensemos demasia-
do en ello. Hablo de la muerte. Sí, ¿por qué no? De la muerte.
No hay que tener miedo a hablar de esa presencia sin perfiles que
se nos impone desde el preciso instante de la concepción. Está
en nuestra vida y en la vida de todo lo que tiene vida. Incesante
es su mano, incesante su empuje, incesante la helada tristeza del
camino que nos depara. Y porque aún sucedo y me afano tronco
arriba agitando mis ramas, porque aún estoy viva, hablo de ella
tranquilamente, sin complejos, aceptando que es compañera
inalienable, compañera de años o de un momento, compañera.
Es inútil tener miedo a lo irreversible. Epicuro no lo tenía: <La
muerte no nos concierne>, argumentaba en su jardín. <Pues,
mientras existimos, la muerte no está presente. Y cuando llega la
muerte, nosotros ya no existimos>. Lapidario, ¿verdad? Incluso,
salvando las obligadas distancias, hay versiones místicas para ese
pensamiento. Decía, por ejemplo, un sabio oriental: <Cuando yo
fui, Dios no fue. Cuando Dios es, yo ya no estoy>. Y decía
Silesius: <En mar se convierte cada gota cuando llega al mar, y
así el alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube>.
Tranquilizador, ¿verdad?

Pero la muerte no es algo que sucede de una vez. No es
como apagar una luz y, después, la Nada o el Todo. Hay otras
muertes entretanto. Sobrevienen constantemente. Todos los
días nos matan algo. Minuto a minuto van cadaverizando nues-
tro ser. La muerte se divide en tantas muertes como segundos
tiene nuestra vida. Son muertes menores y, sin embargo, infini-
tamente más terribles que la Definitiva, porque el sujeto sobre-
vive para dolerse de su quebranto, sobrevive para contemplar su
merma, sobrevive entre sus despojos. Duelen, con frecuencia
duelen tanto que la Definitiva puede ser una dulce liberación. Yo
agruparía estas muertes numerosas en dos categorías: las que,
apostadas en el calendario, se llevan infancia, adolescencia y
madurez; y las que se han instalado en nuestro corazón para segar
inocencias, amores y esperanzas. Las primeras nos transportan
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vertiginosamente por las edades y, hasta cierto punto, pasan
inadvertidas y, por eso mismo parecen, que no lo son,  indoloras.
Las otras son tormentas que nos arrasan y luego nos dejan vací-
os y amargos, con todo el tiempo del mundo para llorar, con todo
el tiempo hasta que se acabe el tiempo... 

¡Se muere tantas veces en la vida! 

Yo acabo de sufrir una de estas muertes vicarias. Pertenece
a la segunda categoría , y me ha  dejado muy maltrecha, muy des-
colocada. De pronto, parece como si el mundo creciera y crecie-
ra, y ya no supiésemos adónde ha ido a parar el camino por el que
circulábamos. Se mira alrededor, y la desmesura del paisaje asus-
ta.  El último día de abril, a última hora de la tarde, uno de mis
últimos iconos se me ha ido para siempre. No era mi madre, ni
siquiera era lejanamente de la familia, pero yo la sentía - la sien-
to - como algo entrañable y cercano. En una esquela, he leído su
nombre completo: Mª Eusebia Uzkudun Sarasola. En mi cabeza,
una vocecita de niña, aquella vocecita mía, ha corregido a toda
prisa: <¡la señora María!>. Pero qué importan los nombres. Un
resplandor no necesita de nombres.

María creía en Dios. Y pienso ahora que, si es cierto que
Dios existe, María habrá sido la excepción a la regla del sabio
oriental, porque ella fue cuando Dios fue, y cuando Dios es, ella
ya  está con Él. No podría ser de otra forma. Su fe era tan sólida,
tan ciclópea, que conseguía que los descreídos mirásemos de
reojo al cielo sospechando que, aquí abajo,  un resplandor así
tiene que emanar de otro resplandor más grande y más alto. A
mí, gracias a ella,  siempre me quedará la duda. Yo, gracias a ella,
jamás negaré. Porque la oí rezar en muchas ocasiones, porque la
vi llorar por otros. Y porque la recuerdo con las manos siempre
tendidas hacia sus semejantes; no creo haber visto en toda mi
vida una puerta más concurrida que la suya, siempre abierta a
parientes y amigos, a los desgraciados que pedían una monedas,
a los que buscaban el calor de su mirada... Yo también me arrimé
al ascua todo lo pude, por eso mi infancia transcurrió en su casa:
<trasto> por <traviesa>, me decía entre risas, cada vez que le
organizaba algún zafarrancho. Y a los Reyes Magos, ella siempre
encargaba algo para mí: un bastidor para bordar, pinturas... Y en
mi cumpleaños me felicitaba: <¡Zorionak! ¡Qué cumplas
muchos!>... Y en Navidad me invitaba a visitar su “nacimiento”:
<¡Lo ha puesto Oscar!>... Y me leía, sé que me leía aquí, en la
“Oarso”...  ¿Qué haré sin ti, María? ¿Qué haremos sin ti?

El 2 de mayo, a las siete de la tarde, me he refugiado en
el último banco de la nave central de la Parroquia. Había flores
en el altar mayor, cánticos en el coro y mucha gente. Hacía frío.
Hueco el pensamiento, borrosa la mirada, yo me limitaba a estar,
simplemente a estar mientras transcurría la misa de difuntos. De
pronto,  tu voz me ha susurrado: <No hagas ruido, txiki, que don
Roberto nos echa>, y entonces he vuelto a verme, niña de seis
años, he vuelto a verme allá adelante, bajo el púlpito, colum-
piándome peligrosamente en una de aquellas sillas desmembra-
das que crujían a la menor. He regresado a la realidad al notar
que unos extraños me cogían la mano y me daban la paz. Pero el
frío era cada vez más punzante.


