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VOLVER'A EMPEZAR

odo el pasado de nuestra historia estd ahora presente, en este momento en que te has ido para siem-
pre. Una mafiana de invierno tu corazon se pard. Ya la vispera te dabas cuenta que te ibas y aunque
no lo dijiste, tuviste el humor de gastarnos alguna broma a la que nos tenfas acostumbrados, asf eras
td. Me dijiste que me querias mucho y yo tragdindome las ldgrimas apretaba tu mano entre las mias y
trataba de calentarla, pero tu cuerpo ya presentaba sintomas de hipotermia hasta quedarse frio, frio,
helado. Esa fue tu despedida. Amanecia, y unos timidos rayos de sol penetraban por la ventana entre-
abierta y como una prediccién, un pajarillo perdido, o tal vez no | quién sabe ! se posé sobre tu cuer-
po inerte quiza para guiarte allende las alturas. Desde entonces me he quedado sola, perdida, huérfa-
na. Te olvidas de la vida, de lo que te rodea, estds ausente, no existes ti tampoco, te niegas a vivir,
todo se acabd, y empiezas a caer por esa espiral sin fondo, sin fin.

Luego me dirdn “tienes que reaccionar”, tienes unos hijos y familiares que te querrdn, te acompafiardn
y no te dejaran sola, ;por cudnto tiempo? unos dfas... pero me sentiré sola. Echas en falta el acerca-
miento de esas personas en que més confias, sin embargo otras se han portado maravillosamente como
sus amigos y compatfieros de trabajo, desde aqui les agradezco su solidaridad con nosotros. No escucharé
mds tu voz, tus chistes, no sentiré tu presencia, no la suple nadie ; Qué sabran ellos de soledades ! En
ese silencio eterno sigo conversando contigo, te pregunto, te aconsejo, te rifio, te acompafio, te busco,
te quiero, me quieres, me besas, y recorro la casa y te llamo mil veces y no te encuentro. Sélo en mi
mente. Eres historia siempre presente | tantos afios juntos! Se ha ido parte de mi vida contigo. Vinieron
los hijos y fuimos discurriendo juntos la senda de la vida, ribeteando el camino con toda clase de suer-
tes que te depara el destino, desde afios de paro, hasta la enfermedad, y otros problemas cotidianos, que
padece todo hijo de vecino, pero afrontdndolos juntos, que es mds llevadera la carga.
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Pero ahora debo luchar sola, poner mi cabeza en orden, vivir el dfa a dia, mis hijos, otra vez los hijos.
Ya sé que me acompafian muchos dias y quieren aliviar mi pena, pero a la vez sigo estando sola. Se sien-
te el ruido del silencio y son tantas noches sin suefio ;Y hacen tanto dafio! No quiero llorar més, tengo
que ser fuerte, tengo que vivir y volver a empezar. Sigo viviendo los capitulos de nuestras vidas, pero
alin me espera otro momento doloroso. Tengo que vaciar los armarios, y deshacerme de tus ropas y otros
enseres, prefiero no verlos jpara qué! Nuestros hijos prefieren ignorarlos. Conforme pasa el tiempo
vuelve la serenidad a sus vidas. Ya pasamos un mal trago en el crematorio, les veia desmoronarse, y atin
quedaba lo peor. Tenfamos que despedirte. Al fin, llegé el momento de esparcir tus cenizas en el mar,
en el mismo lugar en que perdi6 su vida tu hermano y donde ti querfas unirte con €l en su “chincho-
rro” y juntos navegar por ese mar que tanto amabais. Fue un acto cuasi religioso, en familia y en silen-
cio, no estuviste sélo ni un momento, ellos se portaron bien ;verdad? jEs tan fuerte para mi sola!

Sigo doblando tus camisas, jerseys, mira ésta gris tan bonita y casi nueva, y ésta y este chandal sin estre-
nar jqué voy a hacer con todo esto ! Y estas fotos del verano pasado por Andalucia, ésta de Granada,
qué felices fuimos esos dfas, sin sospechar lo que se cernfa sobre nosotros. Nunca volveré a Granada.
Sigo mirando fotos de hace afios, de cuando éramos chavales, no puedo evitar una sonrisa al ver la
facha que tenemos. Aqui estds en la mili, jqué flacucho estabas de joven! Esta de novios, aqui en
Magdalenas en cuadrilla, jqué lejanas y tan presentes!.

Bueno, casi me quedo con este chandal que lo llevabas tan a gusto y que fue protagonista de tantas
excursiones rurales. Lo aprieto contra mi con fuerza y lo beso con uncién, todavia huele a ti, como las
demds prendas, pero ha llegado la hora de desprenderme de ellas. Doblo el chandal y lo vuelvo a colo-
car en el cajon, todo lo demds lo voy metiendo en bolsas. Ayer fue tu cumpleafios y nuestro aniversa-
rio de boda, tantos afios ya, pero esta vez no estamos juntos. Me senti mal todo el dfa con tantos recuer-
dos juntos jqué sera de mi! Pero no puede vencerme la pena otra vez, feliz aniversario amor mio. Es
tiempo de volver a empezar.
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