Luis Alfaro

Sin embargo,
ha estado aqui

Sin embargo, ha estado aqui.
Presiento que ha estado aqui.

El dfa se anuncia luminoso por la rendija del portillo que ciega el ventanuco enrejado. Har4 calor. El
mismo de la vispera. Ese calor seco, hurafio, que aturde a los vencejos.

En algiin momento de la noche.

Lo sé porque he tenido especial cuidado antes de acostarme en retirar la silla, ocultdindola debajo de la
mesa. Y ahora la silla estd en medio. La dimensién del cuartucho, la celda méas bien, obliga a un cierto orden.
Cama, armario, mesa, silla. La mesilla donde se oculta el bacin de porcelana al lado derecho de la cama. A la
izquierda, el reclinatorio ante el crucifijo. Y la bombilla solitaria colgando descarnada de un techo demasiado
bajo. Las rendijas de las paredes culebrean persiguiéndose.

[Quién ha olvidado ese paquete de folios blancos que se encuentra sobre la mesa?

Nunca concluimos la hagiograffa de Santa Rosa de Lima.

Nunca quiere decir nunca.

A él le falté el tiempo que tampoco me
ha sobrado a mi.

Ha debido de ser a eso de las tres. O acaso
el reloj del campanario ha repetido tres veces la
una. O fueron cuatro. Acaso cuatro. Estoy sudan-
do, con la respiracién algo mds agitada. Y con-
fundido. Es la cabeza la que de repente me pierde.
Estoy aqui por mi propia voluntad. Necesito estar
aqui. El goteo seco del reloj del campanario me ha
devuelto a la realidad. Soy yo, estoy aqui, me
llamo Juan Garmendia. Achaco mi cansancio al
ctimulo de sensaciones, al pesado viaje en avién.

Soy yo, Juan Garmendia el hombre que
viene a morir.
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El cuarto estd limpio. El suelo de madera est4
limpio, aunque cruja en alguna parte. Y en los 4ngu-
los de las paredes apenas se insindan unas incipien-
tes colgaduras de arafias. Un olor a tomillo se filtra
desde fuera. A tomillo o a manzanilla.

Tengo cincuenta y dos afios, una enfermedad
incurable y un cansancio infinito.

Nada mas.
Un miedo imposible.

He pedido que me acerquen un pequefio
espejo de mano. Necesito rezarme a mi mismo, con-
versar con mi muerte. No me es dado quejarme:
domino mis dolores. De siempre he pensado que
cada hombre cataloga sus dolores de modo que sélo
los nuevos y desconocidos le afectan. Pienso que
nunca ademds me he quejado, quizd porque he care-
cido de tiempo suficiente para ello. Y no voy hacer-
lo ahora, cuando se me regalan estos dfas que son
como las dltimas astillas del arbol caido.

Me llamo Juan Garmendia. He sido joven, a
veces engrefdo y muchas mas indolente y altivo.
Nacido en puerto de mar mi derrota concluye en
secano, en esta cabeza de Castilla, primera en la voz
y en la fe.

Por supuesto que extrafio la cama. El colchén
de lana me atrapa de un modo casi lascivo.
Demasiado cémodo. Un abrazo poco menos que
pecaminoso para alguien acostumbrado a dormir a
la intemperie sobre suelos de pobreza.

No lo volveré a intentar.

Nada de tonterfas, nada de cilicios, nada de
esfuerzos que le acorten la vida. Dios no necesita de
la estupidez humana para saberse Dios, recuérdelo.
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Y aunque el hombre necesita cultivar su propia
estupidez para sentirse mas que hombre, a Dios le
sobran parafernalias y artificios. Dios lo tnico que
reclama es la camisa que le falta y que a otros les
sobra. Pero usted ya no tiene camisa. Y dudo mucho
que la haya tenido alguna vez.

De baja estatura y tan reseco como una enci-
na muerta, al Padre Arenas le confunde ese gesto de
media sonrisa en los labios que es una simple mueca
obligada por el mal encaje en sus encias del diente
de plata. Habla lentamente, como escupiendo una a
una las palabras. Camina siempre un paso por
delante. Conozco el silencio, la capilla, la extensa
huerta con el pozo en medio. Siento un ligero estre-
mecimiento al descubrir el pequefio cementerio al
otro lado de la tapia.

Que ocurra en dia de lluvia, digo. Porque alld
de donde yo vengo la lluvia es un abrazo de Dios.

Usted va por libre. Queda liberado de cual-

quier regla. Puede entrar y puede salir. Puede acudir

a la capilla o puede no hacerlo. Puede acompafiar al

resto de hermanos en sus oraciones o no. Lo tnico

que se le pide es que no nos enturbie. Que guarde la mdxima discrecién posible y que a esa discrecién le afiada
usted las buenas dosis de silencio que el retiro, la salud y la buena educacién aconsejan.

Y ahora, digame, ;c6mo se encuentra?

Una frase amable. Cortés y amable.

Todos los barcos a punto de desguace contienen todavia partes servibles.
Eso espero, digo. Fuerzo la voz intentando ocultar mi renovado cansancio.

Los pdjaros tienen la maldita costumbre de despertarle a uno cuando m4s necesita el suefio. También
ellos van por libre. Serd bueno que cierre el portillo hasta que se acostumbre. Es mejor habituarse a ellos que
intentar espantarlos.

Haga uso de la esquila si le resulta necesario.
Siempre estaremos a su lado.

Cuando Ait4d Mancisidor se presenté por vez primera en la capilla, dijo: aqui huele de mala manera, ;con
qué se lavan ustedes? Dijo: Aqui huele de mala manera o dijo simplemente: Aqui huele a mierda. Dijo tam-
bién: No hagan de Dios un hibrido sin olfato y sin los otros sentidos. Abran ustedes de par en par las venta-
nas. Seguidamente, pellizc6 rapé del relicario y se llevé los polvitos a la nariz. Y afiadié: He venido a morir en
esta tierra que fue mia obligado por quien nos obliga. Mi voluntad hubiera sido morirme entre los mios, que
ya evidentemente no son ustedes. Soy un trasto viejo al que le han conferido la penosa obligacién de dirigir-
les espiritualmente. jQué barbaridad! Yo puedo ensefiarles a abrir un pozo, a respigar a las cuatro de la mafia-
na, a combatir la malaria, los piojos, la diarrea, a subsistir mascando raices, bebiendo el agua de lluvia reteni-
da en las hojas. Pero de Dios, ;qué puedo ensefiarles? Ademds, dudo mucho que les interese mi Dios. Mi Dios,
que también es el suyo aunque ustedes lo desconozcan, aborrece los potingues y esas colonias amariconadas que
ustedes se dan en los sobacos y seguro que también en la entrepierna.

Mi Dios es un leproso. Mi fracaso consiste en que tampoco yo he sido capaz de sanarle su lepra.

Su imponente humanidad. Aquella manera peculiar de desplazarse a pasitos cortos, con la solemnidad
de un patriarca retirado. La mirada clara, serena, incluso profunda. He venido a revolucionarles la esperanza.
Voy a ponerles lo de abajo, arriba. Voy a venderles tantos enormes vacios como los que ustedes puedan llenar.
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Animo. Adelante. Demuéstrense a si mismos que no sirven para gran cosa.
Consigan emocionarse con sus propios fracasos. jGritense sus miserias! Quien
sirve para algo se olvida de servir para lo demds. Sélo en el fracaso se nos per-
mite el tuteo con Dios ;Por qué se rien cada vez que menciono a Aristételes?
(Qué les ha hecho Platén que merezca tal algarabia? ;Les sorprende, acaso, que
un patdn como yo utilice a los griegos de manera tan recurrente? Esperamos con
ansiedad su respuesta. Sigo esperando. Juan Garmendia, ;tiene algo que ver con
Juan Garmendia? S, sefior: es mi tio. Diga mds bien el bastardo de su tio. ;Sabe
cémo le llamaba? jJuan Cepo de Iglesia! ;Y sabe por qué? jPorque el muy bas-
tardo robaba en cuanto podfa las monedas del cepillo de San Roque para pasar-
selas al de San Luis! Levantese. Le espero en mi cuarto a la hora del paseo.

Sé que carezco de tiempo suficiente
para acostumbrarme a ese techo demasiado
bajo para quien lleva mds de veinticinco afio
susurrando sus emociones a las estrellas.
Dormiré las noches que me queden con la
ventana abierta. Espero de algin modo com-
batir la perenne tristeza de las paredes.
(Emociones? Alguien puede olvidarse alguna
vez del sentido exacto de las palabras que con-
forman una oracion, pero no de su sentimien-
to. ;Qué es una oracién sino el vuelo de un
sentimiento? Cuando estés confuso, hazte
silencio. Cuanto mas confuso, mas silencio. Y
suéltate. Y dijo también, Juan Cepo de Iglesia
Garmendia, ;qué esperas? ;Qué tienes de per-
der que no lo hayas perdido ya o no vayas a
perderlo en el futuro?

[Quieren saber como es el alla? Aita
Mancisidor se senté en la silla rdstica en
medio de la capilla. Tenfa el pelo blanco. El
temblor inaudito en sus manos. El all son los
hombres. Estamos rodeados de hombres por
todas partes y somos demasiados pocos los que lo sabemos.

Supe de su contenido antes de rasgar el sobre. Es mds : esperaba la noticia
por otra parte demasiado demorada. Con cierta prevencién acerqué el papel
amarillo a la bujia. Ha muerto con ochenta y cinco afios cuando realmente con-
taba cincuenta y dos. Consuncién. Ha muerto sin concluir la hagiografia de
Santa Rosa de Lima, en la que también participaste.

Todavia hoy reconozco los rasgos nerviosos trazados con fuerza en aque-
lla escueta nota : Juan Cepo de Iglesia Garmendia, cuando llegue el momento
deja algin folio en blanco para que alguien pueda sucederte.




