
Sin embargo, ha estado aquí.

Presiento que ha estado aquí.

El día se anuncia luminoso por la rendija del portillo que ciega el ventanuco enrejado. Hará calor. El
mismo de la víspera. Ese calor seco, huraño, que aturde a los vencejos.

En algún momento de la noche.

Lo sé porque he tenido especial cuidado antes de acostarme en retirar la silla, ocultándola debajo de la
mesa. Y ahora la silla está en medio. La dimensión del cuartucho, la celda más bien, obliga a un cierto orden.
Cama, armario, mesa, silla. La mesilla donde se oculta el bacín de porcelana al lado derecho de la cama. A la
izquierda, el reclinatorio ante el crucifijo. Y la bombilla solitaria colgando descarnada de un techo demasiado
bajo. Las rendijas de las paredes culebrean persiguiéndose.  

¿Quién ha olvidado ese paquete de folios blancos que se encuentra sobre la mesa?

Nunca concluimos la hagiografía de Santa Rosa de Lima.

Nunca  quiere decir nunca.

A él le faltó el tiempo que tampoco me
ha sobrado a mí.

Ha debido de ser a eso de las tres. O acaso
el reloj del campanario ha repetido tres veces la
una. O fueron cuatro. Acaso cuatro. Estoy sudan-
do, con la respiración algo más agitada. Y con-
fundido. Es la cabeza la que de repente me pierde.
Estoy aquí por mi propia voluntad. Necesito estar
aquí. El goteo seco del reloj del campanario me ha
devuelto a la realidad. Soy yo, estoy aquí, me
llamo Juan Garmendia. Achaco mi cansancio al
cúmulo de sensaciones, al pesado viaje en avión.

Soy yo, Juan Garmendia el hombre que
viene a morir.  

Sin embargo,
ha estado aquí

Luis Alfaro
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Me llamo Juan Garmendia. He sido joven, a
veces engreído y muchas más indolente y altivo.
Nacido en puerto de mar mi derrota concluye en
secano, en esta cabeza de Castilla, primera en  la voz
y en la fe.

Por supuesto que extraño la cama. El colchón
de lana me atrapa de un modo casi lascivo.
Demasiado cómodo. Un abrazo poco menos que
pecaminoso para alguien acostumbrado a dormir a
la intemperie sobre  suelos de pobreza. 

No lo volveré a intentar.

Nada de tonterías, nada de cilicios, nada de
esfuerzos que le acorten la vida. Dios no necesita de
la estupidez humana para saberse Dios, recuérdelo.
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El cuarto está limpio. El suelo de madera está
limpio, aunque cruja en alguna parte. Y en los ángu-
los de las paredes apenas se insinúan unas incipien-
tes colgaduras de arañas. Un olor a tomillo se filtra
desde fuera. A tomillo o a manzanilla.

Tengo cincuenta y dos años, una enfermedad
incurable y un cansancio infinito.

Nada más.

Un miedo imposible.

He pedido que me acerquen un pequeño
espejo de mano. Necesito rezarme a mí mismo, con-
versar con mi muerte. No me es dado quejarme:
domino mis dolores. De siempre he pensado que
cada hombre cataloga sus dolores de modo que sólo
los nuevos y desconocidos le afectan. Pienso que
nunca además me he quejado, quizá porque he care-
cido de tiempo suficiente  para ello. Y no voy hacer-
lo ahora, cuando se me regalan estos días que son
como las últimas astillas del árbol caído.
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Y aunque el hombre necesita cultivar su propia
estupidez para sentirse más que hombre, a Dios le
sobran parafernalias y artificios. Dios lo único que
reclama es la camisa que le falta y que a otros les
sobra. Pero usted ya no tiene camisa. Y dudo mucho
que la haya tenido alguna vez.

De baja estatura y tan reseco como una enci-
na muerta, al Padre Arenas le confunde ese gesto de
media sonrisa en los labios que es una simple mueca
obligada por el mal encaje en sus encías del diente
de plata. Habla lentamente, como escupiendo una a
una las palabras. Camina siempre un paso por
delante. Conozco el silencio, la capilla, la extensa
huerta con el pozo en medio. Siento un ligero estre-
mecimiento al descubrir el pequeño cementerio al
otro lado de la tapia.

Que ocurra en día de lluvia, digo. Porque allá
de donde yo vengo la lluvia es un abrazo de Dios.

Usted va por libre. Queda liberado de cual-
quier regla. Puede entrar y puede salir. Puede acudir
a la capilla o puede no hacerlo. Puede acompañar al
resto de hermanos en sus oraciones o no. Lo único

que se le pide es que no nos enturbie. Que guarde la máxima discreción posible y que a esa discreción le añada
usted las buenas dosis de silencio que el retiro, la salud y la buena educación aconsejan.

Y ahora, dígame, ¿cómo se encuentra?

Una frase amable. Cortés y amable.

Todos los barcos a punto de desguace contienen todavía partes servibles.

Eso  espero, digo. Fuerzo la voz intentando ocultar mi renovado cansancio. 

Los pájaros tienen la maldita costumbre de despertarle a uno cuando más necesita el sueño. También
ellos van  por libre. Será bueno que cierre el portillo hasta que se acostumbre. Es mejor habituarse a ellos que
intentar espantarlos. 

Haga uso de la esquila si le resulta necesario. 

Siempre estaremos a su lado. 

Cuando Aitá Mancisidor se presentó por vez primera en la capilla, dijo: aquí huele de mala manera, ¿con
qué se lavan ustedes? Dijo: Aquí huele de mala manera o dijo simplemente: Aquí huele a mierda. Dijo tam-
bién: No hagan de Dios un híbrido sin olfato y sin los otros sentidos. Abran ustedes de par en par las venta-
nas. Seguidamente, pellizcó rapé del relicario y se llevó los polvitos a la nariz. Y añadió: He venido a morir en
esta tierra que fue mía obligado por quien nos obliga. Mi voluntad hubiera sido morirme entre los míos, que
ya evidentemente no son ustedes. Soy un trasto viejo al que le han conferido la penosa obligación de dirigir-
les espiritualmente. ¡Qué barbaridad! Yo puedo enseñarles a abrir un pozo, a respigar a las cuatro de la maña-
na, a combatir la malaria, los piojos, la diarrea, a subsistir mascando raíces, bebiendo el agua de lluvia reteni-
da en las hojas. Pero de Dios, ¿qué puedo enseñarles? Además, dudo mucho que les interese mi Dios. Mi Dios,
que también es el suyo aunque ustedes lo desconozcan, aborrece los potingues y esas colonias amariconadas que
ustedes se dan en los sobacos y seguro que también en la entrepierna.  

Mi Dios es un leproso. Mi fracaso consiste en que tampoco yo he sido capaz de sanarle su lepra.

Su imponente humanidad. Aquella manera peculiar de desplazarse a pasitos cortos, con la solemnidad
de un patriarca retirado. La mirada clara, serena, incluso profunda. He venido a revolucionarles la esperanza.
Voy a ponerles lo de abajo, arriba. Voy a venderles tantos enormes vacíos como los que ustedes puedan llenar.
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Animo. Adelante. Demuéstrense a sí mismos que no sirven para gran cosa.
Consigan emocionarse con sus propios fracasos. ¡Grítense sus miserias! Quien
sirve para algo se olvida de servir para lo demás. Sólo en el fracaso se nos per-
mite el tuteo con Dios ¿Por qué se ríen cada vez que menciono a Aristóteles?
¿Qué les ha hecho Platón que merezca tal algarabía? ¿Les sorprende, acaso, que
un patán como yo utilice a los griegos de manera tan recurrente? Esperamos con
ansiedad su respuesta. Sigo esperando. Juan Garmendia, ¿tiene algo que ver con
Juan Garmendia? Sí, señor: es mi tío. Diga más bien el bastardo de su tío. ¿Sabe
cómo le llamaba? ¡Juan Cepo de Iglesia! ¿Y sabe por qué? ¡Porque el muy bas-
tardo robaba en cuanto podía las monedas del cepillo de San Roque para pasár-
selas al de San Luis! Levántese. Le espero en mi cuarto a la hora del paseo.

Sé que carezco de tiempo suficiente
para acostumbrarme a ese techo demasiado
bajo para quien lleva más de veinticinco año
susurrando sus emociones a las estrellas.
Dormiré las noches que me queden con la
ventana abierta. Espero de algún modo com-
batir la perenne tristeza de las paredes.
¿Emociones?  Alguien puede olvidarse alguna
vez del sentido exacto de las palabras que con-
forman una oración, pero no de su sentimien-
to. ¿Qué es una oración sino el vuelo de un
sentimiento? Cuando estés confuso, hazte
silencio. Cuanto más confuso, más silencio. Y
suéltate. Y dijo también, Juan Cepo de Iglesia
Garmendia, ¿qué esperas? ¿Qué tienes de per-
der que no lo hayas perdido ya o no vayas a
perderlo en el futuro?

¿Quieren saber cómo es el allá? Aitá
Mancisidor se sentó en la silla rústica en
medio de la capilla. Tenía el pelo blanco. El
temblor inaudito en sus manos. El allá son los
hombres. Estamos rodeados de hombres por
todas partes y somos demasiados pocos los que lo sabemos.

Supe de su contenido antes de rasgar el sobre. Es más : esperaba la noticia
por otra parte demasiado demorada. Con cierta prevención acerqué el papel
amarillo a la bujía. Ha muerto con ochenta y cinco años cuando realmente con-
taba cincuenta y dos. Consunción. Ha muerto sin concluir  la hagiografía de
Santa Rosa de Lima, en la que  también participaste.

Todavía hoy reconozco los rasgos nerviosos trazados con fuerza en aque-
lla escueta nota : Juan Cepo de Iglesia Garmendia, cuando llegue el momento
deja algún folio en blanco para que alguien pueda sucederte.


