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B
izitzak batzuetan haurtzaro eta lehen gaztaroa

pasa genituen tokitik urrutira eramaten gaitu, nire
kasuan ez oso urrutira, egia esateko; nahikoa, ordea,
egunez eguneko herriko gertaerez ez jabetzeko. Eta
horrek oroitzapen makina bat jartzen du martxan.

Haurtzaroa pertsonaren aberria dela zioen
Rilke idazleak (eta, zahartu ahala, gaztaroa ere bai.)
Baina denbora ez da ezer espaziorik gabe, eta haur-
tzaro galdua ezin dugu gaurkora hutsean ekarri,
marko batean txertatuta ez bada; nire marko hori,
hain zuzen, Rente da, edo Errenteria, edo Orereta,
parean duzunaren arabera (herria plurala izan da
beti, gustu guztietarako). Oroitzapenetan itsatsita
geratu dena gauzatzen saiatzen naiz herrira etortze-
an: txokoak, usainak, etxeak, bideak, lagunak...,
gustura berreskuratuko genituzkeen galdutako zera
horiek, hain zuzen. Baina berreskuratze hori ez da
hain erraza. Ez naiz ari egoera oso zehatzei buruz;
behin Instituturantz nindoala olatu bat zubi gaine-
tik pasatzen ikusi nuenean bezala, edo udako egun
bero batean kaleko beste aldea ikustea eragozten
zuen barrikada erraldoi bat aurkitu nuenekoa; ez,
tertzio arruntaz ari naiz.

Kaleak, esate baterako, egunetik egunera ez
aldatzea espero da, nolabaiteko egonkortasunari
eutsiz...; kontua da aldaketa mordoa izan dela
herrian. Hemendik joan aurretik, horrelako eralda-
keta batzuk ikusi izan nituen: hospitalillo/gaztetxea
bota zuten, eta handik aurrera zonaldearen irudia
erabat aldatu zen; koartelillo-liburutegiarena ere
ederra izan zen...; Pekin ez zen hain urruti geratu
edo, hobeto esanda, herriak bereganatzen bukatu
zuen, eta Olibeteko gaileten esparru basatian bati-
mendu erraldoiak eraiki zituzten. 

Egun, txosnen Arenalean ez dago hondarrik,
eta elizak, aldiz, denboraren joanak emandako ber-
niz kutre eta ilun hura galdu egin du garbiketen
ondorioz, bai baitirudi eliza bera dagoela hondarrez

egina; Biteri kalean, semaforoak hazi dira! OTA
delako hori nire auzoan bertan ere ezarri dute, eta
lehen niretzako berriak ziren Musika plaza edo
Gernikakoa zaharkituak dira honezkero. Eta jendea,
non sartu da ezagutzen nuen jende hura? Herriko
kaleetako aurpegi guztiak berriak dira, ezezagunak.
Tabernak goiz ixten dituzte, oso goiz, eta dabilen
martxa zeharo desberdina topatzen dut.

Beste gauza batzuk berriz ez dira aldatu.
Oroitzen naiz lagun batzuek Londresetik hona
mahori bat ekarri zutela, hanka hutsik zebilen eta
Tony zuen izena. Mutila, gure errekako barandaren
kontra jarrita, harrituta geratzen zitzaigun
Papeleraren karkaxei begira: inoiz ez omen zuen
hain ur zikina ikusi. Ezta nik ere, egia esateko, mun-
duan zehar asko ibili ez banaiz ere. Beno ba, hori
adibidez ez da aldatu. Ahateak daude gure ibaian,
hori bai, auskalo nola lortzen duten bertan bizirau-
tea ahate edo mutante horiek.

Hala ere, nire oroitzapenak erabat subjektibo-
ak dira, ez dirudite atso baten kontuak baizik: herria
bizirik dago eta osasuntsu, antza. Herria, beraz, ez da
hainbeste berritu, neu bai zahartu ordea. 

Ez nau lotsatzen herria hortik zehar goraipa-
tzea, txobinismo apur bat isurtzea, ze letxe, azken
finean beti izan gara akonplejatu batzuk. Eta ez moti-
borik gabe. Asko eta asko nekatu dira gurea itsusia
dela esaten, horrela, moztu gabe, nahiz eta haien
herria edo hiria oraindik itsusiago izan; baina zer
dakite horiek? Errepide jeneraletik ikusten dutena. 

Informazio garaia hemen daukagunez, gure
herri urbano industrial honek garaiz kanpokoari
dagokion irudi erromantikoa hartuko du, batzuon
baitan inoiz galdu ez duen irudia. Eta, zenbait urte
barru, auskalo, agian galdutako itsasoa bera ere
berreskuratuko dugu.
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