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Para José Antonio Loidi Bizkarrondo,
farmacéutico y escritor. In memoriam.

“El grito del cerdo es el más agudo, a pesar de lo cual no guarda punto de comparación.
Los animales, al adivinar su fin, gritan su desesperado dolor; los hombres, algunos hombres,
saben morir con la boca cerrada, en silencio; pero los niños, todos los niños, gritan su dolor
como los animales y su escalofriante aullido es lo más hórrido que jamás me haya sido dado
escuchar. El de esa pobre criatura abrasada por la fiebre y nuestra incompetencia, literalmente
quemada por la lava al rojo de un primitivo emplasto que se adhirió con singular saña a sus car-
nes, me sonó como el de la matanza, el del cerdo vivo abierto en canal. El abrasarme las manos
tratando de salvar su piel no surtió el efecto de un dolor con otro dolor se cura porque el sufri-
miento de un niño es el cénit de la aberración, de lo injusto e innecesario. En el futuro la pul-
monía podrá tratarse con remedios más eficaces e inocuos y el dolor, si somos seres civilizados,
por tortura humillante y prescindible, también sabrá tratarse como si una enfermedad fuera”.

A partir del grito que desgarra su sensibilidad, el abuelo
esboza en sus apuntes unas lúcidas reflexiones sobre la natu-
raleza del dolor que en mi opinión, puesto que coincide con
la suya, siguen siendo válidas.

“La evolución ha dotado al hombre de un cerebro muy
superior al de sus primos los primates, que le asegura no sólo
una poderosa inteligencia, sino también una fina y profunda
sensibilidad para el dolor, con lo cual la indiferencia ante la
propia herida que exhiben otros mamíferos brilla por su ausen-
cia. La teoría general considera al dolor como un sistema de
alarma que nos capacita para responder bien y a tiempo a
todas las agresiones del mundo exterior. Si no fuéramos adver-
tidos de los peligros que corremos nos estaríamos lesionando
constantemente, nos podríamos escaldar en la ducha sin ir
más lejos, pero esta utilidad del dolor, también como síntoma
para efectuar un diagnóstico, se quiebra ante preguntas enig-
máticas y capciosas, ¿dónde está la utilidad del dolor que

sufren las parturientas?, ¿por qué el dolor se manifiesta en muchos cancerosos cuando ya es
demasiado tarde para detener la enfermedad? Sí el dolor es un fenómeno complejo y contra-
dictorio, de ahí que (añado por mi cuenta) siempre debiéramos poner en valor la sentencia hipo-
crática de “divinum opus sedare dolorem”. Oponerse a la tortura abyecta del dolor, ésa es la
tarea del farmacéutico.

Me emocionó la lectura de estas reflexiones, pero lo que de verdad agitó mi alma fue la
anécdota de partida, la del grito desgarrador de una criatura de tres años enferma, febril y abra-
sada con una cataplasma de mostaza porque yo era ese niño. Cuánto amor en su desconsue-
lo. Aquella pulmonía forma parte de mi memoria indirecta, adquirida a través de un relato mil
veces repetido en otras tantas charlas familiares; de cómo, presa del pánico y agitándome como
un poseso, desbaraté el emplasto y su viscoso napalm se adhirió a mi piel produciéndome que-
maduras de segundo grado. Debió ser terrible, pero no guardo la sensación del sufrimiento, sólo
sus huellas, cicatrices indelebles en pecho y espalda.
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1 Fragmento de una obra en marcha.
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– ¿Con qué te las hiciste?

– Es una larga historia y mejor pregunta
quién, otro día...

Como tatuajes. De dieciañero presumía de
mis cicatrices como si fueran tatuajes que me
hubiesen infligido en el asalto a la Isla de los Cor-
sarios, como si fueran heridas de guerra. Su
imprevisible presencia en un torso desnudo me
confería un halo de misterio, un plus de virilidad,
un no sé qué propio de quien sobrevive aunque
no indemne a una ignota y arriscada aventura.
Me otorgaba un pasado interesante. Nadie a
mis años tenía un pasado y eso impactaba a las
chicas. Las quemaduras no eran demasiado
grandes y la compleja geometría de su bajorre-
lieve no carecía de una cierta estética, sin duda
relacionada con el heroísmo. De eso presumía,
insinuaba la garra del tigre, el filo de la bayone-
ta, el tiro a quemarropa, jamás se me escapó la
vulgaridad de una cataplasma. En la playa de
ribera bajo el puente, la mano de Camila Gra-
ciana, las yemas de sus dedos repasando la hue-
lla que tras de sí dejó el proyectil del 45 que atra-
vesó mi tetilla izquierda y de milagro no partió mi
corazón. Sintiéndolo latir desbocado al contacto
de su piel. Feliz recuerdo. “No, cuéntamelo hoy,
ahora...”. El hueco fruto de la vanidad fue mi
recompensa a un sufrimiento del que ya no guar-

daba memoria sensible. Predestinado a la nove-
la, mi primer personaje de ficción fui yo mismo.

Años después, invitado a un curso de vera-
no sobre Baroja en la UIMP de Santander, o
sea, a vivir una semana en el hechizado edifi-
cio de la Magdalena, tentación a la que siem-
pre cedo, en homenaje a las páginas del
abuelo elegí como tema de mi conferencia la
tesis doctoral de don Pío titulada El dolor, estu-
dio de psico-física: “El sabio no busca el pla-
cer sino la ausencia de dolor, pero el dolor es
el conocimiento consciente de la vida, de ahí
la existencial contradicción del hombre”. Es del
abuelo, retorciendo la cita barojiana. Reme-
moro la angustia de don José Garrido y perci-
bo, la sensación es casi táctil, cómo se desliza
por entre mis dedos. Cómo se escurre un fluido
de sensibilidades varias, de suave ternura y
ardiente voluntad. Es la lenta desaparición de
esa vieja sabiduría sanitaria que tan bien
sabía combinar experiencia y humanismo, la
que tan bien compartían el médico de cabe-
cera y el boticario del pueblo. Ya sé que el
consuelo y la comprensión no son los más efi-
caces remedios para combatir la enfermedad,
pero a veces sí los únicos para aliviar al enfer-
mo y su presencia jamás hizo mal a nadie. No
son mala traducción del “divinum opus sedare
dolorem”.


