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EL DOLOR1

Raul Guerra Garrido

Para José Antonio Loidi Bizkarrondo,
farmaceéutico y escritor. In memoriam.

“El grito del cerdo es el mas agudo, a pesar de lo cual no guarda punto de comparacion.
Los animales, al adivinar su fin, gritan su desesperado dolor; los hombres, algunos hombres,
saben morir con la boca cerrada, en silencio; pero los nifios, todos los nifios, gritan su dolor
como los animales y su escalofriante aullido es lo mas hérrido que jamas me haya sido dado
escuchar. El de esa pobre criatura abrasada por la fiebre y nuestra incompetencia, literalmente
quemada por la lava al rojo de un primitivo emplasto que se adhirié con singular safia a sus car-
nes, me sono como el de la matanza, el del cerdo vivo abierto en canal. El abrasarme las manos
tratando de salvar su piel no surtié el efecto de un dolor con otro dolor se cura porque el sufri-
miento de un nifio es el cénit de la aberracion, de lo injusto e innecesario. En el futuro la pul-
monia podra tratarse con remedios mas eficaces e inocuos y el dolor, si somos seres civilizados,
por tortura humillante y prescindible, también sabra tratarse como si una enfermedad fuera”.

A partir del grito que desgarra su sensibilidad, el abuelo
esboza en sus apuntes unas licidas reflexiones sobre la natu-
raleza del dolor que en mi opinién, puesto que coincide con
la suya, siguen siendo validas.

“Lla evolucién ha dotado al hombre de un cerebro muy
superior al de sus primos los primates, que le asegura no sélo
una poderosa inteligencia, sino también una fina y profunda
sensibilidad para el dolor, con lo cual la indiferencia ante la
propia herida que exhiben otros mamiferos brilla por su ausen-
cia. La teoria general considera al dolor como un sistema de
alarma que nos capacita para responder bien y a tiempo a
todas las agresiones del mundo exterior. Si no fuéramos adver-
tidos de los peligros que corremos nos estariamos lesionando
constantemente, nos podriamos escaldar en la ducha sin ir
mas lejos, pero esta utilidad del dolor, también como sintoma
para efectuar un diagnostico, se quiebra ante preguntas enig-
maticas y capciosas, ¢donde esta la utilidad del dolor que
sufren las parturientas?, ¢por qué el dolor se manifiesta en muchos cancerosos cuando ya es
demasiado tarde para detener la enfermedad? Si el dolor es un fenébmeno complejo y contra-
dictorio, de ahi que (afiado por mi cuenta) siempre debiéramos poner en valor la sentencia hipo-
cratica de “divinum opus sedare dolorem”. Oponerse a la tortura abyecta del dolor, ésa es la
tarea del farmacéutico.

Me emocioné la lectura de estas reflexiones, pero lo que de verdad agitd mi alma fue la
anécdota de partida, la del grito desgarrador de una criatura de tres afios enferma, febril y abra-
sada con una cataplasma de mostaza porgque yo era ese nifio. Cuanto amor en su desconsue-
lo. Aquella pulmonia forma parte de mi memoria indirecta, adquirida a través de un relato mil
veces repetido en otras tantas charlas familiares; de como, presa del panico y agitdindome como
un poseso, desbaraté el emplasto y su viscoso napalm se adhirié a mi piel produciéndome que-
maduras de segundo grado. Debio ser terrible, pero no guardo la sensacion del sufrimiento, solo
sus huellas, cicatrices indelebles en pecho y espalda.

1 Fragmento de una obra en marcha.
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- ¢Con qué te las hiciste?

— Es una larga historia y mejor pregunta
quién, otro dia...

Como tatuajes. De dieciafiero presumia de
mis cicatrices como si fueran tatuajes que me
hubiesen infligido en el asalto a la Isla de los Cor-
sarios, como si fueran heridas de guerra. Su
imprevisible presencia en un torso desnudo me
conferia un halo de misterio, un plus de virilidad,
un no sé qué propio de quien sobrevive aunque
no indemne a una ignota y arriscada aventura.
Me otorgaba un pasado interesante. Nadie a
mis afios tenia un pasado y eso impactaba a las
chicas. Las quemaduras no eran demasiado
grandes y la compleja geometria de su bajorre-
lieve no carecia de una cierta estética, sin duda
relacionada con el heroismo. De eso presumia,
insinuaba la garra del tigre, el filo de la bayone-
ta, el tiro a quemarropa, jamas se me escapo la
vulgaridad de una cataplasma. En la playa de
ribera bajo el puente, la mano de Camila Gra-
ciana, las yemas de sus dedos repasando la hue-
lla que tras de si dejo el proyectil del 45 que atra-
veso mi tetilla izquierda y de milagro no partié mi
corazodn. Sintiendolo latir desbocado al contacto
de su piel. Feliz recuerdo. “No, cuéntamelo hoy,
ahora...”. El hueco fruto de la vanidad fue mi
recompensa a un sufrimiento del que ya no guar-

daba memoria sensible. Predestinado a la nove-
la, mi primer personaje de ficcion fui yo mismo.

Afos despues, invitado a un curso de vera-
no sobre Baroja en la UIMP de Santander, o
sea, a vivir una semana en el hechizado edifi-
cio de la Magdalena, tentacion a la que siem-
pre cedo, en homenaje a las paginas del
abuelo elegi como tema de mi conferencia la
tesis doctoral de don Pio titulada El dolor, estu-
dio de psico-fisica: “El sabio no busca el pla-
cer sino la ausencia de dolor, pero el dolor es
el conocimiento consciente de la vida, de ahi
la existencial contradiccion del hombre”. Es del
abuelo, retorciendo la cita barojiana. Reme-
moro la angustia de don José Garrido y perci-
bo, la sensacion es casi tactil, como se desliza
por entre mis dedos. Como se escurre un fluido
de sensibilidades varias, de suave ternura y
ardiente voluntad. Es la lenta desaparicion de
esa vieja sabiduria sanitaria que tan bien
sabia combinar experiencia y humanismo, la
gue tan bien compartian el médico de cabe-
cera y el boticario del pueblo. Ya sé que el
consuelo y la comprension no son los mas efi-
caces remedios para combatir la enfermedad,
pero a veces si los Unicos para aliviar al enfer-
mo y su presencia jamas hizo mal a nadie. No
son mala traduccion del “divinum opus sedare
dolorem”.
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