
Nada tan épico como el esfuerzo inútil. Tra-
bajar mucho para no conseguir nada puede
parecer una idiotez, aunque siempre se puede
orlar estos empeños de un aura de desinterés y
grandeza que barre de su estela cualquier sos-
pecha, desde luego justificada, de estupidez y
despilfarro. Quienes no supieron intuir el resul-
tado de sus acciones, al comprobarlas ridícu-
las y lamentables, tienden siempre a acogerse
a la envidiable condición de profetas y a
obsequiar a lo obtenido con los laureles de lo
“aunque previsible, finalmente inexorable”. No
otra suele ser la sustancia que nutre lo trágico.

Así parece que ha ocurrido con el fuerte de
San Marcos, cuya agazapada mole domina la
Villa y cuyo agudo espolón apunta, nunca mejor
dicho, ese amplio valle abierto hasta Francia de
donde se esperaba un enemigo que, después
de despedirse “a la francesa”, también nunca
mejor dicho, jamás compareció a la cita.

Después de aquella fecha, mil ochocien-
tos trece, ya no hubo enemigos, y sin embar-
go hubo guerras; y civiles, que son las peo-

res. Cuando el enemigo viene de fuera –y
cuanto de más lejos, mejor– terminada la
contienda se marcha y, con el tiempo, se olvi-
da. En las guerras civiles el enemigo es un
vecino que, a su término, vuelve a vivir enfren-
te de casa, y eso hace mucho más difícil per-
donar,... y olvidar.

En el entorno de la Villa, que es lo que inte-
resa fundamentalmente en la presente publica-
ción, las guerras civiles del siglo XIX fueron las
carlistas: la primera, de 1833 a 1840, cuando
Cabrera se rindió en Morella (para algunos,
hasta 1839, cuando el “abrazo de Vergara”); la
segunda, de 1846 a 1849, prácticamente limi-
tada a Cataluña; y la tercera, de 1872 a 1876,
que se cebó particularmente en el País Vasco.

En el siglo XX sólo hubo una guerra, también
civil y extraordinariamente letal, de 1936 a
1939, y cuyas terribles consecuencias, enhebra-
das en los rencores de las precedentes contien-
das y sirviendo a un conglomerado de intereses
no siempre confesables, se pueden rastrear hasta
nuestros días.
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Probablemente la paz de 1876 trajera
como consecuencia la construcción de nuestro
fuerte. Por una parte, hora era ya de distraer
los enconos pensando en otros enemigos,
menos próximos. Por otro lado, en algo con-
venía entretener a un ejército permanente,
numeroso y fatigado, en tiempo de paz. Nada
más adecuado que construir algo y prepararse
con ello para futuras contiendas.

El fuerte se proyectó y construyó plantando
sus defensas frente a la vecina Francia, seña-
lando así la dirección de un enemigo más con-
veniente. Pero éste, sobrecogido por el cre-
ciente poderío teutónico, ni quiso ni pudo mirar
ya hacia esta parte. Mejor. Hoy tendremos
que reconocer que la iniciativa de disponer el
fuerte mirando hacia Francia, aunque ingenua,
era sin duda bienintencionada.

Al cabo, todo resultó inútil (mejor). Las bofe-
tadas vinieron de otra parte y el fuerte, grande,
poderoso, bien aparejado aunque incompleta-
mente armado, se quedó sin su bautismo de
fuego. Mejor. Desde comienzos del siglo XX, el
desarrollo de la técnica militar arrojó serias
dudas sobre la eficacia de las defensas fijas.
Los temidos franceses así lo demostraron en
1940, en la Línea Maginot, cuando la perma-
nente amenaza alemana se concretó en colum-
nas de vehículos blindados.

Hoy hay más motivos que nunca para no
temer que el enemigo venga del norte. Los mili-
tares se dieron cuenta de ello hace ya mucho
tiempo, desafectando San Marcos. Su fortísi-
ma construcción lo ha mantenido al abrigo de
la ruina, que siempre merodea las situaciones
de desuso. Por si fuera poco, el Ayuntamiento
de la Villa, permanentemente atento a cuanto
ocurre en su término, lo ha rehabilitado y man-
tiene en perfecto orden de revista (también,
nunca mejor dicho).

La visita a este gigante agazapado en
medio del prado, ya desarmado pero aun dis-
frazado de guerrero, emociona y divierte.
Emociona por la conciencia de haberse evita-
do el golpe previsto; también por el esfuerzo,
por tanto sacrificio inútil y, ¿por qué no decir-
lo?, por la conciencia de tanto tiempo perdido
por tantos jóvenes en ociosos menesteres entre
sus murallas.

Divierte, sí, divierte también, aunque breve-
mente, el despropósito de semejante instala-

ción inútil de nacimiento, hace ya ciento cator-
ce años. Lo preparado para soportar los
mayores ataques físicos con frecuencia se des-
morona ante una sonrisa. El más elemental sen-
tido de la economía obliga a plantearse la
recuperación de semejante edificio para un
uso socialmente útil.

Inútil hoy para una defensa innecesaria,
desdeñado por el enemigo previsto, ignorado
por el imprevisto, fracasado para la guerra, el
fuerte de San Marcos ofrece las mejores cre-
denciales para dedicarse a la paz. Todos
debemos hacer lo necesario para que ello sea
posible. La guerra es sólo de unos pocos que,
no por casualidad, no se involucran en ella,
mientras que la paz es de todos porque a todos
sirve y todos salimos beneficiados con ella.

El destino del fuerte de San Marcos está en
la paz. No podría ser de otra manera. Su uso
está siendo considerado por el Ayuntamiento
de la Villa, ya se ha dicho que siempre atento
a los intereses de sus ciudadanos. Bueno sería
que ese uso se relacionase con la cultura. En
cualquier caso y destino, bueno será que el
edificio ofrezca un elocuente testimonio de su
inmaculada pirueta desde las sombras de la
paranoia defensiva hasta el entregado servicio
a los mejores intereses de la ciudadanía.


