
Juan y Pedro eran pescadores como po-
dían haber sido montañeros, cazadores, chi-
quiteros o futboleros. Ya saben que hay gustos
de todo. El de estos señores –señores ya que
estaban casados y tenían hijos– era la afición
a la pesca, pero no la que se efectuaba en
barcas o en las rocas, desafiando las rom-
pientes del Paseo Nuevo, Igueldo, Ulía o Jaiz-
kibel. No. La pesca que a ellos les gustaba era
la fluvial, con todo ese jaleo de lanzar y reco-
ger el sedal, avanzar y retroceder en medio de
las corrientes aguas del río, metiéndose hasta
donde aquéllas les llegaban hasta el ombligo.

Por eso, esta primaveral mañana domin-
guera, fría y amenazando lluvia, Juan y Pedro
dejaron el coche algo más allá de Vera de
Bidasoa y, uno para arriba y el otro para
abajo del río que aquí ya no es fronterizo, se
dispusieron a dar la batalla a los afamados
salmones de tan histórica vía fluvial.

Había que verlos cuando cada uno se despi-
dió del otro: ¡Hasta la una, aquí junto al coche!

Llevaban puestas esas botas polainas que
llegan hasta la ingle, unas chubasqueras
impermeables con su correspondiente gorro de
flotantes orejeras, prenda típica del avezado
“mariñel” que desafía impávido las turbulen-
cias del Cantábrico y los furibundos vientos del
noroeste, aunque ellos todo lo que tenían que
afrontar era el “sirimiri” y la corriente –no tan
inocente como muchos creen– del Bidasoa.

La consabida cesta de pescador colgada
en bandolera hablaba de su optimismo sobre
el resultado que pensaban obtener donde tan-
tos y tantos volvían con las manos vacías. Las
cañas que llevaban al hombro, con sus brillan-
tes carretes y sedales, completaban el apara-
toso equipo con el que pensaban derrotar a
los esquivos salmones.

Pero no vamos a relatar ahora las proezas
realizadas, aquella fría mañana, por los ému-
los de San Pedro, cada uno en su zona cui-
dadosamente elegida. Eso sería aburrido para
ustedes y para mí ya que: ¿Hay algo más
monótono que pasarse las horas contemplan-

do a un pescador de caña, aunque éste se
adentre en el río con sus botas impermeables
arriesgándose al resbalón y al baño consi-
guiente? ¡No! Así que es mejor que retroceda-
mos hasta la bonita Villa de Vera y nos desa-
yunemos tranquilamente un par de huevos fritos
con chorizo –un “jatorra”, con ribetes de caní-
bal diría: “un hombre entero”– regado con
estupendo blanco navarro y complementado
con albo pan no menos navarro. Así uno se
reconcilia con todas las virtudes raciales que
se atribuyen a los vascones. A los pescadores,
entregados de lleno a su tarea, dejémosles
lanzando y recogiendo sedal. Ya los encontra-
remos al medio día en el lugar de encuentro.

* * * * * * *

Bueno, pues, ya ha pasado la mañana, así
que volvamos junto al coche que les trajo de
Errenteria y a ella los retornaría y veamos qué ha
deparado la suerte piscatoria a nuestros amigos.

Ambos coincidieron en llegar junto al coche.
Nosotros nos escabullimos dentro de nuestras
holandesas y les dejamos hablar a ellos.

– ¡Me caso en diez! ¡Qué fría está el agua!
–fue la primera frase de Pedro.

– Tienes razón –contestó Juan– ¿Qué tal te
ha ido?

– Dados los tiempos que corren no me
puedo quejar. He pescado un salmón no muy
grande, pero me tendré que conformar.

– También yo he pescado uno... pero...
¡Rediola! ¡Los esfuerzos que he tenido que
hacer para sacarlo del agua! ¡Debía ser el
Einstein de los salmones por lo que sabía!

– No creo que las hayas pasado tan canu-
tas como yo. Pese a su tamaño, me ha costa-
do un cojón sacarlo –(Pedro no se achicaría en
una historia de pesca)–. Se ve que, con eso de
la polución de las aguas, se ha hecho una
selección y sólo han sobrevivido los más listos
y más fuertes...

– Así debe ser, pero con todo lo que te ha
costado, dudo mucho que sea tanto como a
mí. Un ingeniero no habría encontrado tantas
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piedras en que apoyarse, tantas ramas de
árboles, tantos remolinos en que buscar librar-
se del anzuelo... ¡Eso no era un salmón. Era un
auténtico diablo del río!

– ¡Seguro! El mío es de la misma casta. Si
el tuyo es el Einstein de los salmones con todo
mérito, el que yo he pescado añade a la
sapiencia la fuerza. El condenado tenía más
energías que Perurena en sus buenos tiempos.
¿Y trucos? ¿Qué no habrá intentado? Con
decirte que hasta se me metió entre las piernas
enrollándolas con el sedal.

La discusión entre pescadores que defien-
den los méritos de sus capturas ya se sabe que
está llena de hipérboles y que, muy difícilmen-
te, uno reconocerá como superiores las dificul-
tades acumuladas por el otro para lograr la
pieza. Y ésta no era una regla que rompiesen
ni Juan ni Pedro. Por ello, sin dar su brazo a tor-
cer, Juan prosiguió la amistosa discusión afir-
mando:

– Todo lo que quieras, pero seguro que no
te ha costado casi una hora, como a mí, hacer-
te con él.

– ¿Una hora? Pues... no sé. Pero sí que me
ha llevado tiempo, sí, aunque no lo haya medi-
do. ¡Cómo tiraba el condenado! A veces creía
que estaba en un concurso de “soka-tira” com-
pitiendo con toda una cuadrilla.

– ¡Eso mismo hacía el mío! Tiraba tanto y
con tal energía que me arrastró casi hasta la
zona profunda del río. Tan poco faltó que me
entró agua por encima de las botas.

– ¿De qué te crees que estoy tan mojado?
Cuando me enredó el sedal a los pies, del
tirón que me dio caí de morros y, por un tris,
no se me ha ido con sedal y caña. Menos mal
que no había mucha profundidad si no, no sé
lo que hubiera pasado.

– ¡Vaya! ¡Pues sí que era un salmón listo y
fuerte! ¿Me lo enseñas?

– Aquí lo tienes, míralo qué hermoso... –y
le mostró un salmón de unos cuarenta centíme-
tros y cuatro kilos escasos de peso.

Juan se sintió ofendido. No le cabía en la
cabeza que “aquello” hubiera arrastrado a
Pedro. Seguro que se había resbalado y caído
sin que el pez tuviera ni arte ni parte en ello.
Así que, enfadado replicó:

– A eso llamas salmón? ¡Pero si es una “txi-
rritxua”! ¡No me jodas! No me vas a hacer
creer que para pescar “eso” has pasado tan-
tos apuros...

– ¿Lo dudas? ¡Fíjate, fíjate bien...! ¿No
ves cómo todavía está “SUDANDO” el con-
denado?
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