
El jefe de máquinas se precipitó hacia el
camarote del capitán agarrándose como
podía a las paredes del pasillo, zarandeado
en medio de la tormenta. Abrió la puerta brus-
camente, sin pedir permiso, y gritó: “¡Señor,
vía de agua en sala de máquinas! ¡No se
puede reparar!”

El capitán se puso de pie de un salto y
corrió hacia el camarote del telegrafista, que
estaba a pocos metros del suyo, entró y le orde-
nó, haciéndose oir por encima de los mil rui-
dos: “¡Lanza un S.O.S.! ¡Vía de agua! ¡Nos
hundimos!”. Y el telegrafista empezó a teclear
sobre su aparato transmitiendo el angustioso
mensaje de ayuda, una y otra vez, sin detener-
se, indicando además su posición aproximada.

En algún sitio en medio del océano otro
telegrafista captó el mensaje y se lo entregó a
su capitán, quien después de leerlo ordenó
inmediatamente cambiar el rumbo para acudir
en ayuda del barco y dirigiéndose al telegra-
fista le dio instrucciones de contestar a la señal
y de mantener el contacto de forma continua.
“¿Cuál es la clave del barco? TKX, Señor”.

Y se inició una lucha contra los elementos
tratando de llegar a tiempo para salvar a la
tripulación del TKX, cuyos mensajes eran cada
vez más angustiosos, hasta que en un momen-
to dado la señal se perdió. El telegrafista insis-
tió una y otra vez hasta que, abandonada la
esperanza, se dirigió al capitán y con voz
emocionada le dijo: “Señor, TKX no contesta”.
El capitán asintió tristemente con la cabeza y
dio orden de retomar el rumbo anterior.

Esta historia resumida y probablemente dis-
torsionada por perderse en mi memoria  es la
de una película, “TKX no contesta” que mi
padre, Julio Álvarez, entusiasmado por haber
encontrado una forma nueva y distinta de
poder cultivar su afición por el cine gracias a
una sociedad recientemente creada, el Cine
Club Rentería, me contó cuando yo era un niño.

Nos situamos en –aproximadamente– hace
cuarenta años, donde muchas cosas no eran
como las actuales, cuando, entre otras cosas,
las posibilidades de ocio asequible en un fin

de semana eran bastante escasas además de
estar limitadas por costumbres o normas al uso
de la época, donde el cine era una de las
pocas alternativas existentes habituales. Cuan-
do existía en el Reina el “abono”, por el que
desde el otoño a la primavera uno se apunta-
ba siempre a la misma hora, siempre a las mis-
mas butacas para ver la película que tocase,
siempre con los mismos vecinos de asiento, sin
opción de elección, salvo la de no ir y perder
la entrada. Cuando los hijos de los “abona-
dos”, bueno, algunos, íbamos a “los Luises”,
un poquito más allá, para ver también lo que
tocase, si bien teníamos opción a escoger la
silla. Cuando, mientras nosotros veíamos “La
mula Francis en las carreras”, nuestros padres
veían “Las nieves del Kilimanjaro”.

Una alternativa a esa rutina surgió allá por
el 1959. Un grupo de amigos cinéfilos, con el
apoyo de algunas de las fuerzas locales, o
sea, el párroco y el alcalde, se lanzó a la
caza de aficionados hasta que a finales del
mismo año se consiguió una cifra suficiente de
socios para poder formalizar la constitución de
la nueva sociedad que celebró su primera
asamblea a primeros de 1960 siendo Luis Bus-
selo su primer presidente.

Comenzó una bonita lucha por la supervi-
vencia en tiempos difíciles. Dificultades econó-
micas debido a que el número de socios era el
justo y a que las economías no daban para
más, unido a la escasez o inexistencia de sub-
venciones. Dificultades para conseguir pelícu-
las, tanto por su coste de alquiler elevado
como por la complejidad de lograr que llega-
sen en forma y plazo ya que el DHL o el Seur
estaban lejos de inventarse todavía y había
que recurrir a veces a servicios “especiales” de
la RENFE. Dificultades después, debidas a la
existencia de una censura de tintes políticos y
religiosos que obligaron en alguna ocasión a
cambiar programas previstos..... entre las pro-
testas de más de un aficionado.

A pesar de ello, de la inexistencia de un
local social propio, las reuniones eran en el
Salón Parroquial y las proyecciones en el Cine
Alameda, de la necesidad de trabajar dedi-

TKX NO CONTESTA
Carlos Álvarez

54 55



cando horas de descanso a ello, el Cine Club
Rentería fue creciendo y asentándose. Para
introducir las películas se contaba con la cola-
boración de presentadores que además des-
pués de la proyección dirigían el coloquio,
donde se trataba no sólo de profundizar en los
aspectos técnicos, estéticos o ideológicos de
los filmes exhibidos, sino también de formar a
los asistentes en la cultura cinematográfica en
sesiones conocidas como Cine Fórum.

Hay quien dice que la democracia se ensa-
yó en aquellos debates ya que en los mismos,
y con la excusa o motivo de analizar las pelí-
culas presentadas, se hablaba de todo lo posi-
ble, de lo permitido y de lo prohibido, quizá
abstrayendo en dichos análisis los problemas
reales que la sociedad de la época tenía.
Bueno, más bien se hablaría de “casi todo”,
ya que la asistencia casi fija a las sesiones de
un “infiltrado” gubernamental para evitar los
desmanes políticos y la del consiliario, éste
con puesto en la Junta Directiva, para evitar a
su vez los desmanes de índole religiosa, es
probable que cohartasen de alguna forma la
libertad total de expresión. El cargo de consi-
liario lo desempeñó inicialmente Don Antonio
Munduate, mientras que el del infiltrado no
figura registrado en los anales.

Todo ello implicaba un trabajo y a ello se
aplicaron los directivos del Cine Club. A Luis
Busselo le siguió como presidente José Antonio
Olascoaga y luego, por tres periodos bianua-
les consecutivos, Julio, tras haber sido vocal con
Busselo y vicepresidente con Olascoaga, y
manteniéndose después como asesor otro

periodo más hasta completar
doce años de trabajo. Es
decir, con la excepción de Luis
Busselo que figuró como Presi-
dente Honorario en todas las
directivas, Julio fue probable-
mente la presencia más cons-
tante y duradera en la directi-
va del Cine Club. Sin olvidar
a Maite Mitxelena y a María
José Sánchez, que aunque no
fueran la cara más visible
aportaron su entusiasmo y tra-
bajo en muchas directivas.

El que una persona haya
desarrollado esa labor duran-
te tanto tiempo en una socie-

dad de este tipo en una población del tamaño
de Rentería podría haber sido probablemente
motivo suficiente para hacer un pequeño
recuerdo en su nombre. Sólo que además en
el año 1964, con Julio de Presidente, surge la
idea de organizar un concurso de cine afici-
nado para películas rodadas en 8 mm.

Hoy, con el vídeo y otras técnicas más sofis-
ticadas al alcance de la mano, resulta un poco
difícil imaginarse qué era el cine que se hacía
por los aficionados en 8 mm y luego en el
Súper 8. Poco material y caro, películas en
celuloide, frágiles, con una banda sonora que
era como una estrecha cinta blanca longitudi-
nal con una notoria tendencia a desprenderse,
técnicas de rodaje, montaje o sonorización
casi totalmente artesanales,..... y una gran afi-
ción como componente más imprescindible
para poder sacar adelante unos cuantos minu-
tos de película.

La idea cristalizó en 1965 en el primer Cer-
tamen de Cine Aficionado en 8 mm, con
carácter provincial, con el mérito de ser el pri-
mero que se celebraba de este tipo en Espa-
ña, superando todas las dificultades técnicas,
legales, organizativas y logísticas con sobre-
saliente y con el premio de obtener una amplia
participación, con obras de calidad, así como
una gran afluencia de aficionados a las pro-
yecciones de los trabajos que se desarrollaron
en el Cine Alameda cuya empresa prestó una
entusiasta colaboración.

Visto el éxito se repitió nuevamente al año
siguiente, con mayor resonancia y ya al tercer
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año se amplió la participación fuera de la pro-
vincia, asistiendo aficionados de Cataluña,
Madrid, Valencia,... con un nivel de concur-
santes igualmente creciente tanto en número
como en calidad, los cuales luego pasearon su
ilusión y experiencia en otros concursos, tanto
en 8 mm como en otros formatos, incluso fuera
de nuestras fronteras, llegando a lograr pre-
mios en los Festivales de Cine de San Sebas-
tián y Cannes y alcanzando con ello el nom-
bre de Rentería una amplia difusión.

A alguien se le ocurrió que había que bau-
tizar a los premios y ¡qué mejor que hacerlo
con el nombre del de “Óscar”! con el eviden-
te objetivo a medio plazo de hacer sombra a
sus homónimos de Hollywood. Sólo que a
algún crítico desaprensivo y probablemente a
sueldo de la CIA tal denominación le mereció
una encendida crítica que tuvo el atrevimiento
de publicar en un diario. La respuesta fue inme-
diata: en el mismo medio y con la contrapro-
puesta de denominarlos “Oscarines”. No obs-
tante, y no existiendo ninguna reclamación
norteamericana oficial posterior, se optó por
mantener el de “Óscar” para las siguientes edi-
ciones.

El año 1971 Julio deja la directiva,
pasando a ser nuevamente un simple aficio-
nado. Coincidiendo con esas fechas se
empiezan a producir cambios importantes en
las posibilidades de ocio y en los modos de
vida, se incrementa el nivel adquisitivo, se
empieza a viajar, se comienza a vislumbrar
la posibilidad de cambios políticos impor-
tantes,... la sociedad acelera su proceso de
evolución y ello afecta de forma notoria a la
actividad y a la posibilidad de supervivencia
de todo tipo de asociaciones culturales exis-
tentes y el Cine Club Rentería no escapa a
esta epidemia.

Las sesiones de Cine Fórum languidecen,
es más difícil encontrar gente suficiente dis-
puesta a sacrificarse y trabajar en una directi-
va por pura afición mientras que por contra el
Certamen de Cine Aficionado se mantiene
pujante unos años más hasta el punto en el que
es el propio Ayuntamiento el que en 1973
toma el testigo, pero ese año es el de la última
edición.  Mientras tanto el Cine Club entra en
un periodo agónico hasta cesar su actividad y
desaparecer allá por el año 1976.

Esos años en los que Julio pilotó el Cine
Club y por ende el Certamen me aportaron
una serie de experiencias nuevas. No sólo des-
cubrí que existían dólmenes en un lugar para
mí entonces desconocido llamado Aguiña
(Agina), en mitad de la niebla en una excursión
que el Cine Club organizó, sino que me intro-
dujo de la mano de Lerma en la maravilla de
Ordesa y en la cautivante música de la Suite
del Gran Cañón de Ferde Gofré con su pelí-
cula “Lau urtaroak” (Las cuatro estaciones), me
deleitó con el “Hilo de Seda” de Quintana y
Bernal, con los Pekenikes en la banda sonora,
hoy todavía una de mis músicas preferidas, me
descubrió a Lertxundi en “Loretxoa” y “Gazte
Sentimental” de Franco. Y me permitió ser
cameraman aficionado, jugando con tomavis-
tas y proyectores y haciéndome sentir un John
Ford en potencia.

Experiencias personales aparte, Julio tuvo
la suerte de estar ahí en el momento ade-
cuado, tuvo el premio de la satisfacción de
recoger los frutos que da la constancia al tra-
bajo particular y colectivo y pudo disfrutar
de la ayuda y compañía de una serie de
amigos aficionados que formaron un equipo
que permitió no sólo sacar adelante a una
sociedad sino además potenciarla y llevarla
lejos de nuestras pequeñas fronteras munici-
pales. Algunos de sus nombres los he citado,
quizá por ser aquellos con los que más con-
tacto tuve, el de los demás están en los archi-
vos del Cine Club que, afortunadamente,
Esteban los Santos pudo salvar y entregar al
Archivo Municipal de Rentería para su custo-
dia.

De esto ya hace bastantes años y ahora,
en el 2002, cuando se cumplen aproximada-
mente 30 del final de aquellas experiencias
me ha parecido oportuno recordarlas. Hace
unos meses, en febrero, Julio cayó de repente
enfermo. A finales de abril, una noche mi her-
mana que le estaba acompañando en el hos-
pital oyó el silencio. Se acercó y le llamó, pero
Julio no contestó.

Con él se silenció una pequeña parte de la
historia de Rentería y a los demás nos quedó,
con el recuerdo, el levantar tristemente la cabe-
za y la necesidad de retomar nuestros rumbos
anteriores.


