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En 1993 obtuvo una ayuda a la creacion lite-
raria del Ministerio de Cultura por el libro La afa-
ble vecindad de la muerte, y en 1995 otra por la
traduccién de la obra del poeta inglés Dante
Gabriel Rossetti. Ha obtenido, entre otros, los
siguientes premios literarios: “Ciudad de San
Sebastian”, “Manuel Llano” (en dos ocasiones
consecutivas), “Gabriel Aresti”, “Imaginate Euska-
di”, “Premio Ciudad de Zaragoza”, “Isabel de
Portugal”, “Feria del Disco de Chile”, “Musquiz”,
“Premio Extremadura a la Creacion”, “Premio
Jaén”, “Certamen de Traduccion de la Universi-
dad de Extremadura”, etc., etc.

Una vez mas cae la tarde sobre los muros
grises de la aldea, sobre la osamenta de los
cerros grises, sobre el paramo, la estrecha
vega y el arroyo que la nutre y recibe a su vez,
como un proscrito al que el paisanaje alimen-
tara en su huida, el agua acerada de los
torrentes. Los Ultimos rayos de sol se demoran
en las copas de los arboles, ajenos y a la vez
intimos, como brotes de muérdago, y destilan
una luz tenue y difusa, similar a un vaho de
oro. Una luz incapaz de alumbrar algo que no
sea un hecho tragico, como la pasion de un
dios o la existencia humana.

Hace ya quince afios que lleg6 a este lugar
donde ha de morir y, por voluntad propia,
sigue siendo un extrafio para sus gentes. Gen-
tes sencillas que se preguntan (se preguntaban
antes de que la costumbre lo tornara invisible)
quién es y qué ha venido a buscar a ese apar-
tado rincon del mundo. A menudo, €l mismo se
repite esas preguntas para no olvidar la res-
puesta. Para no olvidar, una y otra vez, regresa
al pasado del mismo modo en que el asesino
vuelve siempre al lugar del crimen, no tanto con
el propdsito de purgar su culpa como con el
anhelo imposible de recobrar la inocencia.

Su badl sigue intacto, todavia por desha-
cer. Dentro de €l se encuentra todo cuanto fue;
todo lo que, sin duda, ya no es ni sera jamas.
Durante todos estos afios ha tratado de enga-
fiarse a si mismo pensando que su estancia en
la aldea seria algo provisional, que tarde o
temprano habria de llegar la noticia que tan
intensa y desesperadamente aguardaba. Un
dia sonaria el teléfono y oiria la anhelada voz
al otro lado del hilo o recibiria una carta, un
sobre con su nombre escrito con esa caligrafia
inconfundible con la que a menudo acostum-
bra a sofiar, y esa seria la sefial que inexora-
blemente habria al fin de devolverle al mundo.
Pero, a excepcion de una breve visita, durante
todos estos afios tan s6lo ha recibido por res-
puesta el silencio.

**x*x

1 Cuento ganador, en la modalidad de castellano, del XX “Concurso de Cuentos — Villa de Errenteria”, organizado por “Ereintza Elkartea”,
con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria, cuyo jurado estuvo compuesto por Rall Guerra Garrido, Jon Obeso, Ezequiel Seminario

y Antton Obeso.
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Lleg6 a la aldea una mafiana de finales de
primavera, procedente de una pequefa
poblacion pesquera, en el ferry que unia dos
veces por semana las islas con el continente.
Antes habia viajado siete horas en autobus
desde una ciudad invadida por miles de gavio-
tas y delimitada por las almenas de un castillo
y los méstiles de una antigua goleta. A ella
habia arribado después de un trayecto intermi-
nable desde otra ciudad majestuosa y fantas-
mal llena de cantones con estatuas grises, a la
que llego tras dias y dias de estancia en el
infierno. Habia atravesado colinas y valles,
rios y lagos, mares y montafias, como si en tan
solo unos dias debiera desandar a marchas
forzadas el largo camino trazado en toda una
vida. Una vida con todos sus accidentes, sus
ascensos y descensos, virajes y revueltas,
barrancos y hondonadas. Una vida con todos
sus agitados y trémulos pasos, hasta llegar a
donde ahora se hallaba.

¢ Quién es? ¢Qué es? ;Por qué esta aqui?
Poco importa. Es el exiliado, el perseguido, el
olvidado. Podria ser el gangster que tras su cri-
men debe mantenerse a la sombra hasta que
las aguas se apaciglen. Quizas el asesino
buscado en varios estados. Acaso el testigo
amenazado, sometido a un programa de pro-
teccion. Tal vez el vencido en una guerra que
atraviesa un puente o cruza una frontera tiri-
tando en la noche cubierto con una manta
harapienta. O el que espera que en su pais las
cosas comiencen a venir bien dadas. El que
huye de su pasado o de si mismo. El inconso-
lable, el viudo...El que espera.

*x*x

La visita a la que he aludido aparecid en
los primeros dias de verano, recién llegado.
Un muchacho fue a avisarle a la taberna
donde solia trasladar por entonces su espera
para disolverla entre los andnimos e indiferen-
tes parroquianos que bebian cerveza y juga-
ban a los dados o a los naipes. Gentes voci-
ferantes y joviales para quien él sélo era el
forastero, el hombre arisco del rincon que leia
su diario y apenas hablaba a no ser para
reclamar su bebida o para negar asperamente
sus palabras a todo aquel (generalmente otro
forastero como él) que se le acercase con
animo de entablar conversacion. Al parecer
alguien preguntaba por él y le aguardaba en
la puerta de su casa. Salié presuroso a la calle

con el corazdén henchido de esperanza y hallo
en su portal a la persona gue le buscaba. Era
un hombre de estatura mediana, bastante cor-
pulento y con un aire insipido de vendedor que
él mismo se cuidaba sin duda en cultivar. Para
redondear esta impresion sujetaba en su mano
derecha un vulgar maletin de falsa piel de
cerdo. No obstante, bastaba con echar una
simple ojeada a su rostro para que todo aquel
esfuerzo por conquistar la invisibilidad se vinie-
ra abajo estrepitosamente ante la presencia de
una cicatriz que le recorria el cuello en una
especie de tremuloso trazo (como si se las
hubiera visto con un degollador senil aquejado
de parkinson o de hamletismo) y que se impo-
nia a los ojos del observador, por encima de
cualquier otro rasgo o aditamento enmascara-
dor, con esa facilidad que poseen las cicatri-
ces para arrastrarnos a la ensofiacién o la
especulacion romanticas.

Lo convidd a entrar en la casa pero el visi-
tante declind la invitacion con un gesto tajante
y se quedo de pie junto a la puerta como si tra-
tara de dar a entender que él no tenia nada
gue ver con todo aquello, como si quisiera
hacer mas patente la circunstancia de que se
hallaba de paso y que, en cualquier caso, su
contacto con aquel lugar estaba condicionado
tan solo a la duracién de su encomienda.

El mensaje que le trasmitié fue breve y no
afiadio ni quitd nada a su situacion, es decir,
no contribuyé en modo alguno a fomentar su
esperanza ni a disminuirla. Antes de despedir-
se, el hombre de la cicatriz, colocé una mano
paternal sobre su hombro y le pidié que tuvie-
ra paciencia, que en breve todo habria de
solucionarse y que muy pronto podria regresar.
Abri6 el maletin y le hizo entrega de un paque-
te que guardaba en él y que contenia unos
libros y algunas otras cosas Utiles de las que
dificilmente podia proveerse en la aldea.
Luego se marchd dejandole en el corazén,
como uno de aquellos personajes principales
gue pasan fugazmente por un lugar deprimido,
un cierto olor de suefio truncado, el desvaido
cadaver de una esperanza. Esa fue, como
dije, la primera y Gltima noticia del mundo que
recibié en quince afos.

**x*x

Durante todo este tiempo ha aprendido a
esperar, pero la espera, bien lo sabe, es una
ciencia dificil. La esperanza es como un traje que
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el tiempo va poco a poco deshilando y deslu-
ciendo, un traje que se arruga en las largas
noches al raso, se encoge bajo las muchas llu-
vias y soles, y se aja por efecto de los vientos
acerbos del invierno; pues todo el que aguarda
jamas se halla al abrigo sino que permanece
expuesto a la mas cruda intemperie.

Aln hoy que la certeza absoluta de haber
sido olvidado debiera darle al menos un poco
de sosiego, algo de esa paz que se asemeja a
la muerte, no son pocos los momentos en los que
la desesperacion lo vence. Es entonces cuando
la vasta provincia del pasado impone su hege-
monia, cobra sus tributos, exige sus diezmos y
sus sacrificios rituales como una deidad maléfica.
Poco a poco el tiempo va imponiendo en su vida
un orden mas severo, un mas austero impulso,
convidandole al turbio solaz de la memoria, y
esta revision nostalgica de lo que fue, esa lenta
y minuciosa diseccion de sus propios restos, pres:
cindiendo de la evidencia del presente como si
se tratara de un mal suefio, le hace dar de nuevo
un salto desde el pasado hacia el porvenir. Tarde
0 temprano, se repite una y otra vez, llegara la
sefial que aguarda y todo volvera a ser como
antes. Pero en el fondo sabe que no debe con-
fiar demasiado. En realidad, piensa, lo que

debiera hacer es comenzar a acep-
tar de una vez por todas su situa-
cion, deshacer las maletas, abando-
nar la indefinida vispera en la que se
ha instalado e iniciar hasta donde le
fuera posible una nueva vida. Tal
vez, incluso, unirse a una mujer, for-
mar una familia, echar raices. Seria
preciso, se dice, resignarse al ins-
tante, enquistarse en el ahora como
el musgo sobre la piedra, aceptar
gue ningln tiempo pasado o por
venir es mejor que el presente y que
si a veces pensamos lo contrario es
porque en realidad nos cuesta
mucho menos sofiar o recordar que
vivir. Sin embargo, concluye ¢como
afrontar el dolor del instante presen-
te sin el recurso de la esperanza o
de la nostalgia?

*x*x

El dia que concluye, al tiempo
gue da por terminado su paseo
diario, ha sido para él un dia de
tantos. Un dia mas consagrado a
la espera. Un dia sin noticias. A la mafana
siguiente, como suele hacer siempre desde su
llegada a la isla, se levanta a las doce e inme-
diatamente baja las escaleras de su casa hasta
la planta baja para mirar el lugar (no tiene
buzon) donde el cartero suele dejar las cartas.
Estd vacio. Con todo el resto del dia y de su
vida por delante, regresa al dormitorio y se
acuesta de nuevo sobre el lecho revuelto como
si regresara a buscar en el suefio un olvidado
camino de regreso. Tan sélo desea dormir
hasta el dia siguiente, hasta esa misma hora en
la cual el cartero habra de pasar otra vez por
su puerta y durante al menos unos instantes su
esperanza volvera a renovarse. Pero no logra
retomar el suefio. Desde hace tiempo el suefio
se ha tornado hosco. Ya no acude a su llama-
da con la misma facilidad de antes para dejar-
se acariciar el lomo como un animal afable y
ddcil sino que permanece en un rincén con las
alas encogidas mirandole, observando su
desesperacion. Abre el cajon de la mesilla y
extrae de su interior una caja de luminal. Toma
dos pastillas de un golpe y luego una tercera
tras una breve vacilacién. No deja de ser
asombroso, piensa, que en una simple vacila-
ciébn de no mas de dos segundos puedan
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cifrarse infinitas reservas de apego a la exis-
tencia. Al cabo de un tiempo breve se deja
arrastrar por el efecto desintegrador del farma-
co. Luego se queda profundamente dormido.

*x*x

Cuando despierta, el sol esta alto y sobre
las paredes de la habitacién se derrama una
luz intensa y cruda como un brochazo de cal
viva. En el momento mismo de despertar le
asalta durante unos instantes un pensamiento
simple y a la vez estremecedor: “Un dia habreé
muerto, un dia ya no estaré aqui”, y esa certe-
za parece fluir de lo mas hondo de su ser, no
tanto de su mente como de su propia sangre
como una calentura. Durante unos segundos,
antes de que la costumbre lo torne de nuevo
inaudible, escucha, con esa intensidad casi
dolorosa con que se percibe por vez primera
el mundo, el trino ofuscado de los pajaros
poniendo a su despertar un fondo de angustia
estival. Un moscardon zumba trazando Orbitas
excentricas alrededor de la luz burlona. Siente
que los somniferos le arrastran todavia hacia el
suefio, le hacen caer a intervalos en un pozo
profundo y ciego de donde emerge una y otra
vez con una sensacion de pesadez tras los
0jos y un hormigueante rumor en la cabeza. Se
levanta, se viste lentamente y sale a la calle sin
saber para qué.

*x*x

Hoy, sin embargo, se ha levantado antes
de lo habitual. Tras vagar sin rumbo durante un
buen rato, se encamina a las doce hacia la
taberna donde suele leer el diario mientras
toma su almuerzo. Al doblar una esquina, en
la plaza, ve apoyado contra la pared del
comercio de ultramarinos el carrito rojo con
una banda fosforescente que el viejo cartero
siempre deja aparcado cuando se dirige a las
casas altas a fin de evitar arrastrarlo por la
empinada cuesta que conduce a lo alto de la
colina donde todavia perduran, cubiertas de
una hiedra voraz, que parece buscar su ali-
mento en el corazon de la piedra, las desola-
das ruinas del castillo nimbadas por una densa
nube de aves acuaticas. Sabe que el cartero,
siguiendo un recorrido que no ha variado en
todos los afos que lleva viviendo en la aldea,
tras entregar el correo en las casas y los esca-
sos comercios del barrio alto, se dirigira hacia
su calle. Por tanto, da media vuelta, desanda

el camino, entra en su casa y se dispone a
esperar a que el cartero pase por su puerta.
Absurdamente no desea que le vea aguardan-
dole. No quiere que advierta su ansiedad que
seguramente no entendera o le parecera ridi-
cula. Lo ha importunado tantas veces durante
todos estos afios con su suspicacia, con su
temor a que la carta que espera haya podido
extraviarse, que el viejo empleado de correos
cada vez que lo ve en la calle no puede repri-
mir un gesto de prevencion o de contrariedad.
Por tanto le espera agazapado mientras escu-
cha latir con fuerza su propio corazén. Como
no dispone de buzon, todos los dias deja
entreabierta una ventana de la planta baja
para que el empleado pueda deslizar por ella
las cartas. Permanece sentado en la escalera
mirando hacia la ventana, aguardando que la
mano del cartero asome por ella con la carta
que ansia. Aunque lo mas probable es que,
como tantas otras veces, pase de largo. De
pronto repara en que en caso de que se acer-
que a la ventana, el cartero le vera sentado en
la escalera vestido para salir, sin duda espe-
randole, asi que se aleja de alli y se oculta en
la cocina donde hay una ventana entre cuyas
cortinas puede vigilar la calle sin ser visto. Oye
pasos. Por un momento cree que se trata de él
pero se asoma cautelosamente y ve a una
anciana que pasa arrastrando fatigosamente
sus pies. Unos minutos mas tarde escucha el
ruido del carrito deslizandose por el empedra-
do. Por un momento los pasos se detienen, sin
duda para dejar alguna carta en la casa veci-
na. Después reanudan su marcha. Conoce de
memoria esos pasos firmes y seguros, casi mar-
ciales, acompariados por el chirrido del carri-
to mal engrasado, que parece seguirlos quejo-
samente como un nifio que protestara a cada
paso y, no pudiendo seguir la marcha, tuviera
gue dejarse arrastrar o llevar en volandas. El
ruido del carro suena cada vez mas cerca.
Cuando los pasos se detienen frente a su puer-
ta no puede reprimir un estremecimiento. Al ins-
tante oye el ruido de algo que cae al suelo.
Con el coraz6n encogido, aguarda unos ins-
tantes que se le figuran eternos hasta que el
ruido del carro y los pasos del cartero se pier-
den a lo lejos y baja las escaleras de dos en
dos. En el suelo, junto a la ventana, hay uno
de esos sobres reciclados de color sepia que
suelen emplear los organismos oficiales en su
correspondencia. Esta vuelto del lado del remi-
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tente pero no tiene remite. Sin duda se trata,
piensa, de una carta oficial, algin recibo o
alguna factura. Nada. Lo recoge, le da la vuel-
ta y como sospechaba observa decepcionado
que se trata de una carta del banco. Ni siquie-
ra la abre, tan solo piensa en que tendra que
esperar hasta mafiana, que aun le queda todo
un dia indtil y tedioso por delante hasta el pro-
Ximo correo, y ya solo desea que llegue la
noche para poder dormir y pasar inconsciente
el tiempo que resta hasta ese momento. De
repente repara en que es viernes y que por
tanto ni el préximo dia ni el siguiente habra
reparto. Desesperado, se sienta sobre el pri-
mer escalon y comienza a llorar como un nifio
estrujando la indtil carta en su pufio.

*x*x

El lunes pasa la mafana entera aguardan-
do noticias. Espera noticias sentado junto al
teléfono que jamas ha sonado. Espera noti-
cias demorando sus ojos sobre el cielo o
sobre las aguas del arroyo. Espera noticias
acerca de si mismo como alguien sin memo-
ria, noticias del mundo como un desenterrado.
Pero nada sucede.

Vaga por las calles de la aldea hasta que
llega al viejo cementerio presbiteriano. Atra-
viesa las tumbas congregadas como mansas
ovejas alrededor de la iglesia cuya torre se
alza como la imagen de un pastor que apa-
centara la muerte. Pisa las gruesas raices de
los &rboles totémicos que emergen de la tierra
como resucitados desgajando las viejas lapi-
das y siente como en aquel lugar la gravedad
del mundo se acentla, como si la tierra se
muriera de deseo por acoger sus restos y lo lla-
mara con un clamor mineral y secreto. Baja
luego hacia el arroyo, hasta el lugar donde se
encuentra la gran roca en forma de cono inver-
tido conocida por los aldeanos como “The Old
Man on the Stream”. Esa roca se ha converti-
do durante quince afios en el simbolo de su
espera. Durante todo ese tiempo ha visto cre-
cer el musgo en su impasible silueta gris, siem-

pre firme, siempre erguida, fiel a los estrictos
dioses de la mineralogia. Se sienta sobre la
hierba y contempla su imagen en el seno del
rio. Constata una vez mas lo facil que seria
arrojarse en sus aguas como quien se acuesta
en un lecho tibio una noche de invierno. Como
muchos otros antes que él, comprende que el
hecho de saberse duefio de su propia muerte
es lo unico que todavia le incita a insistir, aun
sin fuerza, en la vida.

*x*x

Esa noche no consigue dormir. Desde la
ventana de su habitacién contempla, bajo la
noche blanca (en quince afos ain no ha logra-
do vencer el estupor que le produce este fené-
meno), el jardin despierto con sus macizos de
hortensias y azaleas y siente que esta consu-
mando una suerte de profanacion, como si el
mundo se le mostrara despojado del manto de
la noche como una triste doncella desnuda e
indefensa temblando ante sus ojos miserables.
Mira hacia el cielo, ve densas nubes blancas
gue pasan veloces como desalifiados fantas-
mas familiares y algunas estrellas tenues, casi
burlonas, y por un momento duda de que exis-
ta algo mas alla de la aldea en donde habita.

Cuando amanece, se afeita meticulosamen-
te, pese a todo todavia no ha renunciado a su
propia autoestima. En sus gestos puede obser-
varse la resolucion del hombre que se dispone a
acudir a una cita largamente demorada. Al ter-
minar apoya la hoja bajo el I6bulo y aprieta
mientras da a la navaja un movimiento semicir-
cular. Siente un leve cosquilleo, no mas que el
gue produce el roce de una brizna de hierba.
Pero sabe que no habra vuelta atras. Se mira en
el espejo por ultima vez y advierte cada instante
de espera huyendo de su rostro y siente que con
ellos se esfuman el propio rostro y el mundo. No
se despide. lusto un instante antes de que el
mundo se desvanezca, con esa claridad de estar
ya del otro lado, le asalta la absoluta certeza de
gue sblo ahora la carta que ha aguardado
durante quince afios llegara.



