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En 1993 obtuvo una ayuda a la creación lite-
raria del Ministerio de Cultura por el libro La afa-
ble vecindad de la muerte, y en 1995 otra por la
traducción de la obra del poeta inglés Dante
Gabriel Rossetti. Ha obtenido, entre otros, los
siguientes premios literarios: “Ciudad de San
Sebastián”, “Manuel Llano” (en dos ocasiones
consecutivas), “Gabriel Aresti”,  “Imagínate Euska-
di”, “Premio Ciudad de Zaragoza”, “Isabel de
Portugal”, “Feria del Disco de Chile”, “Musquiz”,
“Premio Extremadura a la Creación”, “Premio
Jaén”, “Certamen de Traducción de la Universi-
dad de Extremadura”, etc., etc.

Una vez más cae la tarde sobre los muros
grises de la aldea, sobre la osamenta de los
cerros grises, sobre el páramo, la estrecha
vega y el arroyo que la nutre y recibe a su vez,
como un proscrito al que el paisanaje alimen-
tara en su huida, el agua acerada de los
torrentes. Los últimos rayos de sol se demoran
en las copas de los árboles, ajenos y a la vez
íntimos, como brotes de muérdago, y destilan
una luz tenue y difusa, similar a un vaho de
oro. Una luz incapaz de alumbrar algo que no
sea un hecho trágico, como la pasión de un
dios o la existencia humana.

Hace ya quince años que llegó a este lugar
donde ha de morir y, por voluntad propia,
sigue siendo un extraño para sus gentes. Gen-
tes sencillas que se preguntan (se preguntaban
antes de que la costumbre lo tornara invisible)
quién es y qué ha venido a buscar a ese apar-
tado rincón del mundo. A menudo, él mismo se
repite esas preguntas para no olvidar la res-
puesta. Para no olvidar, una y otra vez, regresa
al pasado del mismo modo en que el asesino
vuelve siempre al lugar del crimen, no tanto con
el propósito de purgar su culpa como con el
anhelo imposible de recobrar la inocencia. 

Su baúl sigue intacto, todavía por desha-
cer. Dentro de él se encuentra todo cuanto fue;
todo lo que, sin duda, ya no es ni será jamás.
Durante todos estos años ha tratado de enga-
ñarse a sí mismo pensando que su estancia en
la aldea sería algo provisional, que tarde o
temprano habría de llegar la noticia que tan
intensa y desesperadamente aguardaba. Un
día sonaría el teléfono y oiría la anhelada voz
al otro lado del hilo o recibiría una carta, un
sobre con su nombre escrito con esa caligrafía
inconfundible con la que a menudo acostum-
bra a soñar, y esa sería la señal que inexora-
blemente habría al fin de devolverle al mundo.
Pero, a excepción de una breve visita, durante
todos estos años tan sólo ha recibido por res-
puesta el silencio.

***
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1 Cuento ganador, en la modalidad de castellano, del XXI “Concurso de Cuentos – Villa de Errenteria”, organizado por “Ereintza Elkartea”,

con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria, cuyo jurado estuvo compuesto por Raúl Guerra Garrido, Jon Obeso, Ezequiel Seminario
y Antton Obeso.
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Llegó a la aldea una mañana de finales de
primavera, procedente de una pequeña
población pesquera, en el ferry que unía dos
veces por semana las islas con el continente.
Antes había viajado siete horas en autobús
desde una ciudad invadida por miles de gavio-
tas y delimitada por las almenas de un castillo
y los mástiles de una antigua goleta. A ella
había arribado después de un trayecto intermi-
nable desde otra ciudad majestuosa y fantas-
mal llena de cantones con estatuas grises, a la
que llegó tras días y días de estancia en el
infierno. Había atravesado colinas y valles,
ríos y lagos, mares y montañas, como si en tan
sólo unos días debiera desandar a marchas
forzadas el largo camino trazado en toda una
vida. Una vida con todos sus accidentes, sus
ascensos y descensos, virajes y revueltas,
barrancos y hondonadas. Una vida con todos
sus agitados y trémulos pasos, hasta llegar a
donde ahora se hallaba.

¿Quién es? ¿Qué es? ¿Por qué está aquí?
Poco importa. Es el exiliado, el perseguido, el
olvidado. Podría ser el gángster que tras su cri-
men debe mantenerse a la sombra hasta que
las aguas se apacigüen. Quizás el asesino
buscado en varios estados. Acaso el testigo
amenazado, sometido a un programa de pro-
tección. Tal vez el vencido en una guerra que
atraviesa un puente o cruza una frontera tiri-
tando en la noche cubierto con una manta
harapienta. O el que espera que en su país las
cosas comiencen a venir bien dadas. El que
huye de su pasado o de sí mismo. El inconso-
lable, el viudo...El que espera.

***

La visita a la que he aludido apareció en
los primeros días de verano, recién llegado.
Un muchacho fue a avisarle a la taberna
donde solía trasladar por entonces su espera
para disolverla entre los anónimos e indiferen-
tes parroquianos que bebían cerveza y juga-
ban a los dados o a los naipes. Gentes voci-
ferantes y joviales para quien él sólo era el
forastero, el hombre arisco del rincón que leía
su diario y apenas hablaba a no ser para
reclamar su bebida o para negar ásperamente
sus palabras a todo aquel (generalmente otro
forastero como él) que se le acercase con
ánimo de entablar conversación. Al parecer
alguien preguntaba por él y le aguardaba en
la puerta de su casa. Salió presuroso a la calle

con el corazón henchido de esperanza y halló
en su portal a la persona que le buscaba. Era
un hombre de estatura mediana, bastante cor-
pulento y con un aire insípido de vendedor que
él mismo se cuidaba sin duda en cultivar. Para
redondear esta impresión sujetaba en su mano
derecha un vulgar maletín de falsa piel de
cerdo. No obstante, bastaba con echar una
simple ojeada a su rostro para que todo aquel
esfuerzo por conquistar la invisibilidad se vinie-
ra abajo estrepitosamente ante la presencia de
una cicatriz que le recorría el cuello en una
especie de tremuloso trazo (como si se las
hubiera visto con un degollador senil aquejado
de parkinson o de hamletismo) y que se impo-
nía a los ojos del observador, por encima de
cualquier otro rasgo o aditamento enmascara-
dor, con esa facilidad que poseen las cicatri-
ces para arrastrarnos a la ensoñación o la
especulación románticas. 

Lo convidó a entrar en la casa pero el visi-
tante declinó la invitación con un gesto tajante
y se quedó de pie junto a la puerta como si tra-
tara de dar a entender que él no tenía nada
que ver con todo aquello, como si quisiera
hacer más patente la circunstancia de que se
hallaba de paso y que, en cualquier caso, su
contacto con aquel lugar estaba condicionado
tan sólo a la duración de su encomienda. 

El mensaje que le trasmitió fue breve y no
añadió ni quitó nada a su situación, es decir,
no contribuyó en modo alguno a fomentar su
esperanza ni a disminuirla. Antes de despedir-
se, el hombre de la cicatriz, colocó una mano
paternal sobre su hombro y le pidió que tuvie-
ra paciencia, que en breve todo habría de
solucionarse y que muy pronto podría regresar.
Abrió el maletín y le hizo entrega de un paque-
te que guardaba en él y que contenía unos
libros y algunas otras cosas útiles de las que
difícilmente podía proveerse en la aldea.
Luego se marchó dejándole en el corazón,
como uno de aquellos personajes principales
que pasan fugazmente por un lugar deprimido,
un cierto olor de sueño truncado, el desvaído
cadáver de una esperanza. Ésa fue, como
dije, la primera y última noticia del mundo que
recibió en quince años.

***

Durante todo este tiempo ha aprendido a
esperar, pero la espera, bien lo sabe, es una
ciencia difícil. La esperanza es como un traje que



el tiempo va poco a poco deshilando y deslu-
ciendo, un traje que se arruga en las largas
noches al raso, se encoge bajo las muchas llu-
vias y soles, y se aja por efecto de los vientos
acerbos del invierno; pues todo el que aguarda
jamás se halla al abrigo sino que permanece
expuesto a la más cruda intemperie.

Aún hoy que la certeza absoluta de haber
sido olvidado debiera darle al menos un poco
de sosiego, algo de esa paz que se asemeja a
la muerte, no son pocos los momentos en los que
la desesperación lo vence. Es entonces cuando
la vasta provincia del pasado impone su hege-
monía, cobra sus tributos, exige sus diezmos y
sus sacrificios rituales como una deidad maléfica.
Poco a poco el tiempo va imponiendo en su vida
un orden más severo, un más austero impulso,
convidándole al turbio solaz de la memoria, y
esta revisión nostálgica de lo que fue, esa lenta
y minuciosa disección de sus propios restos, pres-
cindiendo de la evidencia del presente como si
se tratara de un mal sueño, le hace dar de nuevo
un salto desde el pasado hacia el porvenir. Tarde
o temprano, se repite una y otra vez, llegará la
señal que aguarda y todo volverá a ser como
antes. Pero en el fondo sabe que no debe con-
fiar demasiado. En realidad, piensa, lo que

debiera hacer es comenzar a acep-
tar de una vez por todas su situa-
ción, deshacer las maletas, abando-
nar la indefinida víspera en la que se
ha instalado e iniciar hasta donde le
fuera posible una nueva vida. Tal
vez, incluso, unirse a una mujer, for-
mar una familia, echar raíces. Sería
preciso, se dice, resignarse al ins-
tante, enquistarse en el ahora como
el musgo sobre la piedra, aceptar
que ningún tiempo pasado o por
venir es mejor que el presente y que
si a veces pensamos lo contrario es
porque en realidad nos cuesta
mucho menos soñar o recordar que
vivir. Sin embargo, concluye ¿cómo
afrontar el dolor del instante presen-
te sin el recurso de la esperanza o
de la nostalgia?

***
El día que concluye, al tiempo

que da por terminado su paseo
diario, ha sido para él un día de
tantos. Un día más consagrado a

la espera. Un día sin noticias. A la mañana
siguiente, como suele hacer siempre desde su
llegada a la isla, se levanta a las doce e inme-
diatamente baja las escaleras de su casa hasta
la planta baja para  mirar el lugar (no tiene
buzón) donde el cartero suele dejar las cartas.
Está vacío. Con todo el resto del día y de su
vida por delante, regresa al dormitorio y se
acuesta de nuevo sobre el lecho revuelto como
si regresara a buscar en el sueño un olvidado
camino de regreso. Tan sólo desea dormir
hasta el día siguiente, hasta esa misma hora en
la cual el cartero habrá de pasar otra vez por
su puerta y durante al menos unos instantes su
esperanza volverá a renovarse. Pero no logra
retomar el sueño. Desde hace tiempo el sueño
se ha tornado hosco. Ya no acude a su llama-
da con la misma facilidad de antes para dejar-
se acariciar el lomo como un animal afable y
dócil sino que permanece en un rincón con las
alas encogidas mirándole, observando su
desesperación. Abre el cajón de la mesilla y
extrae de su interior una caja de luminal. Toma
dos pastillas de un golpe y luego una tercera
tras una breve vacilación. No deja de ser
asombroso, piensa, que en una simple vacila-
ción de no más de dos segundos puedan
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cifrarse infinitas reservas de apego a la exis-
tencia. Al cabo de un tiempo breve se deja
arrastrar por el efecto desintegrador del fárma-
co. Luego se queda profundamente dormido.

***

Cuando despierta, el sol está alto y sobre
las paredes de la habitación se derrama una
luz intensa y cruda como un brochazo de cal
viva. En el momento mismo de despertar le
asalta durante unos instantes un pensamiento
simple y a la vez estremecedor: “Un día habré
muerto, un día ya no estaré aquí”, y esa certe-
za parece fluir de lo más hondo de su ser, no
tanto de su mente como de su propia sangre
como una calentura. Durante unos segundos,
antes de que la costumbre lo torne de nuevo
inaudible, escucha, con esa intensidad casi
dolorosa con que se percibe por vez primera
el mundo, el trino ofuscado de los pájaros
poniendo a su despertar un fondo de angustia
estival. Un moscardón zumba trazando órbitas
excéntricas alrededor de la luz burlona. Siente
que los somníferos le arrastran todavía hacia el
sueño, le hacen caer a intervalos en un pozo
profundo y ciego de donde emerge una y otra
vez con una sensación de pesadez tras los
ojos y un hormigueante rumor en la cabeza. Se
levanta, se viste lentamente y sale a la calle sin
saber para qué.

***

Hoy, sin embargo, se ha levantado antes
de lo habitual. Tras vagar sin rumbo durante un
buen rato, se encamina a las doce hacia la
taberna donde suele leer el diario mientras
toma su almuerzo. Al doblar una esquina, en
la plaza, ve apoyado contra la pared del
comercio de ultramarinos el carrito rojo con
una banda fosforescente que el viejo cartero
siempre deja aparcado cuando se dirige a las
casas altas a fin de evitar arrastrarlo por la
empinada cuesta que conduce a lo alto de la
colina donde todavía perduran, cubiertas de
una hiedra voraz, que parece buscar su ali-
mento en el corazón de la piedra, las desola-
das ruinas del castillo nimbadas por una densa
nube de aves acuáticas. Sabe que el cartero,
siguiendo un recorrido que no ha variado en
todos los años que lleva viviendo en la aldea,
tras entregar el correo en las casas y los esca-
sos comercios del barrio alto, se dirigirá hacia
su calle. Por tanto, da media vuelta, desanda

el camino, entra en su casa y se dispone a
esperar a que el cartero pase por su puerta.
Absurdamente no desea que le vea aguardán-
dole. No quiere que advierta su ansiedad que
seguramente no entenderá o le parecerá ridí-
cula. Lo ha importunado tantas veces durante
todos estos años con su suspicacia, con su
temor a que la carta que espera haya podido
extraviarse, que el viejo empleado de correos
cada vez que lo ve en la calle no puede repri-
mir un gesto de prevención o de contrariedad.
Por tanto le espera agazapado mientras escu-
cha latir con fuerza su propio corazón. Como
no dispone de buzón, todos los días deja
entreabierta una ventana de la planta baja
para que el empleado pueda deslizar por ella
las cartas. Permanece sentado en la escalera
mirando hacia la ventana, aguardando que la
mano del cartero asome por ella con la carta
que ansía. Aunque lo más probable es que,
como tantas otras veces, pase de largo. De
pronto repara en que en caso de que se acer-
que a la ventana, el cartero le verá sentado en
la escalera vestido para salir, sin duda espe-
rándole, así que se aleja de allí y se oculta en
la cocina donde hay una ventana entre cuyas
cortinas puede vigilar la calle sin ser visto. Oye
pasos. Por un momento cree que se trata de él
pero se asoma cautelosamente y ve a una
anciana que pasa arrastrando fatigosamente
sus pies. Unos minutos más tarde escucha el
ruido del carrito deslizándose por el empedra-
do. Por un momento los pasos se detienen, sin
duda para dejar alguna carta en la casa veci-
na. Después reanudan su marcha. Conoce de
memoria esos pasos firmes y seguros, casi mar-
ciales, acompañados por el chirrido del carri-
to mal engrasado, que parece seguirlos quejo-
samente como un niño que protestara a cada
paso y, no pudiendo seguir la marcha, tuviera
que dejarse arrastrar o llevar en volandas. El
ruido del carro suena cada vez más cerca.
Cuando los pasos se detienen frente a su puer-
ta no puede reprimir un estremecimiento. Al ins-
tante oye el ruido de algo que cae al suelo.
Con el corazón encogido, aguarda unos ins-
tantes que se le figuran eternos hasta que el
ruido del carro y los pasos del cartero se pier-
den a lo lejos y baja las escaleras de dos en
dos. En el suelo, junto a la ventana, hay uno
de esos sobres reciclados de color sepia que
suelen emplear los organismos oficiales en su
correspondencia. Está vuelto del lado del remi-



tente pero no tiene remite. Sin duda se trata,
piensa, de una carta oficial, algún recibo o
alguna factura. Nada. Lo recoge, le da la vuel-
ta y como sospechaba observa decepcionado
que se trata de una carta del banco. Ni siquie-
ra la abre, tan sólo piensa en que tendrá que
esperar hasta mañana, que aún le queda todo
un día inútil y tedioso por delante hasta el pró-
ximo correo, y ya sólo desea que llegue la
noche para poder dormir y pasar inconsciente
el tiempo que resta hasta ese momento. De
repente repara en que es viernes y que por
tanto ni el próximo día ni el siguiente habrá
reparto. Desesperado, se sienta sobre el pri-
mer escalón y comienza a llorar como un niño
estrujando la inútil carta en su puño.

***

El lunes pasa la mañana entera aguardan-
do noticias. Espera noticias sentado junto al
teléfono que jamás ha sonado. Espera noti-
cias demorando sus ojos sobre el cielo o
sobre las aguas del arroyo. Espera noticias
acerca de sí mismo como alguien sin memo-
ria, noticias del mundo como un desenterrado.
Pero nada sucede.

Vaga por las calles de la aldea hasta que
llega al viejo cementerio presbiteriano. Atra-
viesa las tumbas congregadas como mansas
ovejas alrededor de la iglesia cuya torre se
alza como la imagen de un pastor que apa-
centara la muerte. Pisa las gruesas raíces de
los árboles totémicos que emergen de la tierra
como resucitados desgajando las viejas lápi-
das y siente como en aquel lugar la gravedad
del mundo se acentúa, como si la tierra se
muriera de deseo por acoger sus restos y lo lla-
mara con un clamor mineral y secreto. Baja
luego hacia el arroyo, hasta el lugar donde se
encuentra la gran roca en forma de cono inver-
tido conocida por los aldeanos como “The Old
Man on the Stream”. Esa roca se ha converti-
do durante quince años en el símbolo de su
espera. Durante todo ese tiempo ha visto cre-
cer el musgo en su impasible silueta gris, siem-

pre firme, siempre erguida, fiel a los estrictos
dioses de la mineralogía. Se sienta sobre la
hierba y contempla su imagen en el seno del
río. Constata una vez más lo fácil que sería
arrojarse en sus aguas como quien se acuesta
en un lecho tibio una noche de invierno. Como
muchos otros antes que él, comprende que el
hecho de saberse dueño de su propia muerte
es lo único que todavía le incita a insistir, aun
sin fuerza, en la vida.

***

Esa noche no consigue dormir. Desde la
ventana de su habitación contempla, bajo la
noche blanca (en quince años aún no ha logra-
do vencer el estupor que le produce este fenó-
meno), el jardín despierto con sus macizos de
hortensias y azaleas y siente que está consu-
mando una suerte de profanación, como si el
mundo se le mostrara despojado del manto de
la noche como una triste doncella desnuda e
indefensa temblando ante sus ojos miserables.
Mira hacia el cielo, ve densas nubes blancas
que pasan veloces como desaliñados fantas-
mas familiares y algunas estrellas tenues, casi
burlonas, y por un momento duda de que exis-
ta algo más allá de la aldea en donde habita.

Cuando amanece, se afeita meticulosamen-
te, pese a todo todavía no ha renunciado a su
propia autoestima. En sus gestos puede obser-
varse la resolución del hombre que se dispone a
acudir a una cita largamente demorada. Al ter-
minar apoya la hoja bajo el lóbulo y aprieta
mientras da a la navaja un movimiento semicir-
cular. Siente un leve cosquilleo, no más que el
que produce el roce de una brizna de hierba.
Pero sabe que no habrá vuelta atrás. Se mira en
el espejo por última vez y advierte cada instante
de espera huyendo de su rostro y siente que con
ellos se esfuman el propio rostro y el mundo. No
se despide. Justo un instante antes de que el
mundo se desvanezca, con esa claridad de estar
ya del otro lado, le asalta la absoluta certeza de
que sólo ahora la carta que ha aguardado
durante quince años llegará.


