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JUANAN Y MARIAN

Mertxe Carneiro Bello

A Juan-Antonio Jiménez y Marian Suarez, desde el centro de cualquier mapa

Son jévenes. Son hermosos. Son inteligen-
tes. Estan, por si algo les faltara, enamorados.
Pero no enamorados segun los esquemas tra-
dicionales. No, no es eso. Ellos estan enamo-
rados metabdlicamente. O metabiosisticamen-
te. Por ahi va la cosa. Vengo a decir que lo suyo
es pura proteina enamorada. Mirandolos se
olvida el ajado y maloliente paisaje urbano y se
suefia con esas flores abriéndose cada prima-
vera, pujantes y lozanas, por los viejos campos
de la vida. Mirandolos se comprende que la
vida es su pasion y que, sin duda alguna por
eso mismo, la vida, agradecida y emocionada,
como diria Lina Morgan, les corresponde con
idéntica intensidad. Vean ustedes: a tal punto
llega el asunto que podria decirse que ellos y la
vida forman un espléndido ménage a trois, todo
el dia metidos en cucamonas y carantofias, todo
el dia enredados en un ajetreo de caricias suti-
les, vaporosas, delicadas, fugitivas... Mirando-
los, las cancelas del Paraiso se perciben cerca-
nas y practicables. Mirandolos, a una se le cae
una baba reminiscente que “paque”.

Marian tiene los ojos de un increible color
azul. Juro que no he visto 0jos como los suyos.

En astronomia se dice que el azul es el color
de las estrellas calientes que se estan acercan-
do. Pues bien, asi son los ojos de esta moza:
de alta temperatura y espectro en corrimiento
acelerado hacia el azul. Deslumbrantes. Mag-
nificos. Creo que de ese tono debid de vestirse
el cielo tras el primer amanecer sobre la tierra
libre del azote de las glaciaciones. De haber-
los tenido delante, Galileo Galilei se hubiera
guedado de una pieza Yy, conociendo el per-
cal, su obra seria hoy consecuentemente mono-
tematica. “Mide lo que se pueda medir, y lo
gue no se pueda medir, hazlo medible”, acos-
tumbraba a decir el hombre. Pues, nada, que
se hubiera dedicado al estudio de ese par de
cuerpos celestes que Marian tiene por 0jos.
Todo el dia mide que te mide su color y tempe-
ratura. Toda la noche mide que te mide su mag-
nitud y cosas asi. No le hubiera quedado ni un
segundo para desarrollar el telescopio, descu-
brir las leyes del movimiento pendular, los cua-

tro satélites mayores de Jupiter y las fases de
Venus. ¢Observar la Via Lactea y los crateres
de la Luna? No, gracias, que siga Kepler. ¢Dar
la tabarra a las autoridades eclesiasticas con el
rollo de que Aristoteles era un antiguo y tenia el
cielo hecho un cajon de sastre? jPor favor!
iQue la Tierra siguiese siendo el eje del univer-
so! jAlla Roma con sus historias para no dormir!
El escribiria su Mensajero de los astros con los
dos Unicos descubrimientos que le molaban: los
ojos de Marian.

iY a la porra con la revolucion cientifica!

Los ojos de Juanan, en cambio, son irrefuta-
blemente terrenos. Como mas de andar por
casa. Pero, cuidado, mucho cuidado con ellos,
porque también se las traen... A mi me recuer-
dan esa sombra que hacia mediodia desciende
de los castafios como un mana de besos densos
y dorados que buscaran alimentar los labios de
la hierba. Si te miran, si esos redondos ojos de
lefioso brillo se posan en tus ojos, es inevitable
gue te inunde una paz de menta-poleo. En esos
momentos, se tiene la certeza de estar ante un
ser de alma tersa y blanca. Un ser amable y
bueno. Un ser que se entrega sin condiciones a
condicion de no ser manchado por engafios y
dobleces. Como a todos los espiritus pulcros, a
Juanan le gusta presumir de manchas. Entonces
va y larga que ha tenido un “pasado revolucio-
nario”. Suele contar que, cuando era joven (jy
el angelito aun no ha cumplido los treinta!), era
un rebelde entre los rebeldes. Un anticonformis-
ta. Un antisistema. Un antitodo que, entre otras
estrategias, iba por ahi vestido de no se sabe
muy bien qué para mejor patentizar su rechazo
del asqueroso mundo de la globalizacion que,
por esas fechas, ain no se llamaba asi, es mas,
ni siquiera se llamaba de ninguna manera. Se
sabia que era un tiburoneo de la economia a
nivel internacional. Y ya esta. O sea, lo de siem-
pre. Seguramente, de aquellos amotinadisimos
dias le ha quedado el gesto expectante, la mira-
da directa, el oido abierto... Y la risa estento-
rea, que viene a representar algo asi como el
ultimo cafionazo al que no renuncia. Claro que
es un cafionazo simbdlico, una protesta figura-
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da, un corte de mangas testimonial... Un fragor
en el que se desdibujan lentamente los origenes.
Para que se hagan una idea: el rie, y los tabi-
ques se tambalean, los sismégrafos no dan
abasto y en el Meteosat o vientos se desman-
dan. Pero la verdad es que no hay risa mas pre-
fiada de nobleza. No existe ruido méas célido.
No se conoce un estruendo mas tranquilizador.
Atrévanse a ganarsela.

A luanan le gusta escribir poesia sin corse.
Eso que técnicamente se denomina verso libre
pero gue es, en la practica, verso al aire de
cada quien. Las reglas asfixiantes de rima,
acento y medida no van con él. El sabe que
los sentimientos vestidos de domingo pierden
sustancia, naturalidad, enjundia. A él le va el
sentimiento fluyendo suave o desbordandose
salvaje por las estrofas, libre como el agua de
la lluvia por los bancales. También le gusta
tocar la guitarra. Y le gusta leer, aunque ya no
lee tanto como antes Y, si hay que decirlo
todo, tampoco escribe tanto como antes, ni
toca tanto como antes. Nada es ya como
antes, porque el tiempo se le ha echado enci-
ma, y debe atender a algo tan primordial
como ganarse el pan y demas cosuelas igual-
mente acuciantes. Sin embargo, sabe robarle
parcelillas al tiempo tirano. Para estudiar fran-
cés, ya gque trabaja en Saintlean-de-luz, y
quiere entender -y comprender, sobre todo,
comprender— lo que dicen a su alrededor. Y
para ayudar a gente atrapada en turbios y

enrevesados suefios: esos desgraciados que
no aciertan a recuperar los caminos del arco
iris, porque la droga se los ciega. Al contrario
gue el pesimista Voltaire, Juanan no se limita a
su jardin sino que se mete a cultivar el jardin
de todo el que se le pone por delante, y, muy
particularmente, el jardin de sus amigos. Entra
en sus vidas, a veces invitado y otras veces en
plan furtivo. Entra para remover la tierra, oxi-
genarla, sembrarla y vigilarla...
No para el tio hasta que ha cum-
plido con su laboreo. Por eso, de
vez en cuando, da esquinazo a
su novia, a su familia y al lucero
del alba si se tercia (entendiendo
por lucero del alba a la mismisima
profesora de francés, voyons!, jla
que esto escribe!). Y cuando a
todas esas mosqueadisimas enti-
dades se les ocurre reprocharle el
plantén, €l, sinceramente sorpren-
dido primero y acto seguido pro-
fundamente herido en su digni-
dad, se arranca con argumentos
absolutamente inaccesibles para
un simple mortal. Doy fe.

Marian también escribe. A du-
ras penas y a la fuerza, es cierto,
pero también escribe. En francés,
a duras penas y a la fuerza, insisto. Y no por-
que no sepa francés, qué va, es que le da
reparo hablar de sus entretelas ya sea en fran-
cés 0 en mozarabe. Proclamo que es un caso
de “contaminacion profesional”’. Se lo he
dicho. Se lo digo constantemente por activa,
pasiva y pronominal: “Hija mia, esa anemia
literaria que te agueja es consecuencia directa
de tu licenciatura en derecho, que ya se sabe
como sois los del ropon”. No obstante, hay
gue reconocer que hasta el instituto ella no era
asi. In illo tempore, cada una de sus composi-
ciones rondaba la extension de los galdosia-
nos “Episodios nacionales”. ¢Me creeran si les
digo que su cuaderno de redaccion llevaba un
tacometro incorporado y todo? Ahora, en cam-
bio... Lo mas penoso es el estilo de sus com-
posiciones, tan preocupantemente juridico.
Uno de estos dias, lo veo venir, escribira (tra-
duzco del francés) de esta guisa: En la ciudad
de R..., a tantos de tantos de dos mil y tantos,
amanecia de conformidad con la época del
afio de autos, modificada parcialmente por
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unas brumas ligeras aunque persistentes. Y
siendo el Primer considerando que llegadas las
6 horas 5 minutos del dia de autos, el frio era
notable. Y siendo el Segundo considerando
que el interfecto se despertd en el lecho. Otro-
si: el domicilio se hallaba en silencio, de acuer-
do con la providencia dictada por la cényuge
del interfecto para esas horas tempranas... Que
si, que me lo veo venir. Con la venia.

Dentro de unos meses, Juanan y Marian
habran unido roperos y cepillos de dientes,
guitarra y Cdédigo de derecho civil. Comparti-
ran paredes y, consiguientemente, el impuesto
de bienes inmuebles; las tasas de recogida de
basuras, suministro de agua y luz; y el impues-
to sobre la renta de las personas fisicas que,
aunque lo hagan por separado y les salga “a
devolver”, en realidad: a) sale del mismo unico
bolsillo, y b) siempre hay que pagar, diga lo
que diga el Sr. Montoro. Dentro de unos
meses, yo les habré regalado una cazuela
para cocinar al vapor y ellos a mi, jque cons-
te en acta!, una tarta de manzana. Dentro de
unos meses, estos pipiolos ya sabran mucho
sobre esa asignatura maldita que es la convi-
vencia, eso que los franceses, como de cos-
tumbre mas certeros, llaman cohabitacion,
pero que, en definitiva, se le llame como se le
llame, no es mas que un cuerpo a cuerpo con
los dias y con el otro. Esta es la cruda verdad.

Los miro, y me deslumbra esta prometedora
sociedad limitada que ellos conforman. La afor-
tunada reuniobn de sus cuerpos, enseres e
impuestos estatales y municipales me pone
melancdlica y, a la vez, qué horror, sofiadora.
Ya ven qué contrastes brutales nos aquejan a los
ciudadanos del cuarto menguante. Porque les
aseguro que Juanan y Marian incitan a pensar
en las cosas que se han tenido y que luego, por
unas causas u otras, se perdieron. Incluso nos
incitan a pensar en las que se podrian recupe-
rar si no fuera por esta abulia maldita que impri-
men los afios. Su amor, viva lo que viva, sera
espléndido. Siempre los son esos amores que,
en publico, se muestran entreverados de calidas
miradas, de complices sonrisas, de manos que
se rozan apresuradamente. Creen que no nos
damos cuenta, tan ensimismados como estan en
su pretendida clandestinidad afectuosa. Pero ya
lo creo que nos damos cuenta. ¢COmo no
hacerlo si es un alboroto toda esa fragancia que
se desprende de sus pieles? Por cierto, cuando

se conocieron, a Juanan se le abrié una herida
en flor (sic) en el corazon, y estoy segura de que
se la hurga cada dia para que no sane nunca.
iPues menudo es él!

Juanan y Marian son mis amigos. Y aunque
nos separan muchos afios, que es como decir
mucho camino porque ya mi vida empieza a
transitar por valles descendentes, si elevo la
mirada los encuentro con facilidad en la dis-
tancia, nitidos y ciertos, alla arriba, en la dis-
tancia. Asi ha sido hasta ahora, pero cuando
este articulo salga a la luz, otra distancia se
habra abierto entre nosotros. Geografica dis-
tancia, si. Distancia que salvan trenes y auto-
buses, si, claro que si, pero distancia peligro-
sa donde las haya, porque, al final, los mapas
son a la vida lo que el libro de pérdidas y
ganancias es a la contabilidad. Con el agra-
vante de que, en este simil contable, la carto-
grafia suele arrojar frecuentemente saldo per-
dedor. Una vez, hace mucho tiempo, creo que
alla por mi cambrica adolescencia, lei unos
versos de José-Maria Gabriel y Galan, y en
esta hora, a propésito de distancias, irrumpen
en mi cabeza como fantasmas alarmadisimos

...Cuando tiendas tu vista por las cumbres
de esas sombrias y gigantescas sierras que
estas tierras separan de esas tierras, acuérdate
de mi; que yo también, cuando los ojos fijo en
esas altas moles silenciosas, me paro a medi-
tar en muchas cosas... jY a recordarte a ti!

Sereno a mis fantasmas. Les digo, me
digo, que Juanan y Marian son de esa estirpe
de amigos que no reparan en gastos. Que me
recordaran. Que su mirada quedard tendida,
con caracter vitalicio, por las cumbres que
haga falta. Que sus tierras seguiran siendo las
mias y que haré suyas estas otras. Que, de
esta manera, el camino fisico sélo se habra
hecho mas ancho, que no mas largo y aislado.
Una especie de usufructo compartido, ¢no es
asi? Pues eso, que el saldo sera ganancia a fin
de cuentas. Estoy segura.



