
Son jóvenes. Son hermosos. Son inteligen-
tes. Están, por si algo les faltara, enamorados.
Pero no enamorados según los esquemas tra-
dicionales. No, no es eso. Ellos están enamo-
rados metabólicamente. O metabiosísticamen-
te. Por ahí va la cosa. Vengo a decir que lo suyo
es pura proteína enamorada. Mirándolos se
olvida el ajado y maloliente paisaje urbano y se
sueña con esas flores abriéndose cada prima-
vera, pujantes y lozanas, por los viejos campos
de la vida. Mirándolos se comprende que la
vida es su pasión y que, sin duda alguna por
eso mismo, la vida, agradecida y emocionada,
como diría Lina Morgan, les corresponde con
idéntica intensidad. Vean ustedes: a tal punto
llega el asunto que podría decirse que ellos y la
vida forman un espléndido ménage à trois, todo
el día metidos en cucamonas y carantoñas, todo
el día enredados en un ajetreo de caricias suti-
les, vaporosas, delicadas, fugitivas... Mirándo-
los, las cancelas del Paraíso se perciben cerca-
nas y practicables. Mirándolos, a una se le cae
una baba reminiscente que “paqué”.

Marian tiene los ojos de un increíble color
azul. Juro que no he visto ojos como los suyos.

En astronomía se dice que el azul es el color
de las estrellas calientes que se están acercan-
do. Pues bien, así son los ojos de esta moza:
de alta temperatura y espectro en corrimiento
acelerado hacia el azul. Deslumbrantes. Mag-
níficos. Creo que de ese tono debió de vestirse
el cielo tras el primer amanecer sobre la tierra
libre del azote de las glaciaciones. De haber-
los tenido delante, Galileo Galilei se hubiera
quedado de una pieza y, conociendo el per-
cal, su obra sería hoy consecuentemente mono-
temática. “Mide lo que se pueda medir, y lo
que no se pueda medir, hazlo medible”, acos-
tumbraba a decir el hombre. Pues, nada, que
se hubiera dedicado al estudio de ese par de
cuerpos celestes que Marian tiene por ojos.
Todo el día mide que te mide su color y tempe-
ratura. Toda la noche mide que te mide su mag-
nitud y cosas así. No le hubiera quedado ni un
segundo para desarrollar el telescopio, descu-
brir las leyes del movimiento pendular, los cua-

tro satélites mayores de Júpiter y las fases de
Venus. ¿Observar la Vía Láctea y los cráteres
de la Luna? No, gracias, que siga Kepler. ¿Dar
la tabarra a las autoridades eclesiásticas con el
rollo de que Aristóteles era un antiguo y tenía el
cielo hecho un cajón de sastre? ¡Por favor!
¡Que la Tierra siguiese siendo el eje del univer-
so! ¡Allá Roma con sus historias para no dormir!
El escribiría su Mensajero de los astros con los
dos únicos descubrimientos que le molaban: los
ojos de Marian. 

¡Y a la porra con la revolución científica! 

Los ojos de Juanan, en cambio, son irrefuta-
blemente terrenos. Como más de andar por
casa. Pero, cuidado, mucho cuidado con ellos,
porque también se las traen... A mí me recuer-
dan esa sombra que hacia mediodía desciende
de los castaños como un maná de besos densos
y dorados que buscaran alimentar los labios de
la hierba. Si te miran, si esos redondos ojos de
leñoso brillo se posan en tus ojos, es inevitable
que te inunde una paz de menta-poleo. En esos
momentos, se tiene la certeza de estar ante un
ser de alma tersa y blanca. Un ser amable y
bueno. Un ser que se entrega sin condiciones a
condición de no ser manchado por engaños y
dobleces. Como a todos los espíritus pulcros, a
Juanan le gusta presumir de manchas. Entonces
va y larga que ha tenido un “pasado revolucio-
nario”. Suele contar que, cuando era joven (¡y
el angelito aún no ha cumplido los treinta!), era
un rebelde entre los rebeldes. Un anticonformis-
ta. Un antisistema. Un antitodo que, entre otras
estrategias, iba por ahí vestido de no se sabe
muy bien qué para mejor patentizar su rechazo
del asqueroso mundo de la globalización que,
por esas fechas, aún no se llamaba así, es más,
ni siquiera se llamaba de ninguna manera. Se
sabía que era un tiburoneo de la economía a
nivel internacional. Y ya está. O sea, lo de siem-
pre. Seguramente, de aquellos amotinadísimos
días le ha quedado el gesto expectante, la mira-
da directa, el oído abierto... Y la risa estentó-
rea, que viene a representar algo así como el
último cañonazo al que no renuncia. Claro que
es un cañonazo simbólico, una protesta figura-
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da, un corte de mangas testimonial... Un fragor
en el que se desdibujan lentamente los orígenes.
Para que se hagan una idea: el ríe, y los tabi-
ques se tambalean, los sismógrafos no dan
abasto y en el Meteosat lo vientos se desman-
dan. Pero la verdad es que no hay risa más pre-
ñada de nobleza. No existe ruido más cálido.
No se conoce un estruendo más tranquilizador.
Atrévanse a ganársela. 

A Juanan le gusta escribir poesía sin corsé.
Eso que técnicamente se denomina verso libre
pero que es, en la práctica, verso al aire de
cada quien. Las reglas asfixiantes de rima,
acento y medida no van con él. Él sabe que
los sentimientos vestidos de domingo pierden
sustancia, naturalidad, enjundia. A él le va el
sentimiento fluyendo suave o desbordándose
salvaje por las estrofas, libre como el agua de
la lluvia por los bancales. También le gusta
tocar la guitarra. Y le gusta leer, aunque ya no
lee tanto como antes Y, si hay que decirlo
todo, tampoco escribe tanto como antes, ni
toca tanto como antes. Nada es ya como
antes, porque el tiempo se le ha echado enci-
ma, y debe atender a algo tan primordial
como ganarse el pan y demás cosuelas igual-
mente acuciantes. Sin embargo, sabe robarle
parcelillas al tiempo tirano. Para estudiar fran-
cés, ya que trabaja en Saint-Jean-de-Luz, y
quiere entender –y comprender, sobre todo,
comprender– lo que dicen a su alrededor. Y
para ayudar a gente atrapada en turbios y

enrevesados sueños: esos desgraciados que
no aciertan a recuperar los caminos del arco
iris, porque la droga se los ciega. Al contrario
que el pesimista Voltaire, Juanan no se limita a
su jardín sino que se mete a cultivar el jardín
de todo el que se le pone por delante, y, muy
particularmente, el jardín de sus amigos. Entra
en sus vidas, a veces invitado y otras veces en
plan furtivo. Entra para remover la tierra, oxi-

genarla, sembrarla y vigilarla...
No para el tío hasta que ha cum-
plido con su laboreo. Por eso, de
vez en cuando, da esquinazo a
su novia, a su familia y al lucero
del alba si se tercia (entendiendo
por lucero del alba a la mismísima
profesora de francés, voyons!, ¡la
que esto escribe!). Y cuando a
todas esas mosqueadísimas enti-
dades se les ocurre reprocharle el
plantón, él, sinceramente sorpren-
dido primero y acto seguido pro-
fundamente herido en su digni-
dad, se arranca con argumentos
absolutamente inaccesibles para
un simple mortal. Doy fe.

Marian también escribe. A du-
ras penas y a la fuerza, es cierto,
pero también escribe. En francés,

a duras penas y a la fuerza, insisto. Y no por-
que no sepa francés, qué va, es que le da
reparo hablar de sus entretelas ya sea en fran-
cés o en mozárabe. Proclamo que es un caso
de “contaminación profesional”. Se lo he
dicho. Se lo digo constantemente por activa,
pasiva y pronominal: “Hija mía, esa anemia
literaria que te aqueja es consecuencia directa
de tu licenciatura en derecho, que ya se sabe
cómo sois los del ropón”. No obstante, hay
que reconocer que hasta el instituto ella no era
así. In illo tempore, cada una de sus composi-
ciones rondaba la extensión de los galdosia-
nos “Episodios nacionales”. ¿Me creerán si les
digo que su cuaderno de redacción llevaba un
tacómetro incorporado y todo? Ahora, en cam-
bio... Lo más penoso es el estilo de sus com-
posiciones, tan preocupantemente jurídico.
Uno de estos días, lo veo venir, escribirá (tra-
duzco del francés) de esta guisa: En la ciudad
de R..., a tantos de tantos de dos mil y tantos,
amanecía de conformidad con la época del
año de autos, modificada parcialmente por



unas brumas ligeras aunque persistentes. Y
siendo el Primer considerando que llegadas las
6 horas 5 minutos del día de autos, el frío era
notable. Y siendo el Segundo considerando
que el interfecto se despertó en el lecho. Otro-
sí: el domicilio se hallaba en silencio, de acuer-
do con la providencia dictada por la cónyuge
del interfecto para esas horas tempranas... Que
sí, que me lo veo venir. Con la venia.

Dentro de unos meses, Juanan y Marian
habrán unido roperos y cepillos de dientes,
guitarra y Código de derecho civil. Comparti-
rán paredes y, consiguientemente, el impuesto
de bienes inmuebles; las tasas de recogida de
basuras, suministro de agua y luz; y el impues-
to sobre la renta de las personas físicas que,
aunque lo hagan por separado y les salga “a
devolver”, en realidad: a) sale del mismo único
bolsillo, y b) siempre hay que pagar, diga lo
que diga el Sr. Montoro. Dentro de unos
meses, yo les habré regalado una cazuela
para cocinar al vapor y ellos a mí, ¡que cons-
te en acta!, una tarta de manzana. Dentro de
unos meses, estos pipiolos ya sabrán mucho
sobre esa asignatura maldita que es la convi-
vencia, eso que los franceses, como de cos-
tumbre más certeros, llaman cohabitación,
pero que, en definitiva, se le llame como se le
llame, no es más que un cuerpo a cuerpo con
los días y con el otro. Ésta es la cruda verdad.

Los miro, y me deslumbra esta prometedora
sociedad limitada que ellos conforman. La afor-
tunada reunión de sus cuerpos, enseres e
impuestos estatales y municipales me pone
melancólica y, a la vez, qué horror, soñadora.
Ya ven qué contrastes brutales nos aquejan a los
ciudadanos del cuarto menguante. Porque les
aseguro que Juanan y Marian incitan a pensar
en las cosas que se han tenido y que luego, por
unas causas u otras, se perdieron. Incluso nos
incitan a pensar en las que se podrían recupe-
rar si no fuera por esta abulia maldita que impri-
men los años. Su amor, viva lo que viva, será
espléndido. Siempre los son esos amores que,
en público, se muestran entreverados de cálidas
miradas, de cómplices sonrisas, de manos que
se rozan apresuradamente. Creen que no nos
damos cuenta, tan ensimismados como están en
su pretendida clandestinidad afectuosa. Pero ya
lo creo que nos damos cuenta. ¿Cómo no
hacerlo si es un alboroto toda esa fragancia que
se desprende de sus pieles? Por cierto, cuando

se conocieron, a Juanan se le abrió una herida
en flor (sic) en el corazón, y estoy segura de que
se la hurga cada día para que no sane nunca.
¡Pues menudo es él!

Juanan y Marian son mis amigos. Y aunque
nos separan muchos años, que es como decir
mucho camino porque ya mi vida empieza a
transitar por valles descendentes, si elevo la
mirada los encuentro con facilidad en la dis-
tancia, nítidos y ciertos, allá arriba, en la dis-
tancia. Así ha sido hasta ahora, pero cuando
este artículo salga a la luz, otra distancia se
habrá abierto entre nosotros. Geográfica dis-
tancia, sí. Distancia que salvan trenes y auto-
buses, sí, claro que sí, pero distancia peligro-
sa donde las haya, porque, al final, los mapas
son a la vida lo que el libro de pérdidas y
ganancias es a la contabilidad. Con el agra-
vante de que, en este símil contable, la carto-
grafía suele arrojar frecuentemente saldo per-
dedor. Una vez, hace mucho tiempo, creo que
allá por mi cámbrica adolescencia, leí unos
versos de José-María Gabriel y Galán, y en
esta hora, a propósito de distancias, irrumpen
en mi cabeza como fantasmas alarmadísimos

...Cuando tiendas tu vista por las cumbres
de esas sombrías y gigantescas sierras que
estas tierras separan de esas tierras, acuérdate
de mí; que yo también, cuando los ojos fijo en
esas altas moles silenciosas, me paro a medi-
tar en muchas cosas... ¡Y a recordarte a ti!

Sereno a mis fantasmas. Les digo, me
digo, que Juanan y Marian son de esa estirpe
de amigos que no reparan en gastos. Que me
recordarán. Que su mirada quedará tendida,
con carácter vitalicio, por las cumbres que
haga falta. Que sus tierras seguirán siendo las
mías y que haré suyas estas otras. Que, de
esta manera, el camino físico sólo se habrá
hecho más ancho, que no más largo y aislado.
Una especie de usufructo compartido, ¿no es
así? Pues eso, que el saldo será ganancia a fin
de cuentas. Estoy segura.


