
De todo árbol del vergel
puedes comer libremente...

(Dios)

Diez jóvenes seminaristas –casi la docena
del apostolado–, modosa y jerárquicamente
sentados, rodean la mesa central de la sacristía.
Los armarios de madera de cerezo que guardan
los ornamentos eclesiásticos ocupan dos latera-
les del oscuro ámbito. Las puertas de la iglesia
mayor, a esta hora del mediodía, están cerradas
para los fieles que se afanan en las fábricas
diseminadas por el pueblo. Estamos en los años
mil novecientos cincuenta y pico...

En el aire de la sacristía oscura y húmeda
permanecen difusos olores de incienso, carbón
quemado y orines del retrete cercano. Una
bombilla grande, con forma de pera, ilumina
la escena académica.

Los diez novicios que circundan la mesa
acompañan al sumo sacerdote, el orondo
párroco, don Rufo, en su “hora muerta” antes
de la misa rezada que espera celebrar, en
soledad, en el altar mayor de la vacía iglesia.

Don Rufo acostumbra a levantarse de la
cama a media mañana. No parece madruga-
dor, no. Dicen que lee y estudia hasta muy
avanzada la noche y que por ello se acuesta
muy tarde. Algunos comentan que es un gan-
dul; otros, que muy estudioso. Casi todos lo
reputan de intelectual y temible dialéctico y se
sabe que puede enfurecerse hasta el límite en
las controversias.

Don Rufo lía en papel “Abadie”, con parsi-
monia, un par de cigarrillos con la picadura de
tabaco negro que extrae de una petaca de
cuero. Cuando acaba la operación artesanal,
su mano regordeta con una pasada semicircu-
lar por la superficie de la mesa, en un gesto de
ahorro, devuelve el tabaco desperdigado a la
petaca.

Aguardan muchas liadas de tabaco en este
día.

Mientras enciende el cigarrillo con cerillas
y aspira con delectación el humo, cabecea

aquiescente con los asuntos, para él livianos,
que exponen y comentan de forma atropellada
los jóvenes estudiantes: temas académicos, de
profesorado, de vacaciones, de la vida secu-
lar... que servirán de preludio a su personalísi-
ma, despaciosa y esperada disertación.

Eso sí, una vez que don Rufo inicie su pero-
rata nadie osará interrumpirle ni contradecirle
en una coma.

Su figura “paternal” acoge, ampara, acon-
seja, dicta y habla ex cathedra con los recur-
sos de la oratoria clásica. Es un sumo sacer-
dote, un oráculo, un guía para todo el pueblo,
tanto más para esta decena de almas selectas
propensas al descarrío:

– ¿Vuestros profesores cuántas veces os han
llamado la atención en clase inquiriéndoos por
“si estabais en la luna?

¡Tantas veces! ¿Verdad? Ya, ya.

Escuchad, asombráos, (pausa) nosotros,
(pausa) de estudiantes (pausa) acostumbrába-
mos a estar (gran pausa) ¡DETRÁS DE LA
LUNA!

Frases rematadas, redondas, como éstas
son una especialidad de don Rufo, que da una
larga chupada al cigarro, aspira el humo hasta
los riñones y los expele con parsimonia por la
nariz y la boca. Su rostro refleja placer. Le
gusta leer y le encanta fumar.

Pero, surge un pequeño incidente.

Don Rufo, que a veces elige una forma
peculiar, casi ridícula y despreciativa, de
coger el cigarro entre dos dedos de su mano
izquierda con la palma hacia el frente, vuelve
descuidadamente su mano y se quema los
labios con la punta encendida. Da un respingo
y mira al techo de la sacristía, acordándose de
los arcángeles. Los seminaristas retienen sus
risas, a duras penas, y se toquetean en com-
plicidad las rodillas bajo la mesa.

Con el ajetreo se desprende la punta de
ceniza sobre la oscura mesa.

Don Rufo, guardián del orden, sopla con
fuerza y esparce, como un maná, una lluvia de
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polvo blanquecino sobre los jóvenes conter-
tulios. Éstos, moderadamente molestos,
manotean en sus negras sotanillas para sacu-
dir la ración de ceniza que ha tocado a
cada uno:

–... ya que eres polvo y tornarás al
polvo.–

parece recordar a todos el augusto
fumador que, rodeado de humo, prosigue:

–...asimismo, vosotros acabáis de
comentar que “estáis en la higuera” ante los
acontecimientos y avatares de la vida secu-
lar y eclesiástica... Ya, ya, ya.

¡Mirad, escuchad, prestad atención,
atended, atended,... queridos hijos! ...un
día, cuando éramos niños y estábamos en la
escuela, el maestro nos sorprendió con el
anticipo y anuncio de una sorprendente e
inverosímil proeza:

– ¡Una avioneta va a volar desde París a
Madrid!

Era un día de verano, poco antes de las
vacaciones; no se me olvidará jamás.

El maestro determinó salir a un monte cer-
cano a Baliarrain, acompañado por todos
los escolares. Una vez allí, en un claro entre
hayas y robles, nos aconsejó tendernos en la
hierba, panza arriba, hasta que pasara la
mítica avioneta por el retal de cielo que
correspondía a nuestro punto de mira.

¿Cabía mayor ingenuidad? ¿No habría
más rutas en los cielos existentes entre París y
Madrid?

Su mirada escrutadora, de profesor, repa-
sa, uno a uno, los rostros de esos muchachos
incrédulos y expectantes.

– Bueno, bueno, parece que les he prendi-
do el interés con la anécdota.... –se dice don
Rufo para su coleto mientras aspira otra larguí-
sima bocanada de humo picante.

– ...es decir, entre París y Madrid, la única
línea de aeronavegación posible debía cruzar,
obligatoriamente, por el cielo de nuestro pue-
blo, claro. ¿Entendéis una mayor necedad y
estulticia? ¡Y no hace tantos años de esto!

Allí nos mantuvimos, junto al maestro, tripa
arriba y sin comer, hasta que anocheció.

¡Todo un día! ¿Qué os parece, eh, qué os
parece?

Así que nosotros, como veis, no estábamos
en la higuera, no, no, no...

¡Nosotros estábamos... dentro del higo!
¡¡DENTRO DEL HIGO!!

En ese preciso instante, Martiarena, el semi-
narista más veterano que, por haber llegado
tarde al pequeño concilio se ha quedado sin
asiento y ha escuchado en pie la larga parra-
fada de don Rufo, se escuda tras éste y hace
un gesto como si tomara en sus manos un pelo-
tón equiparable a la gran cabeza del párroco,
mientras con su boca y labios articula, sin voz,
estas dos palabras:

– ¡Vaya HIGO! ¡Vaya HIGO!
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Un estallido de carcajadas histéricas resta-
lla irrespetuoso en las naves de la iglesia y
rebota en las columnas, en los oscuros altares,
en los confesionarios, en las cabezas torcidas
de los santos. ¡Qué algarabía en lugar tan
sagrado!

Los seminaristas se doblan y se agarran
convulsos el vientre, sin poder reprimir los ala-
ridos. Ríen y ríen, sin freno posible, sin consi-
deración a nadie; como si estuvieran en una
taberna.

Don Rufo, –sí que algo suspicaz por tanto
alboroto–, desconocedor del gesto habido a
su espalda, sonríe paternalmente, complacido,
satisfecho de su éxito y... sigue fumando.
Jamás hubiera imaginado que una anécdota
de su niñez, tan simple, tan inocente, tan can-
dorosa, pudiera provocar tal hilaridad en los
jóvenes.

Mientras tanto, los seminaristas, que ape-
nas consiguen atenuar las contracciones dia-
fragmáticas para tomar un respiro, repiten
entre sí, como en un rosario alternado e hila-
rante:

¡Dentro del higo! ¡Vaya higo! ¡Dentro del
higo! ¡Vaya higo!

Don Rufo apaga con un gesto calcula-
do la segunda colilla en el cenicero, se
toca el labio recién quemado y se
pone en pie. Va a celebrar su misa.

Los seminaristas enmudecen algo
asustados y la mayoría se escabulle
de la sacristía. Ha pasado la hora
del espíritu y ha llegado la de la
comida familiar.

A un chaval de doce años, al más
joven, le corresponde por escalafón ayudar
como monaguillo al oficiante.

Don Rufo empieza a revestirse con los orna-
mentos verdes, correspondientes al día, depo-
sitados sobre el arcón del fondo. Musita unos
rezos ineludibles; mientras se persigna, con
mucho cuidado los labios.

Hoy se ha retrasado demasiado en cele-
brar su misa rezada en la iglesia cerrada y
vacía. Pero lo da por bueno, ya que ha con-
tribuido a que cunda la sana alegría en las
almas de esos muchachos alocados, tan
expuestos a las tentaciones de la carne, que

acaban de salir en tropel a las calles munda-
nas y repletas de peligros...

– Rezo por todos ellos, ¡especialmente por
el pobre Martiarena!, al que no he visto parti-
cipar tanto como a los demás en el sano jol-
gorio general. Es posible que esté atravesando
una crisis espiritual. ¡Señor, acuérdate de Mar-
tiarena!

Y, santiguándose, asciende por la gradilla
de mármol del altar mayor, que está iluminado
con dos velas de cera.

En su entorno, más que a incienso, a cera
y ornamentos alcanforados, huele a tabaco
negro.


