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LA SEMILLA DEL HIGO

Ricardo Salaverria Olaizola

De todo é&rbol del vergel
puedes comer libremente...

(Dios)

Diez jévenes seminaristas —casi la docena
del apostolado—-, modosa y jerarquicamente
sentados, rodean la mesa central de la sacristia.
Los armarios de madera de cerezo que guardan
los ornamentos eclesiasticos ocupan dos latera-
les del oscuro ambito. Las puertas de la iglesia
mayor, a esta hora del mediodia, estan cerradas
para los fieles que se afanan en las fabricas
diseminadas por el pueblo. Estamos en los afios
mil novecientos cincuenta y pico...

En el aire de la sacristia oscura y himeda
permanecen difusos olores de incienso, carbon
guemado y orines del retrete cercano. Una
bombilla grande, con forma de pera, ilumina
la escena académica.

Los diez novicios que circundan la mesa
acomparfan al sumo sacerdote, el orondo
parroco, don Rufo, en su “hora muerta” antes
de la misa rezada que espera celebrar, en
soledad, en el altar mayor de la vacia iglesia.

Don Rufo acostumbra a levantarse de la
cama a media mafiana. No parece madruga-
dor, no. Dicen que lee y estudia hasta muy
avanzada la noche y que por ello se acuesta
muy tarde. Algunos comentan que es un gan-
dul; otros, que muy estudioso. Casi todos lo
reputan de intelectual y temible dialéctico y se
sabe que puede enfurecerse hasta el limite en
las controversias.

Don Rufo lia en papel “Abadie”, con parsi-
monia, un par de cigarrillos con la picadura de
tabaco negro que extrae de una petaca de
cuero. Cuando acaba la operacion artesanal,
su mano regordeta con una pasada semicircu-
lar por la superficie de la mesa, en un gesto de
ahorro, devuelve el tabaco desperdigado a la
petaca.

Aguardan muchas liadas de tabaco en este
dia.

Mientras enciende el cigarrillo con cerillas
y aspira con delectacion el humo, cabecea

aquiescente con los asuntos, para €l livianos,
gue exponen y comentan de forma atropellada
los jovenes estudiantes: temas académicos, de
profesorado, de vacaciones, de la vida secu-
lar... que serviran de preludio a su personalisi-
ma, despaciosa y esperada disertacion.

Eso si, una vez que don Rufo inicie su pero-
rata nadie osara interrumpirle ni contradecirle
en una coma.

Su figura “paternal” acoge, ampara, acon-
seja, dicta y habla ex cathedra con los recur-
sos de la oratoria clasica. Es un sumo sacer-
dote, un oraculo, un guia para todo el pueblo,
tanto mas para esta decena de almas selectas
propensas al descarrio:

— ¢ Vuestros profesores cuantas veces os han
llamado la atencion en clase inquiriéndoos por
“si estabais en la luna?

jTantas veces! ¢Verdad? Ya, ya.

Escuchad, asombraos, (pausa) nosotros,
(pausa) de estudiantes (pausa) acostumbraba-
mos a estar (gran pausa) jDETRAS DE LA
LUNA!

Frases rematadas, redondas, como éstas
son una especialidad de don Rufo, que da una
larga chupada al cigarro, aspira el humo hasta
los rifiones y los expele con parsimonia por la
nariz y la boca. Su rostro refleja placer. Le
gusta leer y le encanta fumar.

Pero, surge un pequeiio incidente.

Don Rufo, que a veces elige una forma
peculiar, casi ridicula y despreciativa, de
coger el cigarro entre dos dedos de su mano
izquierda con la palma hacia el frente, vuelve
descuidadamente su mano y se quema los
labios con la punta encendida. Da un respingo
y mira al techo de la sacristia, acordandose de
los arcangeles. Los seminaristas retienen sus
risas, a duras penas, y se toquetean en com-
plicidad las rodillas bajo la mesa.

Con el ajetreo se desprende la punta de
ceniza sobre la oscura mesa.

Don Rufo, guardian del orden, sopla con
fuerza y esparce, como un mana, una lluvia de
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polvo blanquecino sobre los jovenes conter-
tulios. Estos, moderadamente molestos,
manotean en sus negras sotanillas para sacu-
dir la racién de ceniza que ha tocado a
cada uno:

—... ya que eres polvo y tornaras al
polvo.—

parece recordar a todos el augusto
fumador que, rodeado de humo, prosigue:

—...asimismo, vosotros acabais de
comentar que “estais en la higuera” ante los
acontecimientos y avatares de la vida secu-
lar y eclesiastica... Ya, ya, ya.

iMirad, escuchad, prestad atencion,
atended, atended,... queridos hijos! ...un
dia, cuando éramos nifios y estabamos en la
escuela, el maestro nos sorprendié con el
anticipo y anuncio de una sorprendente e
inverosimil proeza:

— jUna avioneta va a volar desde Paris a
Madrid!

Era un dia de verano, poco antes de las
vacaciones; no se me olvidara jamas.

El maestro determind salir a un monte cer-
cano a Baliarrain, acompafado por todos
los escolares. Una vez alli, en un claro entre
hayas y robles, nos aconsejo tendernos en la
hierba, panza arriba, hasta que pasara la
mitica avioneta por el retal de cielo que
correspondia a nuestro punto de mira.

¢ Cabia mayor ingenuidad? ¢No habria
mas rutas en los cielos existentes entre Paris y
Madrid?

Su mirada escrutadora, de profesor, repa-
sa, uno a uno, los rostros de esos muchachos
incrédulos y expectantes.

— Bueno, bueno, parece que les he prendi-
do el interés con la anécdota.... —se dice don
Rufo para su coleto mientras aspira otra largui-
sima bocanada de humo picante.

— ...es decir, entre Paris y Madrid, la Gnica
linea de aeronavegacion posible debia cruzar,
obligatoriamente, por el cielo de nuestro pue-
blo, claro. ¢Entendéis una mayor necedad vy
estulticia? jY no hace tantos afios de esto!

Alli nos mantuvimos, junto al maestro, tripa
arriba y sin comer, hasta que anochecio.

iTodo un dia! {Qué os parece, eh, qué 0s
parece?

Asi que nosotros, como veis, no estdbamos
en la higuera, no, no, no...

iNosotros estabamos... dentro del higo!
iiDENTRO DEL HIGO!!

En ese preciso instante, Matrtiarena, el semi-
narista mas veterano que, por haber llegado
tarde al pequefio concilio se ha quedado sin
asiento y ha escuchado en pie la larga parra-
fada de don Rufo, se escuda tras éste y hace
un gesto como si tomara en sus manos un pelo-
ton equiparable a la gran cabeza del parroco,
mientras con su boca y labios articula, sin voz,
estas dos palabras:

— jVaya HIGQO! jVaya HIGO!
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Un estallido de carcajadas histéricas resta-
lla irrespetuoso en las naves de la iglesia y
rebota en las columnas, en los oscuros altares,
en los confesionarios, en las cabezas torcidas
de los santos. jQué algarabia en lugar tan
sagrado!

Los seminaristas se doblan y se agarran
convulsos el vientre, sin poder reprimir los ala-
ridos. Rien y rien, sin freno posible, sin consi-
deracion a nadie; como si estuvieran en una
taberna.

Don Rufo, —si que algo suspicaz por tanto
alboroto—, desconocedor del gesto habido a
su espalda, sonrie paternalmente, complacido,
satisfecho de su éxito y... sigue fumando.
Jaméas hubiera imaginado que una anécdota
de su nifiez, tan simple, tan inocente, tan can-
dorosa, pudiera provocar tal hilaridad en los
jévenes.

Mientras tanto, los seminaristas, que ape-
nas consiguen atenuar las contracciones dia-
fragmaticas para tomar un respiro, repiten
entre si, como en un rosario alternado e hila-
rante:

iDentro del higo! jVaya higo! jDentro del
higo! jVaya higo!

Don Rufo apaga con un gesto calcula-
do la segunda colilla en el cenicero, se
toca el labio recién quemado y se
pone en pie. Va a celebrar su misa.

Los seminaristas enmudecen algo
asustados y la mayoria se escabulle
de la sacristia. Ha pasado la hora
del espiritu y ha llegado la de la
comida familiar.

A un chaval de doce afios, al mas
joven, le corresponde por escalafon ayudar
como monaguillo al oficiante.

Don Rufo empieza a revestirse con los orna-
mentos verdes, correspondientes al dia, depo-
sitados sobre el arcon del fondo. Musita unos
rezos ineludibles; mientras se persigna, con
mucho cuidado los labios.

Hoy se ha retrasado demasiado en cele-
brar su misa rezada en la iglesia cerrada y
vacia. Pero lo da por bueno, ya que ha con-
tribuido a que cunda la sana alegria en las
almas de esos muchachos alocados, tan
expuestos a las tentaciones de la carne, que

acaban de salir en tropel a las calles munda-
nas y repletas de peligros...

— Rezo por todos ellos, jespecialmente por
el pobre Martiarenal!, al que no he visto parti-
cipar tanto como a los demas en el sano jol-
gorio general. Es posible que esté atravesando
una crisis espiritual. jSefor, acuérdate de Mar-
tiarenal

Y, santigudndose, asciende por la gradilla
de mérmol del altar mayor, que esta iluminado
con dos velas de cera.

En su entorno, mas que a incienso, a cera
y ornamentos alcanforados, huele a tabaco
negro.
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