
El famoso escritor francés Antoine De Saint-
Exupéry en su “CARTA A UN REHÉN” en la
que habla de su paso por Lisboa camino de
los Estados Unidos, después de que París
hubiera caído en manos de los alemanes,
explica con emoción cuál fue el sentimiento
que le produjo la noticia de la muerte de su
amigo íntimo, Guillaumet, el 27 de noviembre
de 1940. El escritor dice: “De los muertos hay
que hacer muertos. Sólo así, en su papel de
muertos, recobran otra forma de presencia...
Ya nunca (Guillaumet) volverá a estar presente,
pero tampoco nunca estará ausente... He
hecho de él un auténtico amigo muerto”.

Algo así hemos hecho algunas personas de
nuestro compañero Carlos Portas. En ese
“vacío de entraña” que nos ha dejado su par-
tida, hemos hecho de él un auténtico amigo
muerto. Se hace difícil pensar en el Instituto sin
Carlos. El era de los de la “liga de los con
bata”, el trabajo del Laboratorio así lo exigía y
conseguía lucir una bata sin un solo lamparón.
Siempre me llamaron la atención aquellos úti-
les que le asomaban por el bolsillo y que
nunca pude adivinar para qué servían. Su
pelazo de beattle que ya empezaba poco a

poco a clarear y aquella disponibilidad para
hacer favores a quien fuera, aún sin conocer a
la persona a quienes iban dirigidos:

– “Carlos, que tengo una alumna que no se
aclara con la sustituta y anda a trancas y a
barrancas con la Química”.

– “Mándamela en el recreo.” Y la chavala
sabía que no tenía escapatoria, que el
“OSO”, se iba a molestar aclarándole las
dudas todos los recreos que hicieran falta y
que de la batería de problemas que le iba a
dar no la libraba ni la caridad.

– “Carlos, que si nos pudieras hacer una
portada para el proyecto de Italia”. Y Carlos
se esmeraba y conseguía hacer a color una
portada en donde aparecía Rentería y Alzano
Lombardo.

– “Carlos, que qué prácticas de Laborato-
rio tienes pensadas para cuando vengan los
bretones, los italianos, los rumanos”. Y Carlos
les volvía locos con las cremas, los “chupitos”
y otros experimentos y los chavales se queda-
ban encantados y, además, llevaban a sus
madres un regalo hecho por ellos, y con la eti-
queta del Instituto.

– “Carlos, que ten-
go un problema de
paginación del libro
de poemas y me estoy
volviendo loca”. Y Car-
los se sentaba delante
del ordenador y –ya
enfermo– hacía lo posi-
ble para solucionarlo y
claro, con tanto interés
lo conseguía...

Y Carlos se pasaba
horas y horas delante
del ordenador hacien-
do los diplomas que
recibirían los alumnos
que iban a dejar el Ins-
tituto. Y aquellas parti-
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Compartiendo mesa con miembros del equipo directivo: Txomin, Abel, Maite
Toca, Juan Mari y Arantxa Areizaga.
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das de mus, el día de la fiesta de fin de curso
con Abel, Darío y Dani. Y tantas y tantas
cosas...

Yo tengo la impresión de haberle devuelto
pocos favores y, en cambio, recuerdo que él
me hizo muchísimos. Carlos fue un compañero
inteligente, un compañero fiel. Hizo las cosas
callandito y sin aspavientos y, a veces, a fuer
de ser tan silencioso parecía un gallego triste y
no lo era. Era tan discreto y tan poco presumi-
do que había que tirarle mucho de la lengua
para que nos contara que tenía unos hijos muy
brillantes. Que Iván, que era un forofo de la
música, la compaginaba con éxito con la
carrera. Que Begoña era una fuera de serie y
que había sacado matrícula de honor en
Bachillerato. Que Iñake su mujer, era una de
esas mujeres del Goiherri estupenda, lista
como una ardilla. Luego hemos tenido ocasión
de saber que, además de otras muchas cosas,
era una mujer de una gran entereza y valentía.

A Carlos se le iluminaban los ojos cuando
se acercaban las fechas de visitar a sus padres
y al resto de la familia en Galicia y contaba
las horas que le quedaban para acercarse a su
tierra donde pasó sus últimas vacaciones: “E ti
vives no mundo, terra miña,/berce da miña

estirpe,/Galicia, doce mágoa das Espa-
ñas,/deitada rente ao mar, ise camiño...” que
diría Celso Emilio Ferreiro.

Así es, con su muerte hemos perdido a un
buen amigo y sin embargo hemos conocido a
una familia entera y prieta como una piña,
empeñados en seguir adelante porque Carlos
así lo quería.

Y entre toda nuestra desolación y tristeza,
yo quisiera recordar un ramo fúnebre muy
especial y muy sencillo. Es el ramo que nuestra
Juncal Arzuaga preparó con todo amor para
llevárselo como último homenaje. Nunca en
una clase de literatura hubiera podido explicar
mejor lo que era la simbología. Juncal eligió
cuidadosamente todos los elementos de aquel
pequeño ramo. El eucalipto porque es un árbol
que abunda en Galicia. El roble y el castaño
porque son árboles que se dan tanto en Gali-
cia como en nuestra tierra. Una rosa que es
símbolo del amor. El lazo azul representaba el
mar que nos une a gallegos y vascos y, pren-
dido en él, la insignia del Instituto Koldo Mitxe-
lena. Por él se esforzó Carlos no siendo única-
mente un profesor muy competente a lo largo
de muchos años, sino durante su cargo de
vicedirector con Maite Toca. Gracias Carlos

Carlos Portas, mirando de frente la foto y de izquierda a derecha el tercero (el que tiene flequillo), con sus
compañeros de dirección del Instituto “Koldo Mitxelena” en el curso 1998-1999.
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por esa entrega, gracias por tus Prácticas de
Laboratorio que hoy son utilizadas en muchos
centros de enseñanza.

Yo creo que Carlos fue muy receptivo al
cariño que le prodigamos los compañeros.
Sobre todo en los días más tristes del final. Yo
difícilmente podré olvidar los últimos cafés del
verano, aquellas tardes doradas en las que la
luz empezaba a cambiar anticipando su fin y,
como yo, algunas amigas más. Los niveles de
afecto y de relación entre las personas son muy
diversos y cada cual los vive de diferente
manera. Pero sí que creo que a esta situación
le cuadra el poema de R. Carver cuyo último
verso dice:
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¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.
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