
Cada septiembre, con las primeras lluvias,
leo El castillo de Kafka. Y no es sólo porque la
niebla helada que preside tantas de las obras
del praguense sea lo más adecuado al ambien-
te otoñal. Es que los interminables pasillos y la
despiadada burocracia de Kafka me recuerdan
la temible rutina de volver a matricularse en un
nuevo curso. Ha discutido Adorno el carácter
simbólico de la obra de Kafka. En ningún
momento se enciende en Kafka el aura de la
idea infinita, y en ninguna parte se abre el hori-
zonte. Cada frase vale literalmente, y cada una
de ellas significa de por sí. En Kafka, todo es
tan dura y determinadamente suelto como es
posible, como en las novelas de aventuras y
según la máxima antepuesta por Fenimore Coo-
per al Corsario Rojo. Copio la cita: La verda-
dera edad de oro de la literatura no empezará
hasta que las obras se impriman como libros de
bordo o cuadernos de bitácora, y hasta que su
contenido no sea sustancial como un parte de
guardia. Nuestra tarea será pues ir a los signos
mismos. Tratar de descifrar lo que ellos nos
dicen. Leer los signos, pues, como signos, no
como pretexto de una supuesta significación
oculta. Marthe Robert, en su libro Lo viejo y lo
nuevo, cita un determinado pasaje de Kafka,
que me parece fundamental. Ella lo cita para
refutar la exégesis teológica, aunque en mi opi-
nión, tiene una significación más profunda y
central en la obra de Kafka:...era, sin la menor
duda, un edificio terrestre –¿podemos construir
otro tipo?–, pero que fijaba su meta más arriba
del chato montón de esas casitas y asumía una
expresión más luminosa, por encima de los días
grises y el trabajo cotidiano...Podemos compa-
rar ese pasaje de Kafka, con otros muy pareci-
dos del lógico alemán Gottlob Frege: La frase
de Kafka aparece en el momento en que el
autor compara el Castillo con la aldea de la
que partió, comparando la torre del Castillo
con la torre del campanario de su aldea. Se
refiere, pues, a un edificio concreto, no tiene
valor metafórico. Y, sin embargo, ¿podemos
imaginar que Kafka ha atribuido esta interroga-
ción, no tan sólo a edificios, y a construcciones
arquitectónicas, sino también a la literatura, y al

lenguaje mismo? Según Marthe Robert, K.
busca el Castillo, pero no porque tenga un
valor intrínseco. Sino, tan sólo, para dilucidar
qué es en realidad...desde el principio, K pare-
ce comprender la verdadera razón que ha de
molestarle en su búsqueda, la de que las gen-
tes de la aldea llaman Castillo a algo que él, si
se fiara de sus experiencias, nunca habría teni-
do la idea de llamar así. Si no hubiera sabido
que era un Castillo –dice Kafka– habría podido
pensar que se trataba de una pequeña aldea.

Las cosas, desde el principio, parecen
tener un nombre inadecuado. El Castillo, se
denomina así, pero el objeto así designado,
no parece tener la apariencia de aquello que
habitualmente se señala con la palabra Casti-
llo. Ha dicho Marthe Robert: Todo el arte de
Kafka, con su humor y su extrema seriedad,
está basado en palabras débiles, vaciadas de
sentido por el uso, pero tomadas de repente en
su sentido fuerte primitivo. Kafka hace un gran
uso de locuciones como tener un culto por
alguien, adorar el poder, respetar religiosa-
mente, etc. Obsesión por tomar el lenguaje en
su aspecto puramente denotativo. Largo empe-
ño en dilucidar si las palabras significan algo,
o no significan nada. De ahí que Kafka juegue
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a representar como realidades lo que muchas
veces no son sino expresiones metafóricas del
lenguaje coloquial que nadie piensa tomarse
en serio. Como si operara por reductio ad
absurdum, y llevando a su extremo el realismo,
pretendiera que hasta las expresiones pura-
mente metafóricas, y los juegos metalingüísti-
cos más desligados de la realidad, tuvieran un
referente. Esta obsesión realista afecta a su
mismo lenguaje, al estilo de su escritura. 

En todo El Castillo encontramos apenas
dos o tres pasajes llenos de imágenes (entre
los cuales el relato del abrazo de K. y Frieda),
algunas comparaciones poéticas (la de
Klamm y del águila en la que se recrea el
sueño de K.), figuras aisladas (las decisiones
administrativas son púdicas como doncellas)
en las cuales, después de todo, la metáfora es
su propia burla. 

Empeño, pues, por buscar una lengua
pura, un estilo puramente denotativo. Por la
misma razón que se trata de poner a prueba
los absurdos del lenguaje representándolos
como reales, se trata de huir de ellos. En el
fondo ¿no se teme que todo el lenguaje sea
una construcción vuelta sobre sí misma, y de
espaldas a la realidad? No era un viejo cas-
tillo feudal, ni un palacio de fecha reciente,
sino una vasta construcción compuesta por
algunos edificios y un gran número de peque-
ñas casas apretujadas unas contra otras, y si
no hubiera sabido que era un castillo habría
podido pensar que era una pequeña aldea.
Pero ¿cuál es el motivo fundamental para
decir que eso es un castillo? ¿Quizá el simple
hecho de llamarlo castillo? El agrimensor se
pasa todo el libro descifrando signos que lo
confunden. Marthe Robert dice: El mundo está
lleno de esas copias de la vida que, tan pron-
to obscuras como el retrato del pseudo-conde,
y tan pronto malignas como la ilustración de
sus amores, no pasan de ser una engañifa
burda. En verdad, la vida misma las multipli-
ca, pues ella también hace la función de ima-
gen, también arregla sus motivos, agrupa sus
figuras, compone sus caras, distribuye sus
luces y sus reflejos con arte o con pérfidos arti-
ficios. Por lo menos, esa es la experiencia de
K, quien, ausente del mundo, nunca lo ve tal
como es en su desnudez, sino como cuadros
ya compuestos o páginas ya escritas, un libro
de imágenes en el que con gusto se hunde.

Sobre los papeles que, esforzadamente clasi-
fican los señores del Castillo, cuando K. tiene
acceso a uno de ellos, el informe que trata
sobre el propio K., se encuentra con que: es
una habladuría de viejas, sin mucho valor, y
con muchos adornos...Una simple charlatane-
ría, nada más. Barnabé no es un mensajero
oficial y su túnica es imitada. Es verdad que
ha llevado dos cartas de Klamm a K., pero se
trataba de cartas caducadas y nadie sabe si
eran verdaderamente de Klamm. Es decir que
esas oficinas cuyo único principio jurídico es
quod non es in actis, non est in mundo (la
frase es de Adorno), no hablan en realidad
del mundo. No se dedican más que a una
mera charla metalingüística. El lenguaje se
repliega sobre sí mismo. Los burócratas clasi-
fican el lenguaje, dando la espalda al mundo.
Como ese Poseidón de uno de los cuentos kaf-
kianos que, perdido entre carpetas, apenas sí
ve el mar. De vez en cuando un viaje hasta
Júpiter era la única interrupción de esa mono-
tonía. De ahí que apenas hubiese visto los
mares, ello ocurría tan sólo en sus fugitivas
ascensiones al Olimpo y no los hubiera reco-
rrido jamás verdaderamente. Bucéfalo, el
caballo de Alejandro, ha abandonado las
acciones heroicas a que se dedicaba con su
amo, y se ha reconvertido en abogado. 

Kafka muestra el lenguaje desencantado. El
lenguaje no dice nada del mundo, y lo que
dice es una charla inocua. Los cuentos, y los
mitos han dejado de hablarnos. Son mentiras,
o puro ruido. Sólo habla, el mero silencio. La
mudez de las cosas, tal como son, que no se
dejan apresar por los mitos que las confunden
o las explican. Tal como resume Pietro Citati, El
silencio de las sirenas, uno de los más bellos
cuentos de Kafka. Cuando el Ulises de Kafka
llega al mar de las sirenas, éstas no can-
tan...Ulises es más cauteloso aún que el Ulises
de Homero: se hace encadenar al palo mayor,
se llena las orejas de cera, mientras que en La
Odisea, el gran experto en tentaciones y mis-
terios había dejado sus orejas libres al canto
de las sirenas. Está alegre y confía en sus
medios insuficientes y pueriles...mientras que
todos los viajeros habían experimentado que
no servían para nada. No oye el silencio de
las sirenas. Cree que cantan, e imagina que él
sólo, con las orejas llenas de cera, está a salvo
de oírlas.


