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KAFKA O LA NOVELA DEL SIGLO XX

Gonzalo Larumbe Gutiérrez

Cada septiembre, con las primeras lluvias,
leo El castillo de Kafka. Y no es sélo porque la
niebla helada que preside tantas de las obras
del praguense sea lo mas adecuado al ambien-
te otofal. Es que los interminables pasillos y la
despiadada burocracia de Kafka me recuerdan
la temible rutina de volver a matricularse en un
nuevo curso. Ha discutido Adorno el caracter
simbdlico de la obra de Kafka. En ningun
momento se enciende en Kafka el aura de la
idea infinita, y en ninguna parte se abre el hori-
zonte. Cada frase vale literalmente, y cada una
de ellas significa de por si. En Kafka, todo es
tan dura y determinadamente suelto como es
posible, como en las novelas de aventuras y
segun la maxima antepuesta por Fenimore Coo-
per al Corsario Rojo. Copio la cita: La verda-
dera edad de oro de la literatura no empezara
hasta que las obras se impriman como libros de
bordo o cuadernos de bitacora, y hasta que su
contenido no sea sustancial como un parte de
guardia. Nuestra tarea sera pues ir a los signos
mismos. Tratar de descifrar lo que ellos nos
dicen. Leer los signos, pues, como signos, no
como pretexto de una supuesta significacion
oculta. Marthe Robert, en su libro Lo viejo y lo
nuevo, cita un determinado pasaje de Kafka,
que me parece fundamental. Ella lo cita para
refutar la exégesis teoldgica, aunque en mi opi-
nién, tiene una significacion mas profunda y
central en la obra de Kafka:...era, sin la menor
duda, un edificio terrestre —;podemos construir
otro tipo?—, pero que fijaba su meta mas arriba
del chato monton de esas casitas y asumia una
expresion mas luminosa, por encima de los dias
grises y el trabajo cotidiano...Podemos compa-
rar ese pasaje de Kafka, con otros muy pareci-
dos del l6gico aleman Gottlob Frege: La frase
de Kafka aparece en el momento en que el
autor compara el Castillo con la aldea de la
que partid, comparando la torre del Castillo
con la torre del campanario de su aldea. Se
refiere, pues, a un edificio concreto, no tiene
valor metaférico. Y, sin embargo, ¢podemos
imaginar que Kafka ha atribuido esta interroga-
cion, no tan sélo a edificios, y a construcciones
arquitecténicas, sino también a la literatura, y al

lenguaje mismo? Segun Marthe Robert, K.
busca el Castillo, pero no porque tenga un
valor intrinseco. Sino, tan solo, para dilucidar
gué es en realidad...desde el principio, K pare-
ce comprender la verdadera razén que ha de
molestarle en su blusqueda, la de que las gen-
tes de la aldea llaman Castillo a algo que él, si
se fiara de sus experiencias, nunca habria teni-
do la idea de llamar asi. Si no hubiera sabido
gue era un Castillo —dice Kafka— habria podido
pensar que se trataba de una pequefia aldea.

Las cosas, desde el principio, parecen
tener un nombre inadecuado. El Castillo, se
denomina asi, pero el objeto asi designado,
no parece tener la apariencia de aquello que
habitualmente se sefiala con la palabra Casti-
llo. Ha dicho Marthe Robert: Todo el arte de
Kafka, con su humor y su extrema seriedad,
estd basado en palabras débiles, vaciadas de
sentido por el uso, pero tomadas de repente en
su sentido fuerte primitivo. Kafka hace un gran
uso de locuciones como tener un culto por
alguien, adorar el poder, respetar religiosa-
mente, etc. Obsesién por tomar el lenguaje en
su aspecto puramente denotativo. Largo empe-
fio en dilucidar si las palabras significan algo,
o0 no significan nada. De ahi que Kafka juegue
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a representar como realidades lo que muchas
veces no son sino expresiones metaféricas del
lenguaje coloquial que nadie piensa tomarse
en serio. Como si operara por reductio ad
absurdum, y llevando a su extremo el realismo,
pretendiera que hasta las expresiones pura-
mente metaféricas, y los juegos metalinguisti-
cos mas desligados de la realidad, tuvieran un
referente. Esta obsesion realista afecta a su
mismo lenguaje, al estilo de su escritura.

En todo El Castillo encontramos apenas
dos o tres pasajes llenos de imagenes (entre
los cuales el relato del abrazo de K. y Frieda),
algunas comparaciones poéticas (la de
Klamm y del aguila en la que se recrea el
suefio de K.), figuras aisladas (las decisiones
administrativas son pudicas como doncellas)
en las cuales, después de todo, la metafora es
su propia burla.

Empefio, pues, por buscar una lengua
pura, un estilo puramente denotativo. Por la
misma razén que se trata de poner a prueba
los absurdos del lenguaje representandolos
como reales, se trata de huir de ellos. En el
fondo ¢no se teme que todo el lenguaje sea
una construccion vuelta sobre si misma, y de
espaldas a la realidad? No era un viejo cas-
tillo feudal, ni un palacio de fecha reciente,
sino una vasta construccion compuesta por
algunos edificios y un gran nimero de peque-
fias casas apretujadas unas contra otras, y Si
no hubiera sabido que era un castillo habria
podido pensar que era una pequefia aldea.
Pero ¢cual es el motivo fundamental para
decir que eso es un castillo? ¢Quiz& el simple
hecho de llamarlo castillo? El agrimensor se
pasa todo el libro descifrando signos que lo
confunden. Marthe Robert dice: EI mundo esta
lleno de esas copias de la vida que, tan pron-
to obscuras como el retrato del pseudo-conde,
y tan pronto malignas como la ilustracion de
sus amores, no pasan de ser una engaifiifa
burda. En verdad, la vida misma las multipli-
ca, pues ella también hace la funcién de ima-
gen, también arregla sus motivos, agrupa sus
figuras, compone sus caras, distribuye sus
luces y sus reflejos con arte o con pérfidos arti-
ficios. Por lo menos, esa es la experiencia de
K, quien, ausente del mundo, nunca lo ve tal
como es en su desnudez, sino como cuadros
ya compuestos 0 paginas ya escritas, un libro
de imagenes en el que con gusto se hunde.

Sobre los papeles que, esforzadamente clasi-
fican los sefiores del Castillo, cuando K. tiene
acceso a uno de ellos, el informe que trata
sobre el propio K., se encuentra con que: es
una habladuria de viejas, sin mucho valor, y
con muchos adornos...Una simple charlatane-
ria, nada mas. Barnabé no es un mensajero
oficial y su tinica es imitada. Es verdad que
ha llevado dos cartas de Klamm a K., pero se
trataba de cartas caducadas y nadie sabe si
eran verdaderamente de Klamm. Es decir que
esas oficinas cuyo unico principio juridico es
quod non es in actis, non est in mundo (la
frase es de Adorno), no hablan en realidad
del mundo. No se dedican mas que a una
mera charla metalinguistica. El lenguaje se
repliega sobre si mismo. Los burécratas clasi-
fican el lenguaje, dando la espalda al mundo.
Como ese Poseiddn de uno de los cuentos kaf-
kianos que, perdido entre carpetas, apenas si
ve el mar. De vez en cuando un viaje hasta
Jupiter era la Unica interrupcion de esa mono-
tonia. De ahi que apenas hubiese visto los
mares, ello ocurria tan solo en sus fugitivas
ascensiones al Olimpo y no los hubiera reco-
rrido jamas verdaderamente. Bucéfalo, el
caballo de Alejandro, ha abandonado las
acciones heroicas a que se dedicaba con su
amo, y se ha reconvertido en abogado.

Kafka muestra el lenguaje desencantado. El
lenguaje no dice nada del mundo, y lo que
dice es una charla inocua. Los cuentos, y los
mitos han dejado de hablarnos. Son mentiras,
0 puro ruido. Solo habla, el mero silencio. La
mudez de las cosas, tal como son, que no se
dejan apresar por los mitos que las confunden
o las explican. Tal como resume Pietro Citati, El
silencio de las sirenas, uno de los mas bellos
cuentos de Kafka. Cuando el Ulises de Kafka
llega al mar de las sirenas, éstas no can-
tan...Ulises es mas cauteloso aun que el Ulises
de Homero: se hace encadenar al palo mayor,
se llena las orejas de cera, mientras que en La
Odisea, el gran experto en tentaciones y mis-
terios habia dejado sus orejas libres al canto
de las sirenas. Estd alegre y confia en sus
medios insuficientes y pueriles...mientras que
todos los viajeros habian experimentado que
no servian para nada. No oye el silencio de
las sirenas. Cree gue cantan, e imagina que él
sOlo, con las orejas llenas de cera, esta a salvo
de oirlas.
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