
Que siempre te he querido. Que, un día, tal vez vuelva para decirte que no he dejado de
hacerlo. Sé que vas a creerme. No tienes otro remedio, ¡me conoces tan bien! Seguramente sen-
tirás un amago de rabia, un imperativo deseo de darme de bofetadas. Seguramente. Pero eres
tan sabia, atesoras tanta comprensión que vas a contenerte y ni me llamarás besuga ni sentiré
tus manos en mis mofletes. Es verdad que nunca antes abrí la boca para participarte mis senti-
mientos, porque pertenezco a esa tribu apresurada y coriácea, enquistada en sus asuntos. Este
clan cavernario, a fuerza de emparejarse con el viento, desconoce lo que
significa reclinarse en el paisaje, no sabe acodarse ante las cosas, no
entiende de geometrías quietas. Hambre. Tiene hambre de estepa.
Una tara como otra cualquiera. Qué le vamos a hacer. Y, sin embar-
go, debo confesarte que tengo mis puntos débiles, y entonces el
enloquecido tránsito se detiene, y la piel se hace vulnerable, y
pienso en ti. Puntos débiles, sí, sí, tengo algunos. Suelen dejar-
me desvalida como una ciudad abierta. Y es el mar mi talón de
Aquiles.  Horizonte de agua que no para de buscar a la costa,
que la penetra en los estuarios, que la invade en las rías. El mar
siempre ha tenido el poder de abrirme heridas breves, heridas
de leve sonoridad, heridas que otras heridas no alcanzaban.
Gozosas heridas por las que asomaba el ser verdadero. Heridas
de parto liberador. Por eso amo a Neruda. Porque su obra es mar,
anchuroso y eterno mar que sube y baja del cielo para morder la
costa, diente de agua que labra heridas preñadas de espuma y sal,
heridas que no cierran, afortunadamente, jamás. El mar siempre ha aquie-
tado mi paso y suavizado mi piel... Me humaniza hasta extremos impen-
sables. Contemplando la incesante llegada de sus corceles de espuma siento, podero-
sa, la presencia del alma innumerable, aquí mismo, aquí adentro, reunida y nutriente. Por
aquellos días en que te ignoraba, por aquellos días en que tú arropabas resignadamente mi
desamor, cada vez que me topaba con el mar yo te buscaba siquiera unos segundos, te bus-
caba siquiera eternamente. Ya ves para lo que sirven al final los talones de Aquiles. Resulta que
son beneficiosos, que nos sacuden la estulticia para devolvernos al primigenio estado de perso-
na. Frente al mar, yo reconocía mis orígenes, me abrazaba a mi raíz. Soñaba. Frente al mar, yo
me decía que tú era yo, que tú estabas en mí. Y se me  encendían los ojos al mirarte y por mis
oídos revoloteaban los ecos de tu voz. Parece mentira, ¿eh?, un ser tan costroso como yo, y
viene el mar y me revive el yo sustituido. Viene el mar y pienso en ti y me doy cuenta de que sin
ti yo no podría ser. Pero aquello pasaba y, de nuevo, era la carrera. El andar hacia algún lugar
sin importancia, nada urgente, sólo andar y andar, sólo moverse. Otra vez la estepa. Algo me
impulsaba a no dejar ese camino vertiginoso hacia la oficina, hacia el ocio, hacia gentes que,
una vez conocidas perdían interés, se desprendían de su cara, desdibujaban sus contornos... Y
el amor tampoco salía mejor parado; a menudo era una mano buscando nuestra mano, un lati-
do intentando emparejarse con el nuestro y la risa que estallaba a destiempo, como un postre
antes del aperitivo; y otras veces eran los labios, que no acababan de encontrar alimento en
otros labios. Luego, a los de casa o a esos amigos íntimos que llamábamos así porque no sabí-
amos de qué iba la cosa, les contábamos que nuestra vida era una juerga. Y nos creían, ahí
estaba lo bueno, que nos creían, es más, nos creíamos sinceramente. ¡Estábamos tan seguros
de ser felices! Y continuábamos andando, satisfechos... Tú estabas allí, aunque no te viésemos,
estabas  allí  guardando  nuestros jóvenes días, igual que habías guardado nuestra infancia.
Nos escuchabas, entre socarrona y tierna,  como  se  escucha al pescador exagerado, al turis-
ta exaltado que vuelve de otros paisajes con los ojos inundados de un brillo artificioso, al solem-
ne imbécil que cree haber descubierto la penicilina. Estabas allí, con tu  seno de asfalto y tus
brazos de muros grises y calientes. Y tus ojos se encaramaban a la torre de la Parroquia con
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mayúsculas para no perdernos de vista ni un segundo. Siempre estuviste a mano por si te nece-
sitábamos, pero yo nunca te llamé. De niña te miraba con la misma naturalidad con que se mira
a la madre y al padre. Me parecías algo tan mío, tan esencialmente mío que no veía la razón
de dar gracias al cielo por tenerte. Cosas de la maldita propiedad, ya se sabe. Entonces no
estabas tan ortopédicamente hermosa como ahora, aunque sí eras más verdad y, por eso mismo,
más auténticamente hermosa. Más tú. Entonces habías superado la época feudal y la época gue-
rracivilesca, y la tardía revolución industrial te llenaba de crecientes y humeantes verrugas. Tu
aliento era una curiosa mezcolanza de veneno y salud. A una vaharada de aquellas fábrica le
seguían el oscuro aroma de los pinos de Jaizkíbel o la salada risotada del mar saltando por enci-
ma de Versalles, entonces caserío, caseríos porque eran dos, para ir de merienda o de cena en
verano. A ratos, eras una especie de Artemisa bañándose en Partemia. No alcanzamos a verte
desnuda, ni falta que hacía, pero vimos lo suficiente para intuir que con aquel cuadro, El Baño
en Rentería, Darío de Regoyos no nos había mentido lo que se dice nada nada. Cuando te des-
cubrí fuiste mía, como mi madre o mi padre, como mi casa y aquel perro que siempre teníamos
y que siempre se llamaba Bobi, aún no sé por qué, a lo mejor por influencia de aquel locutor
argentino, el Deglané, creo... En fin, que tu frente se adornaba de montes verdes y fragantes, y
por tus caderas todavía chorreaba el Golfo de Vizcaya. Por las noches, los grillos horadaban tu
aire con sus puntiagudos gregorianos. A mi abuelo le chiflaban los grillos, y nos hacía jaulitas
para que los metiéramos allí con un poco de perejil. Mi  abuelo  era  un  naturalista. Tenía un
jardín en el balcón. Un Edén superpoblado y variopinto: dos familias de conejos viviendo de
realquilados en un cajón;  una decena de parejas de gorriones y jilgueros cuyas moradas, en
régimen de propiedad éstas, colgaban de la fachada; y plantas, una maraña esplendorosa de
begonias, geranios, y yo qué sé qué más, ya no me acuerdo cómo se llamaban las otras plan-
tas, nunca se me dio bien la botánica. Juzguen ustedes si esto no era un “overbúquin” en toda
regla. Aquel balcón era un jubileo que sólo se acallaba al llegar la oscuridad, pero a eso de
las diez de la noche sonaba el tuto de la Papelera, y entonces los conejos hay que ver cómo se
ponían, y a los pájaros, arrancados de su sueño emplumado, no había quien los pusiera en
razón. ¡Tú eras tan verdad entonces! Arropabas nuestro sueño desde afuera y después, por la
mañana, nos despertaba tu aliento verde y marino a pesar de la Esmaltería, a pesar de Cara-
sa, a pesar de las “Mantas”, a pesar del “Lino”, a pesar de los pesares. Ahora has crecido en
belleza. Pero, insisto, es otra belleza. Algo así como una reparación vía cirugía estética. Te han
maquillado. Te han puesto melenas de césped artificial. Llevas un traje de pasarela Cibeles. Ya
no eres tú, perdóname, ya no eres tú. Eres un trasunto moderno de lo que fuiste. Entiéndeme, no
es que no me gustes, es que ya no eres tú. Te has quedado enterrada en esas galas inmobilia-
rias, en esos falsos jardines, en todo ese mar de losas que se levantan a la menor, en esos par-
ques de cemento áspero y descolorido... Te añoro. Añoro aquellos árboles centenarios que
arrancaron de las márgenes del río a su paso por Fandería. Añoro aquellos montes allende las
vías del topo, montes repletos de manzanos y de huertas, montes que desaparecieron bajo la
greda desatada. Añoro aquel kiosco orejudo, último grito de la tecnología de la época. Añoro
aquella Viteri, prolongación de las dos alamedas, con plátanos escoltando la circulación, aque-
lla circulación de dos camiones al día, una moto, algún coche de privilegiado, y bicicletas cami-
no de la Papelera, con la fiambrera envuelta en una servilleta azul de cuadros, ¿o era un pañue-
lo moquero, colgado del manillar? En fin, que me duele tu  pérdida .  No  te  enfades ,  son
cosas  mías. A  mí, ya  deberías  saberlo, una de las cosas que más me priva - y esto constitu-
ye un clásico entre los seres paradójicos - es lamentar la pérdida de lo que tuve sin saberlo.
Como te tuve a ti, Rentería, Errentería, Oarso... O como diablos te vayan llamando ahora.


