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SABES QUE TE QUIERO

Mertxe Carneiro Bello

Que siempre te he querido. Que, un dia, tal vez vuelva para decirte que no he dejado de
hacerlo. Sé que vas a creerme. No tienes otro remedio, jme conoces tan bien! Seguramente sen-
tiras un amago de rabia, un imperativo deseo de darme de bofetadas. Seguramente. Pero eres
tan sabia, atesoras tanta comprensién que vas a contenerte y ni me llamaras besuga ni sentiré
tus manos en mis mofletes. Es verdad que nunca antes abri la boca para participarte mis senti-
mientos, porque pertenezco a esa tribu apresurada y coriacea, enquistada en sus asuntos. Este
clan cavernario, a fuerza de emparejarse con el viento, desconoce lo que
significa reclinarse en el paisaje, no sabe acodarse ante las cosas, no
entiende de geometrias quietas. Hambre. Tiene hambre de estepa.

Una tara como otra cualquiera. Qué le vamos a hacer. Y, sin embar-

go, debo confesarte que tengo mis puntos débiles, y entonces el

enloquecido transito se detiene, y la piel se hace vulnerable, y

pienso en ti. Puntos débiles, si, si, tengo algunos. Suelen dejar-

me desvalida como una ciudad abierta. Y es el mar mi talon de

Aquiles. Horizonte de agua que no para de buscar a la costa,

gue la penetra en los estuarios, gue la invade en las rias. El mar

siempre ha tenido el poder de abrirme heridas breves, heridas

de leve sonoridad, heridas que otras heridas no alcanzaban.

Gozosas heridas por las que asomaba el ser verdadero. Heridas

de parto liberador. Por eso amo a Neruda. Porque su obra es mar,

anchuroso y eterno mar que sube y baja del cielo para morder la

costa, diente de agua que labra heridas prefiadas de espuma y sal,

heridas que no cierran, afortunadamente, jamas. El mar siempre ha aquie-

tado mi paso y suavizado mi piel... Me humaniza hasta extremos impen-

sables. Contemplando la incesante llegada de sus corceles de espuma siento, podero-

sa, la presencia del alma innumerable, aqui mismo, aqui adentro, reunida y nutriente. Por
aguellos dias en que te ignoraba, por aquellos dias en que ti arropabas resignadamente mi
desamor, cada vez que me topaba con el mar yo te buscaba siquiera unos segundos, te bus-
caba siquiera eternamente. Ya ves para lo que sirven al final los talones de Aquiles. Resulta que
son beneficiosos, que nos sacuden la estulticia para devolvernos al primigenio estado de perso-
na. Frente al mar, yo reconocia mis origenes, me abrazaba a mi raiz. Sofiaba. Frente al mar, yo
me decia que tu era yo, que ti estabas en mi. Y se me encendian los ojos al mirarte y por mis
oidos revoloteaban los ecos de tu voz. Parece mentira, ¢eh?, un ser tan costroso como yo, y
viene el mar y me revive el yo sustituido. Viene el mar y pienso en ti y me doy cuenta de que sin
ti yo no podria ser. Pero aquello pasaba y, de nuevo, era la carrera. El andar hacia algun lugar
sin importancia, nada urgente, sélo andar y andar, s6lo moverse. Otra vez la estepa. Algo me
impulsaba a no dejar ese camino vertiginoso hacia la oficina, hacia el ocio, hacia gentes que,
una vez conocidas perdian interés, se desprendian de su cara, desdibujaban sus contornos... Y
el amor tampoco salia mejor parado; a menudo era una mano buscando nuestra mano, un lati-
do intentando emparejarse con el nuestro y la risa que estallaba a destiempo, como un postre
antes del aperitivo; y otras veces eran los labios, que no acababan de encontrar alimento en
otros labios. Luego, a los de casa 0 a esos amigos intimos que llamabamos asi porque no sabi-
amos de gué iba la cosa, les contabamos que nuestra vida era una juerga. Y nos creian, ahi
estaba lo bueno, que nos creian, es mas, nos creiamos sinceramente. jEstaAbamos tan seguros
de ser felices! Y continuAbamos andando, satisfechos... Tu estabas alli, aunque no te viésemos,
estabas alli guardando nuestros jovenes dias, igual que habias guardado nuestra infancia.
Nos escuchabas, entre socarrona y tierna, como se escucha al pescador exagerado, al turis-
ta exaltado que vuelve de otros paisajes con los ojos inundados de un brillo artificioso, al solem-
ne imbécil que cree haber descubierto la penicilina. Estabas alli, con tu seno de asfalto y tus
brazos de muros grises y calientes. Y tus 0jos se encaramaban a la torre de la Parroquia con
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mayusculas para no perdernos de vista ni un segundo. Siempre estuviste @ mano por si te nece-
sitabamos, pero yo nunca te llamé. De nifia te miraba con la misma naturalidad con que se mira
a la madre y al padre. Me parecias algo tan mio, tan esencialmente mio que no veia la razon
de dar gracias al cielo por tenerte. Cosas de la maldita propiedad, ya se sabe. Entonces no
estabas tan ortopédicamente hermosa como ahora, aunque si eras mas verdad y, por eso mismo,
mas auténticamente hermosa. Mas tu. Entonces habias superado la época feudal y la época gue-
rracivilesca, y la tardia revolucion industrial te llenaba de crecientes y humeantes verrugas. Tu
aliento era una curiosa mezcolanza de veneno y salud. A una vaharada de aquellas fabrica le
seguian el oscuro aroma de los pinos de Jaizkibel o la salada risotada del mar saltando por enci-
ma de Versalles, entonces caserio, caserios porgue eran dos, para ir de merienda o de cena en
verano. A ratos, eras una especie de Artemisa bafiandose en Partemia. No alcanzamos a verte
desnuda, ni falta que hacia, pero vimos lo suficiente para intuir que con aquel cuadro, El Bafio
en Renteria, Dario de Regoyos no nos habia mentido lo que se dice nada nada. Cuando te des-
cubri fuiste mia, como mi madre o mi padre, como mi casa y aquel perro que siempre teniamos
y que siempre se llamaba Bobi, ain no sé por qué, a lo mejor por influencia de aquel locutor
argentino, el Deglané, creo... En fin, que tu frente se adornaba de montes verdes y fragantes, y
por tus caderas todavia chorreaba el Golfo de Vizcaya. Por las noches, los grillos horadaban tu
aire con sus puntiagudos gregorianos. A mi abuelo le chiflaban los grillos, y nos hacia jaulitas
para que los metiéramos alli con un poco de perejil. Mi abuelo era un naturalista. Tenia un
jardin en el balcon. Un Edén superpoblado y variopinto: dos familias de conejos viviendo de
realquilados en un cajén; una decena de parejas de gorriones y jilgueros cuyas moradas, en
régimen de propiedad éstas, colgaban de la fachada; y plantas, una marafia esplendorosa de
begonias, geranios, y yo qué sé qué mas, ya no me acuerdo cémo se llamaban las otras plan-
tas, nunca se me dio bien la botanica. Juzguen ustedes si esto no era un “overblquin” en toda
regla. Aquel balcén era un jubileo que sélo se acallaba al llegar la oscuridad, pero a eso de
las diez de la noche sonaba el tuto de la Papelera, y entonces los conejos hay que ver como se
ponian, y a los pajaros, arrancados de su suefio emplumado, no habia quien los pusiera en
razon. jTu eras tan verdad entonces! Arropabas nuestro suefio desde afuera y después, por la
mafiana, nos despertaba tu aliento verde y marino a pesar de la Esmalteria, a pesar de Cara-
sa, a pesar de las “Mantas”, a pesar del “Lino”, a pesar de los pesares. Ahora has crecido en
belleza. Pero, insisto, es otra belleza. Algo asi como una reparacion via cirugia estética. Te han
maquillado. Te han puesto melenas de césped atrtificial. Llevas un traje de pasarela Cibeles. Ya
no eres td, perddname, ya no eres tl. Eres un trasunto moderno de lo que fuiste. Entiéndeme, no
es que no me gustes, es que ya no eres ti. Te has quedado enterrada en esas galas inmobilia-
rias, en esos falsos jardines, en todo ese mar de losas que se levantan a la menor, en esos par-
ques de cemento aspero y descolorido... Te afioro. Afioro aquellos arboles centenarios que
arrancaron de las margenes del rio a su paso por Fanderia. Afioro aquellos montes allende las
vias del topo, montes repletos de manzanos y de huertas, montes que desaparecieron bajo la
greda desatada. Afioro aquel kiosco orejudo, ultimo grito de la tecnologia de la época. Afioro
aguella Viteri, prolongacion de las dos alamedas, con platanos escoltando la circulacion, aque-
lla circulacion de dos camiones al dia, una moto, algin coche de privilegiado, y bicicletas cami-
no de la Papelera, con la fiambrera envuelta en una servilleta azul de cuadros, ¢0 era un pafue-
lo moquero, colgado del manillar? En fin, que me duele tu pérdida . No te enfades, son
cosas mias. A mi, ya deberias saberlo, una de las cosas que mas me priva - y esto constitu-
ye un clasico entre los seres paraddjicos - es lamentar la pérdida de lo que tuve sin saberlo.
Como te tuve a ti, Renteria, Errenteria, Oarso... O como diablos te vayan llamando ahora.
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