
Ignacio Villagrán es desde hace 14 años
Director de la Residencia de Ancianos Sagra-
do Corazón. Nació en El Antiguo, en una
época en la que este carismático barrio se ase-
mejaba más a un pueblo que a un apéndice
de la ciudad. Además de su pasión por el tra-
bajo –no oculta su fama de perfeccionista y
algo maniático–, ha descubierto, en plena
madurez, otra gran afición: la literatura. Una
actividad a la que lleva dedicado los tres últi-
mos años, en cuyo periodo ha cosechado
innumerables premios en la especialidad de
narrativa. Entre ellos, caben destacar el Helé-
nides de Salamina, Cabaret Voltaire, Ciudad
de Novelda, Infante D. Juan Manuel, Villa de
Funes, Ciudad de Puig…

O– En una de tus reseñas bibliográficas
dices que la literatura siempre ha sido una
asignatura pendiente que dejaste aparcada en
tus años de escolar y has vuelto ahora a recu-
perar. 

I– Sí, así es. En el colegio me gustaba escri-
bir. Por lo visto no lo debía hacer mal y el pro-
fesor de lengua me cogió por banda. El caso
es que debí dejar un poco de lado las mate-
máticas… y eso era pecado mortal. Como
suele decirse, no eran tiempos para la lírica.
Mi padre estaba empeñado en que lo mío
eran los números y lo de la literatura no le
hacía mucha gracia. Bueno pues cuando lle-
gué un día con un aprobadillo raspado en
matemáticas, me miró él muy serio y me dijo:
“Hijo, como esto no mejore, terminarás pegan-
do sellos en cualquier triste oficina”. 

O – ¿Y surtió efecto?

I – ¡Figúrate! A cuenta de aquella frase me
monté una película… ya el sólo imaginarme

aquello de la triste oficina… Y recuerdo que
cuando pasaba por la oficina de Correos que
había al principio de la calle Matía, miraba a
través de los cristales. Y se me ponían los pelos
de punta, lo cual no era de extrañar porque te
aseguro que era la estampa más tétrica que
había visto hasta entonces. Creo que allá no
habían limpiado el polvo desde los tiempos de
Larra. Y luego las caras de los funcionarios,
alicaídos, con la mirada perdida… Yo les
miraba y me fijaba en su languidez, en su apa-
tía, en una lentitud de movimientos que les
hacía parecerse a zombies más que a perso-
nas… y asociaba todo aquello al fracaso que
les había llevado a trabajar allí. ¡Todo por
haber suspendido las matemáticas! 

O– ¿Es cierto entonces que los números y
las letras no hacen muy buenas migas?

I– No creo que sea así. En mi caso, desde
luego, no. No hace mucho, un amigo me
decía: “Un cabeza cuadrada como tú metido
a escritor. ¡Qué disparate!”. Y yo le rebatía
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diciéndole que la literatura tiene múltiples for-
mas de expresión. Acaso no es literatura todos
esos malabarismos semánticos con los que
redactamos informes, memorandums… o el
arte con el que revestimos presupuestos, cua-
dramos balances…

O– Pero lo cierto es que tu trabajo no tiene
mucho que ver con lo literario.

I– Pues te aseguro que sí. Cuando me deci-
dí a escribir fue precisamente el mundo de la
ancianidad el que me indujo a ello. Esa visión
de la vida que tienen los mayores.

O– Resulta incomprensible.

I– ¿Por qué?

O– Hombre, no sé si una residencia es el
lugar más adecuado. Ese continuo convivir con
la ancianidad, con la muerte...

I– Mira, en sitios como éste uno puede hun-
dirse en cuatro días si no tiene claras las ideas
sobre su propia razón de ser. Ahora bien; si tie-
nes el horizonte claro –al margen de lo que
puedas pensar respecto a esa “otra vida” que
dicen nos está esperando– ten por seguro que
los viejos te ayudan a descubrir el otro lado de
la vida. A amar más lo realmente importante.
Y al final, terminas pensando ¿Para qué me
voy a complicar la existencia con chorradas? 

O– Has dicho viejos.

I– Sí, lo que son. Y lo que algún día sere-
mos tú yo. Me gusta llamarles así. Ya sé que
existen muchas reticencias a utilizar este térmi-
no, por aquello de que “viejos sólo son los
muebles”. Pero ya se sabe que actualmente
vivimos en un mundo de eufemismos. Huimos
continuamente de nuestra propia realidad. 

O– ¿Quieres decir que para tí el anciano
es fuente de inspiración?

I– En buena medida, sí. Muchos de los per-
sonajes de mis relatos se corresponden con
ancianos que han pasado por esta Residencia.
No es difícil darle forma escrita a lo que sien-
ten, a lo que piensan. A lo que han vivido. 

O– Para eso la relación con ellos tiene que
ser especial, ¿no?

I– De hecho es así. Las relaciones profundi-
zan, el anciano “te engancha”. Y luego, cuan-
do se van lo pasas mal. En este momento me
viene a la memoria uno de mis primeros rela-

tos. Lo escribí tras la muerte de un anciano que
estuvo ingresado aquí. Cuando vino, acababa
de enviudar. El hombre estaba destrozado. No
recuerdo haber oído a nadie hablar de su
mujer con la ternura con la que él lo hacía. El
caso es que al poco tiempo fue creándose en
nosotros una profunda amistad. Estando ya
muy enfermo tuve una larga conversación con
él. Me transmitía sus deseos de encontrarse
con su mujer. Me sorprendió porque no era
precisamente un hombre creyente. Y recuerdo
también que me encontraba en casa cuando
me comunicaron el fallecimiento. Aquella
noche no pude conciliar el sueño. Me levanté
y me puse a escribir sin parar. Me metí en la
piel de aquel hombre momentos antes de
morir. Le escribía una carta a su mujer anun-
ciándole que pronto se iba a reunir con ella.
Dejé pasar un tiempo y luego volví a leer aque-
llo. Y te puedo asegurar que es el relato que
más me gusta de todos los que he escrito. 

O– Un tópico: ¿inspiración o trabajo dia-
rio?

I– Siempre hay días buenos y malos. Por lo
tanto, lo de la inspiración funciona. Pero si hay
algo importante, como en todo, es la discipli-
na, el quehacer cotidiano. El meter horas,
como se dice ahora. Y me falta tiempo: la
familia, el trabajo... todo no se puede.

O– ¿Normalmente escribes narrativa?

I– Sí, narrativa corta. Me siento muy a
gusto con el formato de relato, con el cuento.
Soy un enamorado del cuento como género.
Entre otras cosas porque es el primer contacto
que tenemos en nuestra vida con la literatura.
Sólo por eso merece la pena resucitar el cuen-
to, devolverle su dignidad. Además, no
creas… escribir un cuento, un breve relato es,
a veces, tan difícil como completar una exten-
sa novela. En 8 ó 10 folios tienes que encan-
dilar al lector, llevarlo donde tú quieres, y con-
seguir que tu obra le deje un sabor agradable.
Y un buen cuento lo consigue.

O– ¿Cómo definirías tu estilo?

I– No sé. Por lo que dicen, me muevo entre
el sarcasmo y la ironía. ¿Cómo no? No hay
mayor ironía que la propia existencia. En cuan-
to al estilo, no creo que lo tenga aún muy defi-
nido, aunque no puedo negar la influencia de
mis raíces castellanas. Eso te marca, quieras o



no, y te lleva a un estilo, quizás demasiado
sobrio a veces, sin excesivas florituras. 

O– ¿Tus escritores preferidos?

I– Delibes.

O– Casi no me has dado tiempo a hacer-
te la pregunta.

I– Hay muy buenos escritores, qué duda
cabe. Pero confieso que soy un enamorado de
Delibes. Es único. Esa sencillez con la que uti-
liza el castellano… Nadie le ha podido supe-
rar. Nadie. Los de mi generación estamos
influenciados por Baroja, Unamuno… Por
estas latitudes hay muy buenos escritores: Iri-
goien, Saizarbitoria, Pako Aristi. Pero, sobre
todo, Atxaga. Me encanta.

O– No has mencionado a ningún autor
extranjero. ¿Es casualidad?

I– Mira, no seré yo quien quite méritos a
escritores extranjeros. Lo que ocurre es que…
no sé, no me van. Un año me dejaron un libro
de Ken Follet para leérmelo en vacaciones. El
primer día me lo llevé a la playa. Me engan-
chó de tal manera que lo leí de una tacada. Y
recuerdo que, cuando terminé, mi hija se
encontraba jugando con su cubo, su pala…
sus castillos de arena. La miré y pensé: “Eso es:
castillos de arena”.

O– ¿Qué quieres decir?

I– Pues que después de leer el libro, me
quedó un mal gusto. Una sensación de vacío.
No sé, era como si detrás de aquella volumi-
nosa novela se escondiera un montaje de arti-
ficio. Un sofisticado programa informático, que

combinara personajes, situaciones y ambien-
tes, para dar con el argumento perfecto, con
la trama más atractiva, capaz de garantizar el
best seller.

O– No me negarás que es una literatura
que gusta, ¿no?

I– Por supuesto. Pero a mí me dice más la
ternura que se esconde tras la frase pueril de
Azarías, o en el pensamiento oculto del Sr.
Cayo. El mensaje profundo que nos transmiten
personajes sencillos y humildes, lejos de heroi-
cidades. Mira, hay una frase que define muy
bien lo que digo: “No se puede prestar fe a
ningún pensamiento que no haya nacido al
aire libre”. 

O– Para terminar, un deseo que desearías
ver realizado. 

I– Poder dedicar tiempo, esfuerzos e ima-
ginación para recopilar la infinidad de viven-
cias y anécdotas que suceden en esta Resi-
dencia. Sería fabuloso.

O– ¿No has pensado dedicarte más de
lleno a escribir?

I– ¿Y dejar mi trabajo?

O– ¿Por qué no?

I– Pues mira, primero por una razón obvia:
Lo de escribir es una simple afición, nada más.
Digamos que me conformo con disfrutar escri-
biendo. Y para ser sincero, mi vida está en
esta Residencia. Aquí tengo puestas muchas
ilusiones. Son ya muchos años, y uno echa raí-
ces… Como diría Pablito Milanés: “Yo me
quedo”.


