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“DIME QUE ME QUIERES
AUNQUE SEA MENTIRA”:

La ficcion literaria
Mariasun Landa Etxebeste

Dime que me quieres aungue sea mentira -
le pidi6 Jonnny Guitar a Joan Crawford. Y ella
le contestdé que le queria aunque fuera mentira.
Pero, mientras mentia, le decia también algo
que podia ser verdad.

Lo mismo pasa con la literatura, que conta-
mos o leemos mentiras con placer, premedita-
cion, y jugamos a creérnoslas. No es casuali-
dad que la obra péstuma de Montserrat Roig
tomase prestada a la pelicula Jhonny Guitar
esa célebre frase porque con ello se adentra-
ba en una sugerente reflexiéon sobre el hecho
literario, sobre el misterioso placer que supone
contar o escribir historias que no han pasado
pero que podian haber ocurrido. Una necesi-
dad tan humana como el reir, jugar o sofar. La
cosa, en realidad se las trae... Cuando reco-
mendamos la lectura como algo intrinseca-
mente formativo parece que el hecho de aludir
a la mentira nos desagrada y sin
embargo, es una de las mas tra-
dicionales formas de experi-
mentar emociones, vivir de
otra forma, una via de
autoconocimiento y for-
macion.

Alguien puede decir
o pensarlo al menos, que
eso de vivir a través de
los libros, es algo com-
pletamente inttil, o falso
o0 hasta peligroso. (Y sino,
que se lo pregunten a
Don Quijote 0 a Madame
Bovary). Y lo dicen como
si supieran muy bien lo
que significa el término
vivir, con un reduccionis-
mo confortable y pasmo-
so. Como mucho, pien-
san, leer es una forma de
pasar el tiempo, en el
aeropuerto, en la consulta

del callista, en el hospital... o para responder,
si se es un personaje publico, a la pregunta de
“Qué esta usted leyendo en estos momentos?”:

Todo el mundo reconoce a la literatura un
prestigio social, pocos se plantean la pregunta
fundamental: ¢Para qué sirve la literatura?

Alguien que no recuerdo respondio: para
ser mejores. Suena muy bien, pero me parece
mas un eslogan que una respuesta real. En esto
de la ficcion literaria, hay que preguntarse por
gué, en general, no estamos satisfechos con la
vida real, o lo que llamamos real; por qué
seguimos pidiendo a la literatura algo que
hable de nosotros, que nos hable; por qué sen-
timos curiosidad, sed de conocimiento, de nos-
otros y del mundo que nos rodea.

Se puede leer para adquirir o aumentar los
conocimientos que uno tiene. Se puede leer
como
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una experiencia de evasion, una forma de
0CiO 0 un pasatiempo.

En todas sus formas, leer esta bien. Esa es
mi opinién, al menos.

Pero muchas veces, a la lectura le pedimos
mas. Sobre todo si es una lectura literaria.
Entonces pensamos en una actividad que tiene
gue ver con nosotros, con nuestra subjetividad
de lectores, no con lo que sabemos sino con lo
que somos. Queremos encontrar algo que nos
forme, o nos deforme o nos transforme. Nos
emocione, al menos.

Si leemos para adquirir conocimientos, des-
pués de la lectura sabemos algo que no sabia-
mos, tenemos algo que no teniamos, pero nos-
otros somos los mismos que antes, nada nos ha
modificado. Es decir, que pocas veces nos
pasa algo. Pocas cosas nos conmueven real-
mente, nOS emocionan, nos tambalean, nos
transforman.

Cuando se tiene esa experiencia literaria
de dar con un libro que no nos deja indemnes,
gue nos habla y al que respondemos, en reali-
dad lo que buscamos es, en palabras de C.S.
Lewis, ser mas de lo que somos. Ver por otros
0jos, imaginar con otras imaginaciones, sentir
con otros corazones. Queremos ventanas 0
puertas. Y estd muy bién lo de aludir a puertas,
porque, por ejemplo, los nifios saben perfecta-
mente que en el momento en que comienzan a
contarles un cuento se aventuran por una puer-
ta hacia un lugar fuera del espacio real y con-
creto donde van a experimentar emociones
diversas, miedo, alegria, liberacién, enfado...
Y asi como esta puerta de entrada tiene sus fra-
ses magicas de acceso: Erase una vez, Behin
batean, Animaliak eta landareak hitzegiten
zuten garaian... En tiempos de Mari
Castafia... también las tienen las puertas de
salida de ese tunel maravilloso y envolvente
que es el cuento narrado o leido: Eta hala
bazan sar dadila kalabazan eta atera dadila
Errenteriako plazan, Y fueron felices y comie-
ron perdices...

El nifio se encuentra ante algo que sabe
gue no es, pero le gustaria que fuera, y recor-
demos lo que escribié Bruno Bettelheim: para
el nifio no hay nada méas verdadero que lo
que desea.

Por otra parte, hace tiempo que sabemos
que los nifios, necesitan de la ficcion para
dominar la realidad. Y también, porque esos
cuentos que contamos o leen los nifios y nifias
tienen, entre otras funciones, la de dar una
forma narrativa a su propia vida.

Me gustaria pararme un momento en esta
cuestion, porque me parece que esconde una
de las razones por las que para algunos ha
tenido la literatura un valor formativo en la
construccion de su propia personalidad, en la
percepcion que tienen de su propia vida como
una narracion.

Cuantas veces hemos tenido que oir eso de
“jay, si yo te contara mi vida, qué novela escri-
birias”! Comparar la propia vida a una nove-
la, a una narracion, es casi inevitable.

Supongo que no podemos consentir que
nuestra vida sea una mera sucesion de hechos,
fragmentaria, cadtica, queremos otorgarle un
sentido. Es un hecho que el gusto por la litera-
tura tiene algo que ver con la percepciéon de
nuestra vida como una narracion, 0 que usur-
pamos a la narracion su estructura para orde-
nar lo que es mas caético que el caos: la pro-
pia vida. Por eso si contamos nuestra vida o
escuchamos las de los demas, en realidad
escuchamos narraciones, las nuestras propias
y las de los demas.

Si el sentido de lo que somos esta construi-
do narrativamente, en su construccion y en su
transformacion, es indudable que la ficcién, la
literatura narrativa, todas esas historias que
escuchamos y leemos tienen un gran papel. Ya
sé que ese papel no es exclusivo de la literatu-
ra, pero es indudable que el lenguaje posee el
don del eco, de la repeticion, de la meditacion
pausada, del didlogo interior, personal e
intransferible que suscitan en nosotros algunas
frases, algunas palabras, alguna reflexion...
Un didlogo intimo, un estimulo a la propia res-
puesta, una invitacion a divagar, a relacionar
las experiencias que nos cuentan los otros con
las nuestras propias.

Es decir, Dime que me quieres aunque sea
mentira, porque igual de tanto repetirlo se hace
verdad la mentira. O mientras tanto, porque
leyendo vivo mas y mejor, experimento de una
forma u otra el amor. Siento. Me emociono. O
lo que es lo mismo, juego a creer que te creo.



