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Dime que me quieres aunque sea mentira -
le pidió Jonnny Guitar a Joan Crawford. Y ella
le contestó que le quería aunque fuera mentira.
Pero, mientras mentía, le decía también algo
que podía ser verdad.

Lo mismo pasa con la literatura, que conta-
mos o leemos mentiras con placer, premedita-
ción, y jugamos a creérnoslas. No es casuali-
dad que la obra póstuma de Montserrat Roig
tomase prestada a la película Jhonny Guitar
esa célebre frase porque con ello se adentra-
ba en una sugerente reflexión sobre el hecho
literario, sobre el misterioso placer que supone
contar o escribir historias que no han pasado
pero que podían haber ocurrido. Una necesi-
dad tan humana como el reir, jugar o soñar. La
cosa, en realidad se las trae... Cuando reco-
mendamos la lectura como algo intrínseca-
mente formativo parece que el hecho de aludir
a la mentira nos desagrada y sin
embargo, es una de las más tra-
dicionales formas de experi-
mentar emociones, vivir de
otra forma, una vía de
autoconocimiento y for-
mación.

Alguien puede decir
o pensarlo al menos, que
eso de vivir a través de
los libros, es algo com-
pletamente inútil, o falso
o hasta peligroso. (Y sino,
que se lo pregunten a
Don Quijote o a Madame
Bovary). Y lo dicen como
si supieran muy bien lo
que significa el término
vivir, con un reduccionis-
mo confortable y pasmo-
so. Como mucho, pien-
san, leer es una forma de
pasar el tiempo, en el
aeropuerto, en la consulta

del callista, en el hospital... o para responder,
si se es un personaje público, a la pregunta de
“Qué está usted leyendo en estos momentos?”: 

Todo el mundo reconoce a la literatura un
prestigio social, pocos se plantean la pregunta
fundamental: ¿Para qué sirve la literatura? 

Alguien que no recuerdo respondió: para
ser mejores. Suena muy bien, pero me parece
más un eslogan que una respuesta real. En esto
de la ficción literaria, hay que preguntarse por
qué, en general, no estamos satisfechos con la
vida real, o lo que llamamos real; por qué
seguimos pidiendo a la literatura algo que
hable de nosotros, que nos hable; por qué sen-
timos curiosidad, sed de conocimiento, de nos-
otros y del mundo que nos rodea.

Se puede leer para adquirir o aumentar los
conocimientos que uno tiene. Se puede leer
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una experiencia de evasión, una forma de
ocio o un pasatiempo.

En todas sus formas, leer está bien. Esa es
mi opinión, al menos. 

Pero muchas veces, a la lectura le pedimos
más. Sobre todo si es una lectura literaria.
Entonces pensamos en una actividad que tiene
que ver con nosotros, con nuestra subjetividad
de lectores, no con lo que sabemos sino con lo
que somos. Queremos encontrar algo que nos
forme, o nos deforme o nos transforme. Nos
emocione, al menos. 

Si leemos para adquirir conocimientos, des-
pués de la lectura sabemos algo que no sabía-
mos, tenemos algo que no teníamos, pero nos-
otros somos los mismos que antes, nada nos ha
modificado. Es decir, que pocas veces nos
pasa algo. Pocas cosas nos conmueven real-
mente, nos emocionan, nos tambalean, nos
transforman.

Cuando se tiene esa experiencia literaria
de dar con un libro que no nos deja indemnes,
que nos habla y al que respondemos, en reali-
dad lo que buscamos es, en palabras de C.S.
Lewis, ser más de lo que somos. Ver por otros
ojos, imaginar con otras imaginaciones, sentir
con otros corazones. Queremos ventanas o
puertas. Y está muy bién lo de aludir a puertas,
porque, por ejemplo, los niños saben perfecta-
mente que en el momento en que comienzan a
contarles un cuento se aventuran por una puer-
ta hacia un lugar fuera del espacio real y con-
creto donde van a experimentar emociones
diversas, miedo, alegría, liberación, enfado...
Y así como esta puerta de entrada tiene sus fra-
ses mágicas de acceso: Érase una vez, Behin
batean, Animaliak eta landareak hitzegiten
zuten garaian... En tiempos de Mari
Castaña... también las tienen las puertas de
salida de ese túnel maravilloso y envolvente
que es el cuento narrado o leído: Eta hala
bazan sar dadila kalabazan eta atera dadila
Errenteriako plazan, Y fueron felices y comie-
ron perdices... 

El niño se encuentra ante algo que sabe
que no es, pero le gustaría que fuera, y recor-
demos lo que escribió Bruno Bettelheim: para
el niño no hay nada más verdadero que lo
que desea. 

Por otra parte, hace tiempo que sabemos
que los niños, necesitan de la ficción para
dominar la realidad. Y también, porque esos
cuentos que contamos o leen los niños y niñas
tienen, entre otras funciones, la de dar una
forma narrativa a su propia vida. 

Me gustaría pararme un momento en esta
cuestión, porque me parece que esconde una
de las razones por las que para algunos ha
tenido la literatura un valor formativo en la
construcción de su propia personalidad, en la
percepción que tienen de su propia vida como
una narración. 

Cuántas veces hemos tenido que oir eso de
“¡ay, si yo te contara mi vida, qué novela escri-
birías”! Comparar la propia vida a una nove-
la, a una narración, es casi inevitable.

Supongo que no podemos consentir que
nuestra vida sea una mera sucesión de hechos,
fragmentaria, caótica, queremos otorgarle un
sentido. Es un hecho que el gusto por la litera-
tura tiene algo que ver con la percepción de
nuestra vida como una narración, o que usur-
pamos a la narración su estructura para orde-
nar lo que es más caótico que el caos: la pro-
pia vida. Por eso si contamos nuestra vida o
escuchamos las de los demás, en realidad
escuchamos narraciones, las nuestras propias
y las de los demás.

Si el sentido de lo que somos está construi-
do narrativamente, en su construcción y en su
transformación, es indudable que la ficción, la
literatura narrativa, todas esas historias que
escuchamos y leemos tienen un gran papel. Ya
sé que ese papel no es exclusivo de la literatu-
ra, pero es indudable que el lenguaje posee el
don del eco, de la repetición, de la meditación
pausada, del diálogo interior, personal e
intransferible que suscitan en nosotros algunas
frases, algunas palabras, alguna reflexión...
Un diálogo íntimo, un estímulo a la propia res-
puesta, una invitación a divagar, a relacionar
las experiencias que nos cuentan los otros con
las nuestras propias.

Es decir, Dime que me quieres aunque sea
mentira, porque igual de tanto repetirlo se hace
verdad la mentira. O mientras tanto, porque
leyendo vivo más y mejor, experimento de una
forma u otra el amor. Siento. Me emociono. O
lo que es lo mismo, juego a creer que te creo.


