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GENTES DE ERRENTERIA

Gema Insausti Merino

Grupo de mujeres, hacia 1932, en el jardin del estudio de Figurski. (Sefialada con un circulo, Petra Huidobro
Moreno).

La morena de Romero de Torres

Cogi el catalogo?!, y movida por una corazonada, empecé a buscar pagina por pagina
hasta dar con: “Grupo de mujeres, hacia 1932”. La segunda de la izquierda de la parte
superior esboza una sonrisa agridulce. Tal vez me vea hoy y recuerde que Rufino, su mari-
do, antes de morir le dijo: “Petra, vale mas el ideal que la vida”. “El ideal no me daré de
comer”, le contesto ella, mas pragmatica y con tres hijos que alimentar cuando a él le maté
una bomba en las trincheras republicanas de Santander. “Me sonries a mi”, pensé.

Ella me dejo en herencia sus 0jos grandes y oscuros, Y la estructura de su cuerpo, el gusto
por los pendientes grandes y la habilidad para hacer mofios retorciendo el cabello. Ella con hor-
quillas y yo con pinzas. ;Qué diria hoy la morena de Romero de Torres, de mis pinzas para el
cabello?

Un dia cualquiera de 1967, la amatxo se va a la compra y deja a su madre de 71 afios y a
su hija de 5 al cuidado de un puchero de garbanzos. Abuela y nieta se entretienen como la pere-
grina de Casona, jugando, hasta que les sobresalta el olor a quemado. La abuela levanta el puche-
ro del fuego y comienzan a caer sobre las brasas los escasos garbanzos que adn no se han que-
mado. La nifia, al ver el agujero, estalla en carcajadas. Gemita, ¢qué vamos a decirle a tu madre
cuando venga? Los garbanzos y el puchero se los llevd el camién de la basura, pero no el tiempo
y por eso la morena de Romero de Torres de la exposicion me sonrie solo a mi. Ella tiene un asa del
puchero y yo aun, en mi memoria, sostengo la otra. Petra Huidobro Moreno nacié en Los Barrios de
Bureba (Burgos) el 23 de febrero de 1896 y lleg6 a Errenteria, recién casada con Rufino Merino
Mufioz, en 1929. Yo la recuerdo ya mayor, pero en esa fotografia ella tenia 36 afios. (Cémo la
reconoci? No me lo pregunten. Es imposible no reconocer un trozo de ti misma.

1 Catalogo de la exposicion fotogréfica “Errenteriako Seme-Alabak. Gente de Errenteria”. Publicado por el Ayuntamiento de Errenteria. 2001.
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Pobres

Decididamente los tiempos han cambiado tanto en Errenteria que ya ni los pobres son lo que
eran. Hoy inundan nuestras calles gentes sin apodo ni nombre conocido. Extranjeros, tal vez
rumanos, venden La Farola o La Calle, y se apostan en una esquina con un cartel que dice:
“Tengo hambre”.

Esto me retrotrae a tiempos en los que el pobre aqui era de otra manera, se refugiaba en
una chabola en el extrarradio para mendigar unos vinos o un bocadillo en cualquier bar de la
Alameda. Molina, Chapechon y El Mono parecian salidos de las sombras en las que se refu-
giaban cuando anochecia. “¢Qué, Molina, un vino? Molina asentia con la cabeza y tras tra-
segar el contenido del vaso, desaparecia con aquella raida chagueta marronada en busca del
siguiente bar donde otra alma caritativa le pagaria el siguiente vino. O aquel pintoresco fraile
de sandalias y habito marrén que iba de puerta en puerta y que un dia, en la escalera, nos
pidi6 a mi madre y a mi una limosna. Mi madre le dijo que no tenia cambios, a lo que el frai-
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Mi madre, M2 Teresa Merino, fue obligada a cambiar su nombre original de “Libertad” por el régimen franquista al
de “Maria Teresa”. Mi abuelo, preso en Guadalupe, no sabia que nombre ponerle y le dijeron sus comparieros
“¢Qué quiere un preso?, y él contesto “Libertad”. Pues ése es el nombre que tienes que ponerle a tu hija.
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le contesto: “No se preocupe, hermana, que yo si tengo”. Esos eran los pobres del pasado: el
itinerante (el fraile) y el local (Molina, Chapechén y EIl Mono). Nada que ver con el presente.

Elegia de una cuadrilla

Hace unos dias portaba un vaso de café en los pasillos del Ayuntamiento y estuve en un tris
de tropezar con Ricardo Ibarguren. Los posos del café me trajeron la figura de Ricardo envuelta
en un Seiscientos en la calle Magdalena cuando por alli todavia pasaban coches con asiduidad
y en una seleccién de Editorial Bruguera de Laurette Naomi Piser, con una calavera y una vela
encendida sobre su cabeza, en cuyo interior encontré el relato “Miriam”, de Truman Capote.

Tenia Ricardo, ademas, una fantastica coleccion de historias de terror ilustradas, entre las que
se encontraba “El diablo de Rapa Nui”, que yo devoré con fruicion, porque se las prestd a mi difun-
to padre. Tal vez mi aficion literaria se la deba a Ricardo y justo es por mi parte reconocerlo.

Eran las de aquellos tiempos, las verdaderas cuadrillas al uso, las de los “Ultimos mohicanos”
del poteo trashumante, de las que quedan pocas hoy y a las que miro con simpatia cuando
pasan. Vuelven a mi aquellas madrugadas imperecederas en Gabierrota, con los acordes del
“Maite” retumbando por los alrededores, mezclados con el olor del champan (entonces no se
decia cava) y a sopas de ajo.

Me produce cierta simpatia ver aun el peregrinaje de Miguelito Apezteguia y Juanito, quizé
porque cada uno de ellos tiene algo que encaja conmigo. Apezteguia es hermano de Nieves,
una de mis profesoras en las monjas. Juanito Martinez tenia también gran amistad con mi fami-
lia y es una excelente persona, al igual que su hermana M? Pilar, recientemente fallecida y cuya
calidad humana ha sido reconocida publicamente incluso en su funeral.

Mi abuela cuando lleg6 a Errenteria trabajo con los antepasados de Miguelito, ayudando-
les en los puestos de telas. Después de muchos afios, tanto €l como sus hermanas tienen sendas
tiendas de ropa de hogar, lencerias y similares. Cuando mi hijo empez6 a tener un poco de
comprension de las cosas me pidié un buen dia unos calzoncillos como los de su abuelo y su
padre. “Se los hemos comprado a Lina”, le respondi. Volvi ufana al rato con los calzoncillos y
asi contenté al crio.

Dias mas tarde, mi difunto padre bajaba con mi hijo a dar de comer a los gatos que habia
en la trasera del nimero 43 de Gaztafio. Una sefiora del barrio les aborda: “jQué bien, David!
iqué orgulloso con el nieto! ¢Eh?”. Mi padre le dijo al nifio: “Ves, Mikel, esta sefiora es Linal
“¢Qué Lina, la de los calzoncillos?”. A mi hijo no se le pasaba por la cabeza que alguien con
ese nombre hiciera otra cosa que vender calzoncillos. “No, bonito, no, yo no vendo calzonci-
llos”. Con las explicaciones pertinentes, la cosa quedé ahi.

Personas entrafiables como Vicente Vicente, lulio Azcona y Eugenio Martinez (por desgracia,
ya fallecido) maestros, junto a mi difunto padre, en el arte de dominar a Sorozabal, Guridi y Luis
Mariano como nadie, que en cada fiesta en aquel Club Deportivo Touring levantaban torres de
copas de champan que después llenaban sin derramar una sola gota. Mencion aparte merece
Antton Urretavizcaya (Urreta), inventor junto a mi difunto padre de mondlogos insélitos y absur-
dos “tipycollianos” tan memorables como: “Sefiora, lavese los dientes con bismuto”, al tiempo
que sonreian los dos. Aquéllas eran cuadrillas y no las de ahora.

El sainete

Olia a mayo, a pintura y a cemento. Yo estaba alli por casualidad y alli pasé 6°, 7°y 8°.
Me refiero a las Hijas de la Cruz. Siempre fui un pelin iconoclasta (mucho, diran algunas) y qui-
siera mandar un beso y un abrazo a quienes me tuvieron que aguantar y a quienes se divirtie-
ron conmigo (y mucho), sobre todo, a estas Ultimas. A aquella compafiera a la que echaron al
pasillo junto a mi y a mi fiel Inmaculada Hueso para que la Superiora nos pillase bailando el
“Rumore” de Raffaela Carra.
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Reconozco haber bailado alguna otra vez el Casa-
chock en clase de musica, haber perdido el tacon del
zapato y tener que buscarlo media clase. No lo encon-
traron, por cierto, cosa nada facil porque estaba atorni-
llado con tirafondos. Reconozco, también, haberme
encerrado en el armario para evitar fregar el suelo, eso
si, bocadillo, revistas y radio incluidas. Si, compafieras,
estabamos dentro del armario, por fin lo confieso. jQue
contraten un servicio de limpieza!, pensabamos Inma y
yo con buen criterio.

Sigo siendo igual que entonces, fiel a mi misma,
como cuando escribi con Inma aquel infame sainete de
fin de curso cuyo éxito fulminante nos obligé a escribir
otro de sobrinos discolos con personaje metido en el
armario y zapatos que volaban por encima de las cabe-
zas de la gente. Aquellas lineas a boligrafo rojo, escri-
tas en cuartillas cuadriculadas azules, rojas, amarillas y
verdes que contaban las aventuras de Petronila y Ger-
trudis las extravio mi inseparable Inmaculada. Suele
pasar.

Espero llegar a vieja y que un dia paseemos las dos
con nuestras cachabas por la calle Viteri. Entonces,
como ayer, nuestras contemporaneas murmuraran: “Mira,
por ahi van las inseparables”. Volveremos a sentarnos a
tomar el sol, en dos sillas, esta vez por supuesto fuera del
ropero, con la Coca-Cola, el bocadillo y las revistas, y
con walkman, que los tiempos adelantan una barbari-
dad.

Sor Laura, la de 4°, con el humor endiablado y sorda
como una tapia a la que una alumna le dijo, en vez de
la leccion, la lista de la compra (recuerdo quién fue pero
no lo diré), amante de las rosas enanas, los caramelos
de leche de burra y de la excursion a Vitoria. La cera y
la lija de las viejas mesas dormiran para siempre en la
noche de los tiempos... renterianos.



