
La morena de Romero de Torres

Cogí el catálogo1, y movida por una corazonada, empecé a buscar página por página
hasta dar con: “Grupo de mujeres, hacia 1932”. La segunda de la izquierda de la parte
superior esboza una sonrisa agridulce. Tal vez me vea hoy y recuerde que Rufino, su mari-
do, antes de morir le dijo: “Petra, vale más el ideal que la vida”. “El ideal no me dará de
comer”, le contestó ella, más pragmática y con tres hijos que alimentar cuando a él le mató
una bomba en las trincheras republicanas de Santander. “Me sonríes a mí”, pensé.

Ella me dejó en herencia sus ojos grandes y oscuros, y la estructura de su cuerpo, el gusto
por los pendientes grandes y la habilidad para hacer moños retorciendo el cabello. Ella con hor-
quillas y yo con pinzas. ¿Qué diría hoy la morena de Romero de Torres, de mis pinzas para el
cabello?

Un día cualquiera de 1967, la amatxo se va a la compra y deja a su madre de 71 años y a
su hija de 5 al cuidado de un puchero de garbanzos. Abuela y nieta se entretienen como la pere-
grina de Casona, jugando, hasta que les sobresalta el olor a quemado. La abuela levanta el puche-
ro del fuego y comienzan a caer sobre las brasas los escasos garbanzos que aún no se han que-
mado. La niña, al ver el agujero, estalla en carcajadas. Gemita, ¿qué vamos a decirle a tu madre
cuando venga? Los garbanzos y el puchero se los llevó el camión de la basura, pero no el tiempo
y por eso la morena de Romero de Torres de la exposición me sonríe sólo a mí. Ella tiene un asa del
puchero y yo aún, en mi memoria, sostengo la otra. Petra Huidobro Moreno nació en Los Barrios de
Bureba (Burgos) el 23 de febrero de 1896 y llegó a Errenteria, recién casada con Rufino Merino
Muñoz, en 1929. Yo la recuerdo ya mayor, pero en esa fotografía ella tenía 36 años. ¿Cómo la
reconocí? No me lo pregunten. Es imposible no reconocer un trozo de ti misma.

GENTES DE ERRENTERIA
Gema Insausti Merino
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1 Catálogo de la exposición fotográfica “Errenteriako Seme-Alabak. Gente de Errenteria”. Publicado por el Ayuntamiento de Errenteria. 2001.

Grupo de mujeres, hacia 1932, en el jardín del estudio de Figurski. (Señalada con un círculo, Petra Huidobro
Moreno).



Pobres

Decididamente los tiempos han cambiado tanto en Errenteria que ya ni los pobres son lo que
eran. Hoy inundan nuestras calles gentes sin apodo ni nombre conocido. Extranjeros, tal vez
rumanos, venden La Farola o La Calle, y se apostan en una esquina con un cartel que dice:
“Tengo hambre”.

Esto me retrotrae a tiempos en los que el pobre aquí era de otra manera, se refugiaba en
una chabola en el extrarradio para mendigar unos vinos o un bocadillo en cualquier bar de la
Alameda. Molina, Chapechón y El Mono parecían salidos de las sombras en las que se refu-
giaban cuando anochecía. “¿Qué, Molina, un vino? Molina asentía con la cabeza y tras tra-
segar el contenido del vaso, desaparecía con aquella raída chaqueta marronada en busca del
siguiente bar donde otra alma caritativa le pagaría el siguiente vino. O aquel pintoresco fraile
de sandalias y hábito marrón que iba de puerta en puerta y que un día, en la escalera, nos
pidió a mi madre y a mi una limosna. Mi madre le dijo que no tenía cambios, a lo que el frai-

Mi madre, Mª Teresa Merino, fue obligada a cambiar su nombre original de “Libertad” por el régimen franquista al
de “María Teresa”. Mi abuelo, preso en Guadalupe, no sabía que nombre ponerle y le dijeron sus compañeros
“¿Qué quiere un preso?, y él contestó “Libertad”. Pues ése es el nombre que tienes que ponerle a tu hija.
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le contestó: “No se preocupe, hermana, que yo sí tengo”. Ésos eran los pobres del pasado: el
itinerante (el fraile) y el local (Molina, Chapechón y El Mono). Nada que ver con el presente.

Elegía de una cuadrilla

Hace unos días portaba un vaso de café en los pasillos del Ayuntamiento y estuve en un tris
de tropezar con Ricardo Ibarguren. Los posos del café me trajeron la figura de Ricardo envuelta
en un Seiscientos en la calle Magdalena cuando por allí todavía pasaban coches con asiduidad
y en una selección de Editorial Bruguera de Laurette Naomí Piser, con una calavera y una vela
encendida sobre su cabeza, en cuyo interior encontré el relato “Miriam”, de Truman Capote.

Tenía Ricardo, además, una fantástica colección de historias de terror ilustradas, entre las que
se encontraba “El diablo de Rapa Nui”, que yo devoré con fruición, porque se las prestó a mi difun-
to padre. Tal vez mi afición literaria se la deba a Ricardo y justo es por mi parte reconocerlo. 

Eran las de aquellos tiempos, las verdaderas cuadrillas al uso, las de los “últimos mohicanos”
del poteo trashumante, de las que quedan pocas hoy y a las que miro con simpatía cuando
pasan. Vuelven a mí aquellas madrugadas imperecederas en Gabierrota, con los acordes del
“Maite” retumbando por los alrededores, mezclados con el olor del champán (entonces no se
decía cava) y a sopas de ajo.

Me produce cierta simpatía ver aún el peregrinaje de Miguelito Apezteguía y Juanito, quizá
porque cada uno de ellos tiene algo que encaja conmigo. Apezteguía es hermano de Nieves,
una de mis profesoras en las monjas. Juanito Martínez tenía también gran amistad con mi fami-
lia y es una excelente persona, al igual que su hermana Mª Pilar, recientemente fallecida y cuya
calidad humana ha sido reconocida públicamente incluso en su funeral.

Mi abuela cuando llegó a Errenteria trabajó con los antepasados de Miguelito, ayudándo-
les en los puestos de telas. Después de muchos años, tanto él como sus hermanas tienen sendas
tiendas de ropa de hogar, lencerías y similares. Cuando mi hijo empezó a tener un poco de
comprensión de las cosas me pidió un buen día unos calzoncillos como los de su abuelo y su
padre. “Se los hemos comprado a Lina”, le respondí. Volví ufana al rato con los calzoncillos y
así contenté al crío.

Días más tarde, mi difunto padre bajaba con mi hijo a dar de comer a los gatos que había
en la trasera del número 43 de Gaztaño. Una señora del barrio les aborda: “¡Qué bien, David!
¡qué orgulloso con el nieto! ¿Eh?”. Mi padre le dijo al niño: “Ves, Mikel, esta señora es Lina!
“¿Qué Lina, la de los calzoncillos?”. A mi hijo no se le pasaba por la cabeza que alguien con
ese nombre hiciera otra cosa que vender calzoncillos. “No, bonito, no, yo no vendo calzonci-
llos”. Con las explicaciones pertinentes, la cosa quedó ahí.

Personas entrañables como Vicente Vicente, Julio Azcona y Eugenio Martínez (por desgracia,
ya fallecido) maestros, junto a mi difunto padre, en el arte de dominar a Sorozabal, Guridi y Luis
Mariano como nadie, que en cada fiesta en aquel Club Deportivo Touring levantaban torres de
copas de champán que después llenaban sin derramar una sola gota. Mención aparte merece
Antton Urretavizcaya (Urreta), inventor junto a mi difunto padre de monólogos insólitos y absur-
dos “tipycollianos” tan memorables como: “Señora, lávese los dientes con bismuto”, al tiempo
que sonreían los dos. Aquéllas eran cuadrillas y no las de ahora.

El sainete

Olía a mayo, a pintura y a cemento. Yo estaba allí por casualidad y allí pasé 6º, 7º y 8º.
Me refiero a las Hijas de la Cruz. Siempre fui un pelín iconoclasta (mucho, dirán algunas) y qui-
siera mandar un beso y un abrazo a quienes me tuvieron que aguantar y a quienes se divirtie-
ron conmigo (y mucho), sobre todo, a estas últimas. A aquella compañera a la que echaron al
pasillo junto a mí y a mi fiel Inmaculada Hueso para que la Superiora nos pillase bailando el
“Rumore” de Raffaela Carrá.



Reconozco haber bailado alguna otra vez el Casa-
chock en clase de música, haber perdido el tacón del
zapato y tener que buscarlo media clase. No lo encon-
traron, por cierto, cosa nada fácil porque estaba atorni-
llado con tirafondos. Reconozco, también, haberme
encerrado en el armario para evitar fregar el suelo, eso
sí, bocadillo, revistas y radio incluídas. Sí, compañeras,
estábamos dentro del armario, por fin lo confieso. ¡Que
contraten un servicio de limpieza!, pensábamos Inma y
yo con buen criterio.

Sigo siendo igual que entonces, fiel a mí misma,
como cuando escribí con Inma aquel infame sainete de
fin de curso cuyo éxito fulminante nos obligó a escribir
otro de sobrinos díscolos con personaje metido en el
armario y zapatos que volaban por encima de las cabe-
zas de la gente. Aquellas líneas a bolígrafo rojo, escri-
tas en cuartillas cuadriculadas azules, rojas, amarillas y
verdes que contaban las aventuras de Petronila y Ger-
trudis las extravió mi inseparable Inmaculada. Suele
pasar.

Espero llegar a vieja y que un día paseemos las dos
con nuestras cachabas por la calle Viteri. Entonces,
como ayer, nuestras contemporáneas murmurarán: “Mira,
por ahí van las inseparables”. Volveremos a sentarnos a
tomar el sol, en dos sillas, esta vez por supuesto fuera del
ropero, con la Coca-Cola, el bocadillo y las revistas, y
con walkman, que los tiempos adelantan una barbari-
dad.

Sor Laura, la de 4º, con el humor endiablado y sorda
como una tapia a la que una alumna le dijo, en vez de
la lección, la lista de la compra (recuerdo quién fue pero
no lo diré), amante de las rosas enanas, los caramelos
de leche de burra y de la excursión a Vitoria. La cera y
la lija de las viejas mesas dormirán para siempre en la
noche de los tiempos... renterianos.


