
40

O
A

R
SO

 2
0

0
3

Gaur egun, zorionez, Diogenesek ez
luke berdin jokatu beharrik izango
ganorazko pertsonak aurkitzeko;

izan ere, erruz baita jende mota hori gure
inguruan.

Bai, halaxe da: urre fin asko bizi da
gure artean. Ohartu ez bagara ere, denak
ezagutzen ditugu halako pertsonak.
Hauek dira bihotz handiko jendea, adiski-
de onak, hiritar zintzoak, langile finak
edota guraso maitagarriak. Hauek ikuste-
ko, begiak zabaldu eta inguruan begiratu
besterik ez dago, ez daukagu kriseiluaren
beharrik. Pertsona osoak dira, leial eta
lagunen lagun, ogi puskak. Ez ditugu kau-
situko plazan jende aurrean, prentsan
edo telebistan, zeren jende xumea izanik,
isilean erakutsiko baitute beren bihotza-
ren gozoa: erdi ezkutuan egiten dute
beharra eta, gertukoek izan ezik, beste
inork ez du ikusten haien izerdia eta
emana. Nabarmendu gabe bizi eta ia inor
ohartu gabe joaten dira gure ondotik.
Aldarerik ez dute izaten elizetan, ez eta
oroitarririk ere plazetan; baina, joaten
direnean, etxean eta etxekoen bihotzean,
lanean eta lagunen artean, itzelezko
hutsunea uzten dute, egundoko ahalegi-
nak eginda ere, bete ezina.

Halakoa zen Fede, kilate askoko
urrea, gizon osoa eta paregabea. Haren
baranoan ibili ginenok ederki asko egiaz-
ta genezake hori, maiz egin baitzigun argi
haren gizatasun-distirak. Diogenesek egu-
notan edo bere garaian ezagutu izan balu,
seguru gaude ez zela gizonaren bila abia-
tuko, eta plazan Fede bera erabiliko zuela
argi-mutil eta giza eredu. Baina zoritxa-
rrez, orain ezinezkoa da, bere itzala baino
ez baitugu gurekin: aurreko urtearen
amaieran, Gabon egunean hain zuzen
–Gabon esan beharrean, Goizgaizto esa-
tea hobe–, agur egin zigun betiko. Orain,
laguna joan denean, ari gara haren itzala-
ren hedaduraz jabetzen eta haren beneta-
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Diogenes, upel batean luza-
ro biluzik bizi izan zen Grezia-
ko filosofo zirtolari huraxe,
behin agertu omen zen azokan
kriseilua eskuan, zerbaiten edo
norbaiten bila balebil bezala.
Eguerdia zen eta jendez gai-
nezka zegoen plaza. Harri eta
zur geratu ziren guztiak Dioge-
nes halako lantegian ikusirik.
Zer bilatzen zuen galdetu zio-
tenean, berak maltzur eran-
tzun: gizon bat.

Antza denez, Diogenesek ez
zuen ganorazko gizakumerik
ikusten bere inguruan, eta kan-
dela piztuta, gau ilunean bitxia
galdu duenaren gisa, bilatu
behar izan zuen ganorazko
gizakia, azokan eta egun argi-
tan. Hala ere, egun hartan ez
zuen zorte handirik izan filoso-
fo zirtolariak.



41

O
A

R
SO

 2
0

0
3

ko balioaz ohartzen. Ohi bezala, hontzaren
modura –hontza arrastirian hasten da
hegan–, berandu konturatu gara horretaz,
eta laudoriozko egia hauek ezin dizkiogu
zuzenean aitortu, eta orain ezin jokatu hare-
kin merezi bezala.

Diogenesen pasadizoarekin hasi banaiz
ere, ez pentsa Fede Diogenesekin pareka
daitekeenik. Ez alajaina! Diogenesek txaku-
rrak bezala bizitzea erabaki zuen kalean, eta
txakurrek bezala, kalean egiten zituen bere
behar guztiak: harremanak izan, jan, edan,
lo, kaka, txiza, txortan… dena egiten zuen
jende aurrean, lotsarik gabe. Pertsona bila-
tzen zuen, ganorazko gizona aurkitu nahi
zuen, baina bera halako gizona ote zen?
Baliteke. Ez dakigu. guk seguru daukaguna
zera da: Fede gizon zela, gizon bizi eta gizon
joan zitzaigula. 

Fede

Ezagutu ez zutenentzat hona hemen hitz
gutxitan haren argazkia. 

Fede Mendibiltarren etxekoa zen. Erren-
terian jaioa, nahiz eta ezkonduz geroztik
Oiartzunen bizi. Irakasle zen lanbidez, baina
lege-gizon bihotzez. Euskaldun petoa eta
hitzaren maitale. Gizatasuna zuen ikur;
burua galtzen zuen bakarrik axolagabekeria-
ren aurrean edota jendeak begirunez eta
adeitasunez jokatzen ez zuenean. Lagunar-
tea maite zuen, mendia eta itsasoa bezala.
Sukaldari ona zen, eta txistulari hobea. Sen-
tibera izanik, musikarik gabe ezin ulertu
gaua eta eguna. Bizialdi luzerik ez zuen izan,
baina ederki asko atera zion etekina Parkek
eman zioten bizitzari: ezer gutxirekin jakin
zuen ongi bizitzen, eta ederki bizitza ele bila-
katzen.

Gizon ona batez ere

Behinola bere ikasle izandakoaren bisita
izan zuen bulegoan. Gaztea droga munduan
ibilitakoa zen eta, arartekoari gutun eskaera
egin behar zionez, Federengana jo zuen
laguntza eske. Arratsalde osoa behar izan
zuten hura egiteko, zeren mutilak ez zituen
ideiak oso garbi eta idatzitakoarekin ez zen
konformaerraza. Lana bukaturik, pozaren
pozez alde egin zuen gazteak, idazkia
eskuan eta bi mila pezeta patrikan, ezen
egindako lanarengatik pagatu beharrean,
Federi dirua atera baitzion sosik gabe zebi-

lela aitzakiatuz. Harrezkero, behin baino
gehiagotan izan zuen ikasle ohiaren bisita
bulegoan, bi helburu beti gogoan: abokatu-
premia ase eta dirua atera. Eta guztietan
ongi asebeterik atera zela esan behar.
Halako jokabidea zenbat alditan izan zuen
Fedek lagunekin eta jende behartsuekin?
Ehunka.

* * *

Behin haur ijito bat harengana hurbildu
eta jateko dirua eskatu zion. Fedek,
eskuzabala izaki, billete bat eman zion.
Berarekin zegoen lagun bat, hori ikusita,
harritu egin zen eta erdi errieta egin zion
esanaz: “Ez du merezi horiei dirua ematerik,
zeren jaso bezain laster litxarrerietan xahu-
tzen baitute ondoko izozki-dendan”. Hori
entzunda, Fede ezin isildu eta zera adierazi
zion: “Haur ijitoak ere ez al du eskubiderik
edozein haurrek bezala izozkiak jateko,
ala?”. Mutu geratu zen laguna, zer erantzun
ez zekiela.

Posets (Agosto de 1988)
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Mendian: lagunen lagun

Adiskide kuttun, lagun zorigabe,
azpildu gabeko biotzaren yabe…

Lizardi

Hilean behin joaten ginen mendira.
Urdaburu Mendi Taldeak antolatzen zuen
txangoa. Egun-pasa egiten genuen hango
lagunekin: goizean goiz atera eta ilunaba-
rrean itzuli. Egun osoa etxetik kanpo. Festa
eguna. Lagunartean ibiltzeko aukera ezin
hobea.

Noranahi joaten ginela ere, ibiltzen hasi
aurretik ohiko errituala egiten genuen auto-
busaren inguruan: ibilaldirako arropa ego-
kiak jantzi, motxila atondu eta, energiak
berritu behar zirelako aitzakiaz, pulamentuz
gosaldu, zahato eta guzti.

“Lagunok, oraindik bero dago tortilla!”,
aditu eta hantxe ginen hogei lagun inguru
Federen ondoan, berak goizean etxetik
atera baino lehen prestaturiko tortillatik
gure zatia jasotzeko pronto. Tortilla-akuilua
zela-eta, a zer-nolako giroa! Festa hasteko
premiazkoa. Egina zegoen taldea, eta ibil-
tzeko prest guztiok.

Kontu-kontari abiatzen ginen, eta Federi-
ko genuen beti saltsa guztien perrexila; hitz
egiten zuen bakoitzean, bazuen zerbait
denon arreta bereganatzeko, zeren denetik
zekien beti zerbait; hala ere, ez pentsa
ingurukoen hitz-jale zenik: beti aditzeko
prest zegoen, bestearen iritzia edo adieraz-
pena edozein zela ere. Ahuleziak jota nor-
bait pattal ibiltzen bazen, laster izango zuen
Fede bere atzean laguntzaile, animu-emaile
eta, behar izanez gero, zamari, lagun
eroriaren motxila haren bizkarrean eramate-
ko. Kera bakoitza zerbait pikatzeko tenorea
zen; gure lagunak poltsa zabaltzen zuenean,
ematen zuen magoaren txisterarekin ari
zela, haren barrunbetik denetik eta denon-
tzat ateratzen baitzuen. Hasierako giroak
pizturik segitzen zuen, bera beti ardatz.

Ibilaldiaren amaieran, itxiera ekitaldia:
berriz ere otoruntza. Ibilaldiko unerik polite-
netarikoa, dudarik gabe. Lagun guztiok
mahai baten inguruan esertzen ginen. Ahal
izanez gero tabernan, bestela ahal genuen
tokian (pilota-lekuan, eliza bateko aterpean,
balkoi baten azpian edota errekasto baten
ondoan) eta ahal bezala (lurrean eserita edo
zutik). Gosarian bezalatsu, hogei bat lagun
biltzen ginen –pentsaera eta jatorri diferen-
tekoak guztiok–. Agape hartan nork bere
janariak eta edariak ateratzen zituen motxi-

Brecha de Roland (Agosto de 1990)

Auñamendi (Agosto de 1991)
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latik eta mahai gainean jarri, denon agerian.
Jaten hasteko Buffet-a prest zegoen. Bakoi-
tzarena guztiontzat, eta alderantziz, guztio-
na norberarentzat. Jana oso garrantzitsua
izanik ere, are garrantzitsuagoa zen orduan
hango lagunarteko giroa, hitza, umorea,
katarsia, elkar ezagutzea. Hor ere Fede zen
erreferentea. Berak sustatu eta elikatu egi-
ten zituen bilkura horiek. Denbora gutxian,
lagun bakan batzuk izatetik talde handi bat
izatera pasa ginen, fitxaje gehienak gure
lagunak eginak. 

Hango giroa ikusita, ez zen harritzekoa
behin gutako lagun batek esandakoa: “Fede
ezagutu ondoren ulertu eta sinistu nituen
bakarrik Lizardik Onuzki adiskideari Agur

poeman idatzi zizkion bertsoak: Adiskide
kuttun, lagun paregabe/ azpildu gabeko
biotzaren yabe… Izan ere, Fede izan da nire-
tzat adiskidearen eredu. Haren ondoan egon-
da, gizatasunaren lezioa jasotzen nuen beti”.

Oraindik bizirik

Fede joan egin zitzaigun, bai, baina ez zen
zendu, oraindik ere oso bizirik baita gure
gogoan. Gure bihotzean haren argizaiolak
pizturik dirauen bitartean, ezin esan zendu
zenik, oraindik ere bada-eta gure artean. 

Mendiko lagunak

Cima del Montemayor. Alava (734 m) (17 de junio de 2000)

Teideko puntan (3700 m) (Abril de 2000)


