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por supuesto, comenzaba su andadura

el Festival de Cine de San Sebastian.
Ahora, cuando se me pide que evoque los
cincuenta afios transcurridos desde aquel
dia, recurro a la memoria escrita de mi
amigo José Luis Tuduri en su Historia del
Festival, para rescatar, también, el clima
atmosférico que se respiraba. Dice el queri-
do amigo, que “la capital donostiarra ama-
necié con buen tiempo, sol sin nubes vy
una agradable brisa”. De los otros climas,
el social, el politico, el religioso, etc, etc,
habria méas controversias que sobre el tiem-
po v no habria, seguramente, unanimidad a
la hora de dar una opinién sobre ellos, que,
si para algunos pudiera parecer excelente,

El 21 de septiembre de 1953, un lunes,

para otros, no tanto, que son disciplinas
éstas en la que no se funden tantos los pare-
ceres. De todas formas, y para ir comple-
tando un poco mas, si no el clima (que, tam-
bién) pero si el ambiente, sigamos leyéndole
al amigo y colega: “Todas las localidades
del Teatro Victoria Eugenia estaban prdc-
ticamente vendidas, habia un plantel de
artistas que ponian la nota popular de
animacién y las peliculas que habian lle-
gado podian completar gran parte de la
programacién”. Muy buenas perspectivas,
pues, en una panoramica general.

El escueto parte del dia nos pone enfren-
tados a una serie de cuestiones de las mas
importantes para la tonica de este Festival, en
sus causas, afianzamientos, tensiones, enfren-
tamientos, etc. Aunque no lo parezca a pri-
mera vista, lo cierto es que el factor tiempo,
considerado climatoloégicamente y de transi-
cion de una temporada a otra, de verano a
otofio en este caso v llegando hasta las mis-
mas estribaciones del invierno, tiene su gran
importancia. No por el hecho de que ese dia
lloviese o no, luciese el sol o amaneciese
nublado, no porque sirviera o no para conso-
lidar o desbaratar, en ese momento, esa espe-
cie de 'leyenda negra’, segiin para quién, que
arrastra San Sebastian en su faceta mas o
menos pluvial. Si no, simplemente, porque al
hacer ese hermoso tiempo de que se habla
que hubo en su inauguracién, se daba una
cumplida satisfacciéon al presupuesto progra-
matico de los fundadores, cuya pretension
mas cercana y acendrada estaba en propor-
cionarle a la capital guipuzcoana una prolon-
gacion de su veraneo. Estaba en el ideal pro-
posito fundacional de los diez comerciantes
que asumieron ese trabajo de poner en mar-
cha el Festival, su intencion de que el verano,
principal gala y ornato de San Sebastian, no
muriese a golpe de calendario sino de que se
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le arrancase algun fulgor mas, de que se atra-
jese a mas gentes en sus Ultimas convulsiones,
acaso, quién sabe si para admirar el magico
embrujo del rayo verde o para darle algiin ali-
ciente cultural méas de lo que le deparaban las
Fiestas Elskaras, la Quincena Musical, etc.
Volvemos a Tuduri: “Querian hacer algo
para que el verano con sus diversas activi-

dades no terminara a fecha fija en el segun-
do domingo de septiembre con la regata de
traineras en la que se disputaba la Bandera
de Honor”. A esa circunstancia de la prolon-
gacion veraniega hay que conceder algo
como la tercia parte de la culpa o el mérito de
contar con estos cincuenta afos de Festival,
una prolongaciébn muy merecida por otra




parte en una ciudad que conocid sus mejores
fastos dentro de ese veraneo que, en tierras
espariolas, al menos, parece como si fuera,
en cierto modo, como una de las adelantadas
en mitificar el verano, con la ayuda, sin duda
imprescindible, de una regia sefiora que la
mimé con sus favores, la sin par Maria Cristi-
na de Habsburgo y Lorena, la discreta regen-
te de Espana segun definicién de su bidgrafo,
Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Roma-
nones, quien ya sefala, muy subrayadamen-
te, la predileccion que mostré hacia la ciudad
donostiarra, habitando, primero, el palacio de
Ayete, ofrendado por la duquesa viuda de
Bailéen, cuyo esposo pidiera su mano al empe-
rador Francisco José en nombre de Alfonso
XII, v luego, en el palacio de Miramar, erigido
con terrenos comprados con su peculio pro-
pio, v en donde, escribe el de Romanones,
“vivia a sus anchas, contemplando desde
sus terrazas o desde los amplios ventanales
la inmensidad del mar”, anadiendo el bio-
grafo que “la hermosa ciudad norteria resul-
t6 beneficiada por la predileccién de la
Reina”, y que fue tan querida por las gentes,
en general, que “las mujeres del pueblo la
conocian con el nombre carifioso de “Mai-
tea”. Pero esta predileccion de la Reina
Regente, cuyo nombre es profusamente ore-
ado por toda la ciudad, no evitd, en modo
alguno, que la vida en la ciudad resultase un
tanto aburrida v que arrastrase este sambeni-
to por generaciones y generaciones de
donostiarras a pesar de las ‘haskharifias’ afi-
ciones de sus habitantes. Aun en ese mismo
periodo veraniego —largo periodo por aquel
entonces— indigenas y veraneantes se aburri-
an como lobos.

De ello da informacién escrita aquel fino
escritor que fue Antonio Diaz Cariabate,
autor de obras tan singularmente atractivas
como “Historia de una taberna” e “Histo-
ria de una tertulia”, y que, en otra, “Lo
que se habla por ahi” (Edic. Cid, 1954),
nos cuenta unos didlogos muy ‘chirenes’ en
los que se habla del tiempo que hace o no
hace, de las sardinas de la tasca de Inchau-
rrandieta, del paseo por la Zurriola hacien-
do tiempo para comer, la visita a Pasajes o
Hernani, las cocochas que son las orejas de
las merluzas, etc, pero, a pesar de todas
estas atracciones, mas o menos naturales,
lo confirma la gracia y el humor de Diaz
Carniabate, “San Sebastian se nos cae enci-
ma como una losa” y “San Sebastian
sigue siendo una ciudad encantadora,
pero ahora que no nos oyen los verane-
antes, algo aburrida”. Y, contra este abu-
rrimiento, mas o menos confesado, querian
luchar los diez esforzados paladines de la
ciudad, los diez magnificos de la ciudad. No
es de extrafiar, por lo tanto, que, a la hora
de otorgar culpabilidades o meéritos por la
fundacion del Festival, digamos que la otra
tercia parte le asignaria yo, a la inquietud de
sus fundadores, personas que eran cons-
cientes de ese terrible mal que pesaba sobre
la ciudad, que era, en un gran porcentaje, la
atonia, el aburrimiento, esa especie de has-
tio que le aquejaba al veraneante en Donos-
tia y que lo combatia con un valeroso y
ardido sentido de clase, de personas que
alardeaban de poder veranear cuando a
otros muchos no se lo permitian sus posibi-
lidades econémicas. De todas formas, nos
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quedaria una otra y ultima tercera parte que
seria la invenciéon de la tertulia, que me gus-
taria a mi que contaramos con algo pareci-
do, aunque fuera lejanamente (que, cerca-
namente no se podria de ninguna forma), a
aquel un tal Baltasar de Alcazar que canto
en sabrosos versos que nos hacen sacar la
baba, la invencion de la taberna. A la tertu-
lia pues, sagrada instituciéon en determinado
tiempo en las historias de ciudades varias,
se debe en gran parte este Festival, una ter-
tulia de gentes de varia condicién y oficios,
aunque preferentemente comerciantes, que
se reunian todas las tardes —y nos llena de
una suave nostalgia recordarlos— en los
divanes de peluches, al viejo estilo de los
cafés, en el Café Madrid, de la Avda. de la
Libertad, nim. 2 donostiarra, café que
sobrevivié a su compariero, el Paris.

Queda contada, de esta manera, creo yo,
la historia del comienzo del Festival, y, en
cuanto a contar lo que sucedi6 durante los
cincuenta arios de su desarrollo seria contar
demasiado. Digamos, simplemente, que su

vida no ha sido ni sosegada ni tranquila, que
tuvo que luchar mucho, en un determinado
momento, con la famosa FIAPF (Federacion
Internacional de Asociaciones de Producto-
res de Films), también con la designaciéon de
los directores que pudieran llevar a buen
puerto semejante invento, las algaradas poli-
ticas que se movieron en su seno, etc. Y
ahora, dirigiendo nuestra mirada hacia atras,
por supuesto que sin ninguna ira, habré de
reconocer, que, finalizada cada edicion, me
asaltaba algo como una especie de tristeza
post coitum. Porque hay que reconocer, sin
duda alguna, que si, que el Festival nos
conecta con gentes de todo el mundo, que si
que sirve para adentrarnos en los gustos y
costumbres, en las maneras de vivir y morir
de varias gentes, que no deja de ser un buen
exponente cultural y un buen reclamo de la
ciudad, pero, a pesar de todo, ahi queda,
como una hiriente daga, la pregunta cum-
bre, que ;vale la pena, se pregunta uno,
todo este gasto, este despilfarro, este des-
pliegue? Que, cada cual, halle su respuesta
dentro de si mismo.
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