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El 21 de septiembre de 1953, un lunes,
por supuesto, comenzaba su andadura
el Festival de Cine de San Sebastián.

Ahora, cuando se me pide que evoque los
cincuenta años transcurridos desde aquel
día, recurro a la memoria escrita de mi
amigo José Luis Tuduri en su Historia del
Festival, para rescatar, también, el clima
atmosférico que se respiraba. Dice el queri-
do amigo, que “la capital donostiarra ama-
neció con buen tiempo, sol sin nubes y
una agradable brisa”. De los otros climas,
el social, el político, el religioso, etc, etc,
habría más controversias que sobre el tiem-
po y no habría, seguramente, unanimidad a
la hora de dar una opinión sobre ellos, que,
si para algunos pudiera parecer excelente,

para otros, no tanto, que son disciplinas
éstas en la que no se funden tantos los pare-
ceres. De todas formas, y para ir comple-
tando un poco más, si no el clima (que, tam-
bién) pero sí el ambiente, sigamos leyéndole
al amigo y colega: “Todas las localidades
del Teatro Victoria Eugenia estaban prác-
ticamente vendidas, había un plantel de
artistas que ponían la nota popular de
animación y las películas que habían lle-
gado podían completar gran parte de la
programación”. Muy buenas perspectivas,
pues, en una panorámica general.

El escueto parte del día nos pone enfren-
tados a una serie de cuestiones de las más
importantes para la tónica de este Festival, en
sus causas, afianzamientos, tensiones, enfren-
tamientos, etc. Aunque no lo parezca a pri-
mera vista, lo cierto es que el factor tiempo,
considerado climatológicamente y de transi-
ción de una temporada a otra, de verano a
otoño en este caso y llegando hasta las mis-
mas estribaciones del invierno, tiene su gran
importancia. No por el hecho de que ese día
lloviese o no, luciese el sol o amaneciese
nublado, no porque sirviera o no para conso-
lidar o desbaratar, en ese momento, esa espe-
cie de `leyenda negra’, según para quién, que
arrastra San Sebastián en su faceta más o
menos pluvial. Si no, simplemente, porque al
hacer ese hermoso tiempo de que se habla
que hubo en su inauguración, se daba una
cumplida satisfacción al presupuesto progra-
mático de los fundadores, cuya pretensión
más cercana y acendrada estaba en propor-
cionarle a la capital guipuzcoana una prolon-
gación de su veraneo. Estaba en el ideal pro-
pósito fundacional de los diez comerciantes
que asumieron ese trabajo de poner en mar-
cha el Festival, su intención de que el verano,
principal gala y ornato de San Sebastián, no
muriese a golpe de calendario sino de que se
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le arrancase algún fulgor más, de que se atra-
jese a más gentes en sus últimas convulsiones,
acaso, quién sabe si para admirar el mágico
embrujo del rayo verde o para darle algún ali-
ciente cultural más de lo que le deparaban las
Fiestas Eúskaras, la Quincena Musical, etc.
Volvemos a Tuduri: “Querían hacer algo
para que el verano con sus diversas activi-

dades no terminara a fecha fija en el segun-
do domingo de septiembre con la regata de
traineras en la que se disputaba la Bandera
de Honor”. A esa circunstancia de la prolon-
gación veraniega hay que conceder algo
como la tercia parte de la culpa o el mérito de
contar con estos cincuenta años de Festival,
una prolongación muy merecida por otra



63parte en una ciudad que conoció sus mejores
fastos dentro de ese veraneo que, en tierras
españolas, al menos, parece como si fuera,
en cierto modo, como una de las adelantadas
en mitificar el verano, con la ayuda, sin duda
imprescindible, de una regia señora que la
mimó con sus favores, la sin par María Cristi-
na de Habsburgo y Lorena, la discreta regen-
te de España según definición de su biógrafo,
Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Roma-
nones, quien ya señala, muy subrayadamen-
te, la predilección que mostró hacia la ciudad
donostiarra, habitando, primero, el palacio de
Ayete, ofrendado por la duquesa viuda de
Bailén, cuyo esposo pidiera su mano al empe-
rador Francisco José en nombre de Alfonso
XII, y luego, en el palacio de Miramar, erigido
con terrenos comprados con su peculio pro-
pio, y en donde, escribe el de Romanones,
“vivía a sus anchas, contemplando desde
sus terrazas o desde los amplios ventanales
la inmensidad del mar”, añadiendo el bió-
grafo que “la hermosa ciudad norteña resul-
tó beneficiada por la predilección de la
Reina”, y que fue tan querida por las gentes,
en general, que “las mujeres del pueblo la
conocían con el nombre cariñoso de “Mai-
tea”. Pero esta predilección de la Reina
Regente, cuyo nombre es profusamente ore-
ado por toda la ciudad, no evitó, en modo
alguno, que la vida en la ciudad resultase un
tanto aburrida y que arrastrase este sambeni-
to por generaciones y generaciones de
donostiarras a pesar de las ‘haskhariñas’ afi-
ciones de sus habitantes. Aun en ese mismo
período veraniego –largo período por aquel
entonces– indígenas y veraneantes se aburrí-
an como lobos.

De ello da información escrita aquel fino
escritor que fue Antonio Díaz Cañabate,
autor de obras tan singularmente atractivas
como “Historia de una taberna” e “Histo-
ria de una tertulia”, y que, en otra, “Lo
que se habla por ahí” (Edic. Cid, 1954),
nos cuenta unos diálogos muy `chirenes’ en
los que se habla del tiempo que hace o no
hace, de las sardinas de la tasca de Inchau-
rrandieta, del paseo por la Zurriola hacien-
do tiempo para comer, la visita a Pasajes o
Hernani, las cocochas que son las orejas de
las merluzas, etc, pero, a pesar de todas
estas atracciones, más o menos naturales,
lo confirma la gracia y el humor de Díaz
Cañabate, “San Sebastián se nos cae enci-
ma como una losa” y “San Sebastián
sigue siendo una ciudad encantadora,
pero ahora que no nos oyen los verane-
antes, algo aburrida”. Y, contra este abu-
rrimiento, más o menos confesado, querían
luchar los diez esforzados paladines de la
ciudad, los diez magníficos de la ciudad. No
es de extrañar, por lo tanto, que, a la hora
de otorgar culpabilidades o méritos por la
fundación del Festival, digamos que la otra
tercia parte le asignaría yo, a la inquietud de
sus fundadores, personas que eran cons-
cientes de ese terrible mal que pesaba sobre
la ciudad, que era, en un gran porcentaje, la
atonía, el aburrimiento, esa especie de has-
tío que le aquejaba al veraneante en Donos-
tia y que lo combatía con un valeroso y
ardido sentido de clase, de personas que
alardeaban de poder veranear cuando a
otros muchos no se lo permitían sus posibi-
lidades económicas. De todas formas, nos

O
A

R
SO

 2
0

0
3



64

O
A

R
SO

 2
0

0
3

quedaría una otra y última tercera parte que
sería la invención de la tertulia, que me gus-
taría a mí que contáramos con algo pareci-
do, aunque fuera lejanamente (que, cerca-
namente no se podría de ninguna forma), a
aquel un tal Baltasar de Alcázar que cantó
en sabrosos versos que nos hacen sacar la
baba, la invención de la taberna. A la tertu-
lia pues, sagrada institución en determinado
tiempo en las historias de ciudades varias,
se debe en gran parte este Festival, una ter-
tulia de gentes de varia condición y oficios,
aunque preferentemente comerciantes, que
se reunían todas las tardes –y nos llena de
una suave nostalgia recordarlos– en los
divanes de peluches, al viejo estilo de los
cafés, en el Café Madrid, de la Avda. de la
Libertad, núm. 2 donostiarra, café que
sobrevivió a su compañero, el París.

Queda contada, de esta manera, creo yo,
la historia del comienzo del Festival, y, en
cuanto a contar lo que sucedió durante los
cincuenta años de su desarrollo sería contar
demasiado. Digamos, simplemente, que su

vida no ha sido ni sosegada ni tranquila, que
tuvo que luchar mucho, en un determinado
momento, con la famosa FIAPF (Federación
Internacional de Asociaciones de Producto-
res de Films), también con la designación de
los directores que pudieran llevar a buen
puerto semejante invento, las algaradas polí-
ticas que se movieron en su seno, etc. Y
ahora, dirigiendo nuestra mirada hacia atrás,
por supuesto que sin ninguna ira, habré de
reconocer, que, finalizada cada edición, me
asaltaba algo como una especie de tristeza
post coitum. Porque hay que reconocer, sin
duda alguna, que sí, que el Festival nos
conecta con gentes de todo el mundo, que sí
que sirve para adentrarnos en los gustos y
costumbres, en las maneras de vivir y morir
de varias gentes, que no deja de ser un buen
exponente cultural y un buen reclamo de la
ciudad, pero, a pesar de todo, ahí queda,
como una hiriente daga, la pregunta cum-
bre, que ¿vale la pena, se pregunta uno,
todo este gasto, este despilfarro, este des-
pliegue? Que, cada cual, halle su respuesta
dentro de sí mismo.


