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DAVID

Mertxe Carneiro Bello

scribir sobre alguien a quien conoci-

mos brevemente es ardua tarea por

no decir imposible tarea. En otras cir-
cunstancias, de habérseme presentado la
ocasiéon, no me hubiera sentido capaz v,
todo hay que decirlo, dudo que lo hubiera
considerado siquiera por un segundo. Y es
que no se puede escribir sobre la sombra.
Es mas, no se debe, resulta inmoral. ;Qué
podriamos hacer con lo escasamente cono-
cido? ;Imaginar? ;Deducir? ;Especular?...
Mentir de todas formas ya que no hay pro-
posicion dada, no existe objeto claro. Es
mejor dejar que lo difuso repose intocado
en su propia lejania. Este tipo de metafisicas
debe quedar al margen de la manipulacion.

Y, sin embargo, escribir sobre David
Tellechea Santamarta es facil. El no es una
sombra, aunque haya vivido remoto. Su
recuerdo no es una instantanea puntual de
mi pasado, una especie de foto-fija de algo
que fue y que guardo para ensefarla cuan-
do conviene. David ha arraigado en la tierra
de mi memoria con la solidez del roble v,
por lo tanto, no necesito imaginar, deducir
o especular. No mentiré en las proximas
lineas cuando asegure que, a pesar de que
su presencia en mi camino no tiene nada de
duradero ni esta ligada a ningin aconteci-
miento, David ha sido un amigo incesante.

Si, una vez lo defini como <efimero com-
panero de otras épocas>, y esto es rigurosa-
mente cierto, porque estuvo en mi infancia y
adolescencia como una rafaga de aire. Pero,
repito, que nadie se engarie, que si fue aire, lo
fue por fugitivo que no por intenso. Y ahi
estd, precisamente, la diferencia: en la inten-
sidad. Esa huella indeleble que dejan algunos
seres al irrumpir en nuestras vidas. Por eso
estoy aqui, y cuando digo “aqui” no sblo me
refiero a este momento concreto, hablo de
toda mi trayectoria en esta revista, porque fue
por David que me animé a participar en ella.
El me empuj6 a matar el gusanillo literario.
Venia leyendo sus articulos, todos y cada uno,

de principio a fin y varias veces; y fue la pun-
tilla el del 92. En él nos hablaba de la calle
Arriba; de regueros de sidra nueva corriendo
por su pavimento, de olores de campo v llu-
via impregnando su aire; de un nifio que,
junto a la ermita de las Agustinas a veces
juega al balén con las piernas encerradas en
jaulas de metal y otras veces, forzosamente
anclado tras su ventana, ve pasar cadaveres
de pinos y castarios que un monstruo llamado
Papelera Espariola se tragara. Si, ese articulo
me decidi6 a meterme donde sélo David me
llamaba con su sensibilidad y buen hacer.
Hay, pues, razbn maés que suficiente para que
mis dedos se estén disparando por el teclado.
Aln sabiendo que no repicaran sobre las
letras durante mucho rato. Aun sabiendo que
no contaran nada extraordinario en el sentido
que entendemos como tal.




Me enteré tarde de su muerte y, aunque
tenia tiempo, no quise escribir nada. Sabia
que la “Oarso 2002” se ocuparia amplia-
mente de su persona. Asi fue. Vi su foto en
la pagina 184. La foto de un David adoles-
cente. Justamente el que yo frecuenté algo
mas que al otro David. Porque hubo dos v,
en el tiempo, no demasiado alejados. Desde
el recuadro volvié a mirarme su rostro lim-
pio y sereno. Volvié a mirarme y, entonces,
stbitamente, recuperé aquel lejano paisaje
en donde los péjaros translicidos v leves
poblaban el cielo.

Renacié en mi cabeza aquella primavera
de la vida que nos veia estudiar francés
mientras nuestro corazén iniciaba la larga
maniobra de la floracion. Wordsworth lo
llamé6 <el tiempo del esplendor en la hier-
ba>. Yo tenia 14 615 afios y era alumna de
Marie-Yvonne, lo mismo que David, lo
mismo que Enrique y Conchi de Pasajes
Ancho, lo mismo que Patricia de Lezo...
Después de clase, paseabamos por la Viteri
y, los martes y jueves, nos quedabamos en
la gramola para bailar la Pequeria Flor, el
Orfeo negro, la Esperanza-Esperanza-
s6lo-sabes-bailar-cha-cha-cha... En aque-
llos dias teniamos conversaciones importan-
tes; quien mas quien menos le tiraba los
tejos a la Cultura y se hablaba ex cathedra,
porque nos parecia que la Cultura necesita-
ba de nosotros para ser comprendida. Pero

no éramos unos pedantes. Nuestra lengua
-y menos ain la de David, docto entre los
doctos de manera natural y espontanea—
arremetia contra las novedades creyendo a
pies juntillas que nacian para nosotros.
David me ayudaba con los verbos irregula-
res franceses, que se me resistian y me
amargaban la existencia. Y ayudaba a Enri-
que, buenazo donde los hubiera, pero un
tanto sin desbastar, con el vocabulario no
forzosamente francés. Recuerdo algunas
anécdotas a este respecto. Por ejemplo, un
dia en que los mas jovencitos de la clase
estdbamos como de costumbre chinchando
al pobre Enrique, éste fue vy solt6é una de sus
perlas: <jMec...! Encima se me rien estos
ninatos! jLo tengo merecido! {El que con
niflos se acuesta, cagao se levanta!> Y
David, inmediata y comprensivamente, le
corrigié: <Se dice: el que con infantes per-
nocta excrementado alborea>.

David era un chico muy guapo y, no
obstante, lo que realmente atraia de él no
eran sus rasgos agradables y correctos. Otra
belleza més emocionante y perfecta se
superponia a esa otra iluminando su rostro
e impregnando de calidez a toda su perso-
na. Nos impresionaba y nos tenia atrapados
ese fenémeno. Entonces no lo sabiamos.
No hubiéramos sabido darle nombre a
aquello. Pero hoy supongo que todos los
que le conocimos ya sabemos que se trata-
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ba de bondad. En aquellos afios absurdos y
agitados, aquellos afios adolescentes en que
la inocencia comenzaba a tambalearse,
David nos sosegaba. Si, David era, me
consta que lo ha sido hasta el final, un ser
limpio y claro.

Mi otro David tiene la infancia atrapada en
una cuna inacabable. La primera vez que lo vi
fue en el verano de 1950. En la entonces
Plaza del Mercado. Yo tenia cinco afios y mi
madre me llevaba alli por las tardes para que
jugara con otros nifios y nifas. No tengo
recuerdos claros, porque a esa edad las esce-
nas se graban en clave de impresiones, por
eso ahora mi memoria se enciende a fogona-
zos que alumbran claroscuros en donde todo
es quietud y mutismo. Son escenas que cuel-
gan por las paredes de la memoria como cua-
dros ligeramente descoloridos. David, senta-
do, o incorporado, no lo sé¢ muy bien, nos
sonrie mientras le miramos entre sorprendi-
dos y maravillados, porque no acabamos de
entender que un chico tan grande todavia esté
varado en un cochecito de mimbre.

David vive en mi recuerdo lo mismo que
un suefio placentero. Hace siglos que lo
guardé alli para siempre y Unicamente se
borrara cuando me borre yo. ;Qué curioso,
verdad? Pues asi son las cosas en ocasiones;
seguramente sucede como afortunado con-
trapunto de esa estipida realidad que nos
encadena durante afios a gentes que nunca
nos quisieron y a las que, a fin de cuentas,
tampoco hemos querido tanto: basta un
soplo de aire para que se partan las argollas
que nos atan a ellas y, enseguida, otro soplo
se las lleva lejos. El olvido es tan sencillo
como repentina ha sido la rotura. Ni siquie-
ra interviene la voluntad. Es como una eli-
minacioén de residuos. Pura fisiologia.

No, yo no he olvidado a David. ;Cémo
olvidar la belleza? A estas alturas de la peli-
cula, ya he aprendido que sélo hay un lugar
en donde remansar el alma: es en la imagen
de aquellos seres hermosos que alguna vez
acompasaron sus pasos a los nuestros. No
importa cuanto trecho. No importa cuantas
rosas. Ni siquiera importa que después nos
hayan olvidado al dejarnos atras. Son olvi-

dos serenos. Son olvidos que no duelen,
porque los imponen otras trayectorias. Sé
que en la memoria de David muchos nos
habremos apagado: Enrique y Conchi de
Pasajes Ancho, Patricia de Lezo, Mari-lvon-
ne y yo habremos sido escorzos de un tiem-
po fenecido. ;Y qué mas da? Cuando vivid
aquel tiempo, David nos mostré que la ter-
nura existe y es posible entre las personas.
Nos dejé pan y agua para el camino. De eso
nos hemos nutrido. Buena prueba es que
hablemos de él: el ano pasado, este afio v,
supongo, que en los venideros.

David ha muerto y, ante esa noticia, se
me echa encima un balance inevitable, y
hago recuento de todo lo que, por muerte
fisica o por ese tipo de muerte potencial
que es la ausencia, me he quedado sin mon-
tones de familiares y amigos, sin esos otros
amigos de cuatro patas y una cola que se
agitaban para reir o llorar, sin los paisajes
que me arroparon desde que naci, sin las
cosas materiales que un dia me parecieron
tan imprescindibles... Se han ido desvane-
ciendo a lo largo de mi vida como se desva-
necen los suefios al llegar la mafiana. Sigi-
losamente, la muerte va sembrando huecos,
jdemasiados huecos!, en mi espiritu.

David ha muerto, pero tengo la seguri-
dad de que, esta vez, en mi espiritu no cre-
cera un nuevo vacio para él. No habra nin-
guna tumba con un epitafio de silencio.
Porque no desaparecen las figuras lejanas.
Porque no se palpa su ausencia. Porque no
nos consta su distancia. Porque, cuando se
encienda su recuerdo en mi memoria,
seguira deslumbrandome el brillo de su ros-
tro y percibiré, como un balsamo, el bie-
nestar que emanaba de su persona. Seguiré
oyendo su voz, entre tierna e irénica, corri-
giendo a Enrique de Pasajes Ancho. Segui-
ré oyendo su voz, divertidamente profeso-
ral, tratando de imbuirme las conjugaciones
de los malditos verbos irregulares franceses.
Y si algin dia vuelvo a remontar la calle
Arriba, buscaré esa ventana junto a la ermi-
ta de las Agustinas y lo veré alli, serio y abs-
traido, viendo pasar los arboles caidos.

David ha muerto. Eso dicen...




