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Escribir sobre alguien a quien conoci-
mos brevemente es ardua tarea por
no decir imposible tarea. En otras cir-

cunstancias, de habérseme presentado la
ocasión, no me hubiera sentido capaz y,
todo hay que decirlo, dudo que lo hubiera
considerado siquiera por un segundo. Y es
que no se puede escribir sobre la sombra.
Es más, no se debe, resulta inmoral. ¿Qué
podríamos hacer con lo escasamente cono-
cido? ¿Imaginar? ¿Deducir? ¿Especular?…
Mentir de todas formas ya que no hay pro-
posición dada, no existe objeto claro. Es
mejor dejar que lo difuso repose intocado
en su propia lejanía. Este tipo de metafísicas
debe quedar al margen de la manipulación. 

Y, sin embargo, escribir sobre David
Tellechea Santamarta es fácil. Él no es una
sombra, aunque haya vivido remoto. Su
recuerdo no es una instantánea puntual de
mi pasado, una especie de foto-fija de algo
que fue y que guardo para enseñarla cuan-
do conviene. David ha arraigado en la tierra
de mi memoria con la solidez del roble y,
por lo tanto, no necesito imaginar, deducir
o especular. No mentiré en las próximas
líneas cuando asegure que, a pesar de que
su presencia en mi camino no tiene nada de
duradero ni está ligada a ningún aconteci-
miento, David ha sido un amigo incesante.

Sí, una vez lo definí como <efímero com-
pañero de otras épocas>, y esto es rigurosa-
mente cierto, porque estuvo en mi infancia y
adolescencia como una ráfaga de aire. Pero,
repito, que nadie se engañe, que si fue aire, lo
fue por fugitivo que no por intenso. Y ahí
está, precisamente, la diferencia: en la inten-
sidad. Esa huella indeleble que dejan algunos
seres al irrumpir en nuestras vidas. Por eso
estoy aquí, y cuando digo “aquí” no sólo me
refiero a este momento concreto, hablo de
toda mi trayectoria en esta revista, porque fue
por David que me animé a participar en ella.
Él me empujó a matar el gusanillo literario.
Venía leyendo sus artículos, todos y cada uno,

de principio a fin y varias veces; y fue la pun-
tilla el del 92. En él nos hablaba de la calle
Arriba; de regueros de sidra nueva corriendo
por su pavimento, de olores de campo y llu-
via impregnando su aire; de un niño que,
junto a la ermita de las Agustinas a veces
juega al balón con las piernas encerradas en
jaulas de metal y otras veces, forzosamente
anclado tras su ventana, ve pasar cadáveres
de pinos y castaños que un monstruo llamado
Papelera Española se tragará. Sí, ese artículo
me decidió a meterme donde sólo David me
llamaba con su sensibilidad y buen hacer.
Hay, pues, razón más que suficiente para que
mis dedos se estén disparando por el teclado.
Aún sabiendo que no repicarán sobre las
letras durante mucho rato. Aún sabiendo que
no contarán nada extraordinario en el sentido
que entendemos como tal. 

D A V I D
Mertxe Carneiro Bello
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Me enteré tarde de su muerte y, aunque
tenía tiempo, no quise escribir nada. Sabía
que la “Oarso 2002” se ocuparía amplia-
mente de su persona. Así fue. Vi su foto en
la página 184. La foto de un David adoles-
cente. Justamente el que yo frecuenté algo
más que al otro David. Porque hubo dos y,
en el tiempo, no demasiado alejados. Desde
el recuadro volvió a mirarme su rostro lim-
pio y sereno. Volvió a mirarme y, entonces,
súbitamente, recuperé aquel lejano paisaje
en donde los pájaros translúcidos y leves
poblaban el cielo. 

Renació en mi cabeza aquella primavera
de la vida que nos veía estudiar francés
mientras nuestro corazón iniciaba la larga
maniobra de la floración. Wordsworth lo
llamó <el tiempo del esplendor en la hier-
ba>. Yo tenía 14 ó15 años y era alumna de
Marie-Yvonne, lo mismo que David, lo
mismo que Enrique y Conchi de Pasajes
Ancho, lo mismo que Patricia de Lezo…
Después de clase, paseábamos por la Viteri
y, los martes y jueves, nos quedábamos en
la gramola para bailar la Pequeña Flor, el
Orfeo negro, la Esperanza-Esperanza-
sólo-sabes-bailar-cha-cha-cha… En aque-
llos días teníamos conversaciones importan-
tes; quien más quien menos le tiraba los
tejos a la Cultura y se hablaba ex cathedra,
porque nos parecía que la Cultura necesita-
ba de nosotros para ser comprendida. Pero

no éramos unos pedantes. Nuestra lengua
–y menos aún la de David, docto entre los
doctos de manera natural y espontánea–
arremetía contra las novedades creyendo a
pies juntillas que nacían para nosotros.
David me ayudaba con los verbos irregula-
res franceses, que se me resistían y me
amargaban la existencia. Y ayudaba a Enri-
que, buenazo donde los hubiera, pero un
tanto sin desbastar, con el vocabulario no
forzosamente francés. Recuerdo algunas
anécdotas a este respecto. Por ejemplo, un
día en que los más jovencitos de la clase
estábamos como de costumbre chinchando
al pobre Enrique, éste fue y soltó una de sus
perlas: <¡Mec…! ¡Encima se me ríen estos
niñatos! ¡Lo tengo merecido! ¡El que con
niños se acuesta, cagao se levanta!> Y
David, inmediata y comprensivamente, le
corrigió: <Se dice: el que con infantes per-
nocta excrementado alborea>.

David era un chico muy guapo y, no
obstante, lo que realmente atraía de él no
eran sus rasgos agradables y correctos. Otra
belleza más emocionante y perfecta se
superponía a esa otra iluminando su rostro
e impregnando de calidez a toda su perso-
na. Nos impresionaba y nos tenía atrapados
ese fenómeno. Entonces no lo sabíamos.
No hubiéramos sabido darle nombre a
aquello. Pero hoy supongo que todos los
que le conocimos ya sabemos que se trata-
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ba de bondad. En aquellos años absurdos y
agitados, aquellos años adolescentes en que
la inocencia comenzaba a tambalearse,
David nos sosegaba. Sí, David era, me
consta que lo ha sido hasta el final, un ser
limpio y claro. 

Mi otro David tiene la infancia atrapada en
una cuna inacabable. La primera vez que lo vi
fue en el verano de 1950. En la entonces
Plaza del Mercado. Yo tenía cinco años y mi
madre me llevaba allí por las tardes para que
jugara con otros niños y niñas. No tengo
recuerdos claros, porque a esa edad las esce-
nas se graban en clave de impresiones, por
eso ahora mi memoria se enciende a fogona-
zos que alumbran claroscuros en donde todo
es quietud y mutismo. Son escenas que cuel-
gan por las paredes de la memoria como cua-
dros ligeramente descoloridos. David, senta-
do, o incorporado, no lo sé muy bien, nos
sonríe mientras le miramos entre sorprendi-
dos y maravillados, porque no acabamos de
entender que un chico tan grande todavía esté
varado en un cochecito de mimbre.

David vive en mi recuerdo lo mismo que
un sueño placentero. Hace siglos que lo
guardé allí para siempre y únicamente se
borrará cuando me borre yo. ¿Qué curioso,
verdad? Pues así son las cosas en ocasiones;
seguramente sucede como afortunado con-
trapunto de esa estúpida realidad que nos
encadena durante años a gentes que nunca
nos quisieron y a las que, a fin de cuentas,
tampoco hemos querido tanto: basta un
soplo de aire para que se partan las argollas
que nos atan a ellas y, enseguida, otro soplo
se las lleva lejos. El olvido es tan sencillo
como repentina ha sido la rotura. Ni siquie-
ra interviene la voluntad. Es como una eli-
minación de residuos. Pura fisiología. 

No, yo no he olvidado a David. ¿Cómo
olvidar la belleza? A estas alturas de la pelí-
cula, ya he aprendido que sólo hay un lugar
en donde remansar el alma: es en la imagen
de aquellos seres hermosos que alguna vez
acompasaron sus pasos a los nuestros. No
importa cuánto trecho. No importa cuántas
rosas. Ni siquiera importa que después nos
hayan olvidado al dejarnos atrás. Son olvi-

dos serenos. Son olvidos que no duelen,
porque los imponen otras trayectorias. Sé
que en la memoria de David muchos nos
habremos apagado: Enrique y Conchi de
Pasajes Ancho, Patricia de Lezo, Mari-Ivon-
ne y yo habremos sido escorzos de un tiem-
po fenecido. ¿Y qué más da? Cuando vivió
aquel tiempo, David nos mostró que la ter-
nura existe y es posible entre las personas.
Nos dejó pan y agua para el camino. De eso
nos hemos nutrido. Buena prueba es que
hablemos de él: el año pasado, este año y,
supongo, que en los venideros. 

David ha muerto y, ante esa noticia, se
me echa encima un balance inevitable, y
hago recuento de todo lo que, por muerte
física o por ese tipo de muerte potencial
que es la ausencia, me he quedado sin mon-
tones de familiares y amigos, sin esos otros
amigos de cuatro patas y una cola que se
agitaban para reír o llorar, sin los paisajes
que me arroparon desde que nací, sin las
cosas materiales que un día me parecieron
tan imprescindibles… Se han ido desvane-
ciendo a lo largo de mi vida como se desva-
necen los sueños al llegar la mañana. Sigi-
losamente, la muerte va sembrando huecos,
¡demasiados huecos!, en mi espíritu.

David ha muerto, pero tengo la seguri-
dad de que, esta vez, en mi espíritu no cre-
cerá un nuevo vacío para él. No habrá nin-
guna tumba con un epitafio de silencio.
Porque no desaparecen las figuras lejanas.
Porque no se palpa su ausencia. Porque no
nos consta su distancia. Porque, cuando se
encienda su recuerdo en mi memoria,
seguirá deslumbrándome el brillo de su ros-
tro y percibiré, como un bálsamo, el bie-
nestar que emanaba de su persona. Seguiré
oyendo su voz, entre tierna e irónica, corri-
giendo a Enrique de Pasajes Ancho. Segui-
ré oyendo su voz, divertidamente profeso-
ral, tratando de imbuirme las conjugaciones
de los malditos verbos irregulares franceses.
Y si algún día vuelvo a remontar la calle
Arriba, buscaré esa ventana junto a la ermi-
ta de las Agustinas y lo veré allí, serio y abs-
traído, viendo pasar los árboles caídos.

David ha muerto. Eso dicen…


