TARDES DE CINE,
CACAHUETES Y PITILLO

Antton Obeso

A Juan

Hay momentos —vestidos de nostalgia casi siempre—, en los que me pare-
ce que ha valido la pena vivir. Uno de esos momentos, en cierta manera glo-
riosos aunque también tiernos y ensofiadores... se me ofrecio la otra noche
de la semana pasada, en la que, solitario como siempre, jugando a la inve-
terada aficiéon de barajar pensamientos y memorias, me dio en pararme
ante la pantalla de la televisiéon ante el reclamo de una pelicula como “Casa-

blanca”.

o hay como una sentencia expresada
con sentido del humor, salpicada con
unas gotas de ironia y desde la ino-

cencia, para que te venga todo un mundo a
la memoria.

“Debo més a la Metro Goldwyn Mayer
que al ‘Quijote’”, declaraba en una entrevis-
ta de prensa el conocido escritor Terenci
Moix hace unos dias y, de inmediato, me
vino el recuerdo de Benjamin, compariero
de clase que fuera en aquel tiempo de ado-
lescencia en que los dias se hacen intermi-
nables en el colegio.

A Benjamin le gustaba el cine. Bueno,
nos gustaba a todos. Pero Benjamin, por
ver una pelicula, era capaz de jugéarsela una
y otra vez. Tanto es asi que, cuando tenia
un ‘duro’ en el bolsillo, aquella tarde no
venia a clase. O sea, jse la jugaba! Ir al den-
tista era la excusa mas socorrida. Un dia te
van a calar -le dije- y vas a tener proble-
mas. Empiezan a mirarte con desconfianza
—le insisti- y hasta podrian expulsarte del

Santiago Aizarna

cole, bien lo sabes. {Bah! —exclamé displi-
cente—. jQué me van a ensefar ‘aqui’, que
no pueda aprender en el cine! —concluy6
con ironia. Aguda respuesta que yo no supe
aquilatar en aquel momento y que, ahora,
Terenci Moix me viene a confirmar la sabia
apreciacion que mi comparfero Benjamin
tenia de la vida.

Inevitablemente, Terenci Moix me ha
recordado a Benjamin, claro est4d, me ha
traido a la memoria aquella edad proclive a
hacerse preguntas, momentos abonados
para la duda y la desazén, domingos de
misa y futbol, también de cine, cacahueses
y entrada de General, o sea, arriba, en
Gallinero, que también asi lo llamabamos,
con peldano de madera sin respaldo como
asiento en el Saléon Reina. Edad, aquella, sin
afinidades definidas todavia, por lo que no
siempre éramos los mismo los que forma-
bamos la cuadrilla y facilmente el grupo
aumentaba o disminuia en nimero. Asi que,
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también Benjamin estaba a veces. Pero
Benjamin, ademés de cacahuetes, en el
mismo puesto callejero se compraba un cel-
tas donde era posible adquirir por unidades
los pitillos. Y es que, Benjamin era un tipo
adelantado, un avanzado, un progresista
que dirfamos ahora. Las primeras caladas
las dimos de su pitillo, pitillo que pas6d de
boca en boca por todos los de la cuadrilla,
como la ‘pipa de la paz’ en una tribu india
de una pelicula del ‘Oeste’. Atras quedaba
nuestro entusiasmo por los dibujos anima-
dos y por Cantinflas y comenzamos, lo que
se dice, a ‘participar’ de la vida. Lo que le
sucedia a John Wayne, a Kirk Douglas, a
Gary Cooper, a Burt Lancaster, en fin, va se
sabe, a todos ellos, lo que sucedia ‘alli’, se
entiende, lo sentiamos en propia carne y
sus problemas eran los nuestros. Aventuras
que transcurrian en rio Conchos, en rio
Lobo, en rio Rojo, en rio Bravo, en rio sin
retorno, por tierras lejanas, tierras genero-
sas, por horizontes lejanos, horizontes de
grandeza, horizontes azules, por caminos
de Oregén, camino del sur, camino de
Santa Fe, y por esas, teniamos al hombre
de las pistolas de oro, el hombre de rio
Nevado, el hombre de Laramie, el hombre
del ‘Oeste’, el que mat6 a Liberty Valance,
en definitiva, el hombre en su dltima aven-
tura en la busqueda de una estrella y de su
destino. jNos entusiasmaba el 'Oeste’!

Los mejores afios de nuestra vida, me ha
repetido una y otra vez Helenio cuando en
nuestros encuentros ocasionales ha surgido
en la conversacion el recuerdo de nuestros
anos de adolescencia y juventud. Fijate bien
—puntualiza su argumento—, no teniamos res-
ponsabilidades, no teniamos preocupacio-
nes, solo tenias que dejarte llevar por la vida.
Ahora, sin embargo, jdime ti! —comenta
apesadumbrado— empezando por la declara-
cion de la renta, jes que no te dejan ni res-
pirar!

Pienso que Helenio simplifica el asunto.
Preocupaciones las habia. Benjamin, por
ejemplo. Benjamin, cuando no tenia el piti-
llo en la boca chupaba vehemente un picto-
lin. Claro esta que le preocupaba que, en
casa o en el cole, le notaran que habia
fumado. Sabia que en tal caso tendria el
correspondiente castigo. Lo habia sufrido
alguna vez y después tomaba las debidas
precauciones. Y en el caramelo mentolado
confiaba su estrategia, su salvacion. Por
otra parte, también estaban nuestros senti-

mientos. Todos teniamos un amor de cine,
mas 0 menos expresado. Sin embargo, Ber-
nardo, nunca decia nada. Parecia que no le
gustaba ninguna chica. Hasta que un dia se
descubri6 que su amor tan celosamente
guardado era Eleanor Parker. Pero es que
Eleanor Parker se parecia considerablemen-
te a Julita. O Julita se parecia a Eleanor
Parker, que da igual. Recuerdo bien aquel
momento. Vagabamos al pairo, una de esas
tardes de verano en vacaciones escolares,
dando caladas al pitillo y haciendo aros de
humo a ver quién expulsaba los mas redon-
dos y mas lejos, que en esto Benjamin era
un maestro, tirados alli en la hierba junto al
rio. Benjamin hablandonos de colonos con-
duciendo caravanas mas alla del Missouri en
busca de amplias praderas, tratando de
convencernos, como siempre, todo lo que
en el cine se aprende... a montar a caballo,
a manejar el colt, a besar a las chicas...
decia, con el pitillo colgando de la comisura
de los labios. Entonces intervino Bernardo
contandonos, una vez mas, la escena final
de ‘Scaramouche’, en que Stewart Granger
se bate con Mel Ferrer a sablazo limpio.
Una pelicula genial y donde la Parker esta-
ba divina. Asi que, pudorosamente, Bernar-
do, sin mentar a la Parker, se desataba, sin
embargo, contando el duelo. Y cuando mas
entusiasmado estaba amagando con su dies-
tra un supuesto sable, Manolo, con eviden-
te indiscrecion, le soltd6 —tu, Bernardo, lo
que pasa es que estas enamorado de Julita.
Bernardo se qued6 en silencio sin poder
evitar que el rubor le asomara al rostro lla-
mativamente. Julita, que se parecia sobre-
manera a Eleanor Parker, la recuerdo toda-
via con su uniforme del colegio de monjas,
la falda azul plisada y la blusa blanca donde
comenzaba a perfilarse su condicion de
mujer. Nos sentimos todos conmovidos en
aquel momento, sin saber qué decir, si con-
solar a Bernardo por sus sentimientos ultra-
jados o reprobar a Manolo por su descara-
da deslealtad. En definitiva, nos quedamos
mudos.

La tarde que vimos ‘El gran Caruso’, con
una Ann Blyth maravillosamente encanta-
dora, pues bien, aquella noche terminamos
en el bar Alameda a las tantas de la madru-
gada cantando descosidos ‘la donna e movi-
le’, y la vida estaba cambiando. Ya vestia-
mos pantalén largo, chaqueta y corbata los
domingos, habiamos dejado de subir a Galli-
nero y entrabamos por el pasillo del patio




de butacas como Cary Grant paseando por
Sunset Boulebard, por un decir. Los celtas
va no los comprabamos sueltos en el pues-
to callejero, si, desde luego, en paquete, en
el estanco. Nos seguian gustando las del
‘Oeste’ y, ademas, no podiamos menos que
sentirnos turbados cuando Ava Gardner,
Donna Reed, Marilyn Monroe, en fin, iban
surgiendo en nuestras vidas. Ellas hacian
latir nuestro corazén inquieto y nuestro
amor en el cine. Luego sucedia que llegabas
al baile y decias invitando a una chica —;bai-
lamos, nena? Y la chica, si era inteligente y
tenia sentido del humor, con una sonrisa
llena de perspicacia te preguntaba— ;qué
pelicula has visto?

Un dia, Lorenzo, compariero poco amigo
de jaranas y que nunca aprendié a fumar,
siempre tosia, se sincer6 conmigo después
de una copa. ;Sabes mi problema con las
mujeres? —-me dijo. Dime —le pregunté. Siem-
pre te miran con gesto de superioridad ¢no
te has dado cuenta? —-me confes6. Me quedé
mirandole en silencio, pensativo. En aquellos
‘los mejores afos de nuestra vida’, como
considera mi amigo Helenio, tanta filosofia
de la vida me abrumaba.

No obstante, con el tiempo, parece que
vas encontrando alguna explicacion a los
anhelos y comportamientos humanos. En
un encuentro casual con Gonzalo, un amigo
de siempre, ese tipo de amigo con el que
hablas de todo lo humano v lo divino y, por
lo tanto, de cine también, en un momento
de aforanza, quiza, dije.

— iQué tiempos aquéllos, Gonzalo, cuan-
do ibamos al cine con la mayor inocencial!

— Si... me contest6 un tanto reflexivo
—fbamos al cine porque, en definitiva, queri-
amos tener un corazoéon salvaje v una chica
tierna y carifilosa en nuestros brazos.

No pude evitar sentirme sorprendido
con sus palabras.

— Lo he leido en alguna parte —me dijo
enseguida—. Pero... sverdad que es asi?

Benjamin tiene en comun con Terenci su
apasionado amor por el cine. Los dos se
consideran deudores de la Metro. Y, seguro
que también, de la Paramount, de la United
Artist, de la Universalia-Roma, de la Ponti
de Laurentis, de la Selznick, de la Kadr Unit-
Film Polski, de la Mosfilm, de la Ukrainfilm,
de la Pathé-Cinema, de la Svensk Filmindus-
tri, de la Shochiku, de... en fin, hasta de

Cifesa, seguro. Y aunque en algunos aspec-
tos de la vida son completamente opuestos,
sin embargo, tienen en comun, ademas de
su amor por el cine, el haber nacido en el
mismo afo, su inveterada aficion por el
tabaco y el hecho que, una vez entrados en
los cincuenta, el destino les ha dado un aviso
a sus corazones indomables.

La noticia surgi6 sorprendente por ines-
perada. Salté el teléfono con palabras inquie-
tantes: a Benjamin lo han ingresado en el
hospital. La noche anterior habiamos cenado
juntos. Sali corriendo. Estaba en la U.C.IL..
No obstante, la opinién del médico era opti-
mista: se ha llegado a tiempo, saldra adelan-
te. Pero su mujer, Isabel, se lamentaba, una
vez mas, de la excesiva inclinaciébn de su
marido por el tabaco. ;Si esta vez le sirve de
leccion! —decia— . A mi nunca me hace caso
—proseguia en su lamento—. Vosotros, los
amigos, tendriais que decirle algo —concluyé.

Entré en la habitaciobn en el mismo
momento en que le decia a la enfermera
que le atendia.

— Beatriz, dime por favor, con sinceridad,
¢hay alguna posibilidad de escapar de aqui?

La enfermera sorprendida, le mird
durante un rato, casi clavado como estaba a
la cama, con el suero metido en la vena y
los electrodos agarrados a su pecho, luego
me mir6 a mi.

— ¢Siempre es asi? —-me pregunto.

Asenti con la cabeza sin poder evitar la
sonrisa en mi boca.

— Entonces vas a tener suerte —le dijo—.
No vas a necesitar escapar. Te dejaremos
suelto pronto.

— Simpatica jverdad? —coment6 Benja-
min mientras la observaba marchar.

Benjamin, parecia estar disfrutando de la
situacion. O sea, como siempre.

— Me han dicho que todo va bien —le dije.
— Eso parece.

— Sin embargo, vas a tener que dejar el
pitillo, Benjamin —le dije tratando de pare-
cer amable.

— No importa —me contestd, hizo una
pausa, pensativo, le miré intrigado y prosi-
gui6—. Veréds... si tienes un caballo, una
manta y, por delante, los grandes horizon-
tes... lo tienes todo. Y yo, lo tengo. Tu va
me entiendes.
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Esa fue su contestacion, que venia a ser como una declaraciéon de principios. Eso me
parecio.

Han pasado ya unos afios de este suceso. De vez en cuando me encuentro con Ben-
jamin en comidas y cenas de amigos, y, también, ocasionalmente por la calle o en el
paseo. En el paseo apenas nos paramos, solo un saludo, ya que, vestido con indumenta-
ria deportiva, camina ligero durante una hora, todos los dias. jQuién me iba a decir que
llegaria a ser un deportista!l —ha comentado alguna vez. El pitillo ha desaparecido de su
geografia personal, si acaso chupa un pictolin por eso de enganar la aficién —dice. Y sigue
cabalgando a lomos de su sino con la mirada siempre puesta en los grandes horizontes.

“El cine ha sido mi ‘Nuncajamas’, mi Nirvana y mi iniciacién a la cultura —segui leyen-
do las manifestaciones de Terenci Moix en la entrevista— ... el cine es mi magdalena prous-
tiana, mi forma de medir el tiempo”.

Abril 2002.

Nota: Me he permitido matizar la realidad de los hechos pues he considerado oportu-
no hacerlo. Eso si, los nombres de los personajes los he cambiado, claro estéa.

Y al recuerdo de Terenci Moix.

Angel Mari Torrocilla




