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TARDES DE CINE,
CACAHUETES Y PITILLO
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No hay como una sentencia expresada
con sentido del humor, salpicada con
unas gotas de ironía y desde la ino-

cencia, para que te venga todo un mundo a
la memoria.

“Debo más a la Metro Goldwyn Mayer
que al ‘Quijote’”, declaraba en una entrevis-
ta de prensa el conocido escritor Terenci
Moix hace unos días y, de inmediato, me
vino el recuerdo de Benjamín, compañero
de clase que fuera en aquel tiempo de ado-
lescencia en que los días se hacen intermi-
nables en el colegio.

A Benjamín le gustaba el cine. Bueno,
nos gustaba a todos. Pero Benjamín, por
ver una película, era capaz de jugársela una
y otra vez. Tanto es así que, cuando tenía
un ‘duro’ en el bolsillo, aquella tarde no
venía a clase. O sea, ¡se la jugaba! Ir al den-
tista era la excusa más socorrida. Un día te
van a calar –le dije– y vas a tener proble-
mas. Empiezan a mirarte con desconfianza
–le insistí– y hasta podrían expulsarte del

cole, bien lo sabes. ¡Bah! –exclamó displi-
cente–. ¡Qué me van a enseñar ‘aquí’, que
no pueda aprender en el cine! –concluyó
con ironía. Aguda respuesta que yo no supe
aquilatar en aquel momento y que, ahora,
Terenci Moix me viene a confirmar la sabia
apreciación que mi compañero Benjamín
tenía de la vida.

Inevitablemente, Terenci Moix me ha
recordado a Benjamín, claro está, me ha
traído a la memoria aquella edad proclive a
hacerse preguntas, momentos abonados
para la duda y la desazón, domingos de
misa y fútbol, también de cine, cacahueses
y entrada de General, o sea, arriba, en
Gallinero, que también así lo llamábamos,
con peldaño de madera sin respaldo como
asiento en el Salón Reina. Edad, aquella, sin
afinidades definidas todavía, por lo que no
siempre éramos los mismo los que formá-
bamos la cuadrilla y fácilmente el grupo
aumentaba o disminuía en número. Así que,

A Juan

Hay momentos –vestidos de nostalgia casi siempre–, en los que me pare-
ce que ha valido la pena vivir. Uno de esos momentos, en cierta manera glo-
riosos aunque también tiernos y ensoñadores… se me ofreció la otra noche
de la semana pasada, en la que, solitario como siempre, jugando a la inve-
terada afición de barajar pensamientos y memorias, me dio en pararme
ante la pantalla de la televisión ante el reclamo de una película como “Casa-
blanca”.

Santiago Aizarna 
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también Benjamín estaba a veces. Pero
Benjamín, además de cacahuetes, en el
mismo puesto callejero se compraba un cel-
tas donde era posible adquirir por unidades
los pitillos. Y es que, Benjamín era un tipo
adelantado, un avanzado, un progresista
que diríamos ahora. Las primeras caladas
las dimos de su pitillo, pitillo que pasó de
boca en boca por todos los de la cuadrilla,
como la ‘pipa de la paz’ en una tribu india
de una película del ‘Oeste’. Atrás quedaba
nuestro entusiasmo por los dibujos anima-
dos y por Cantinflas y comenzamos, lo que
se dice, a ‘participar’ de la vida. Lo que le
sucedía a John Wayne, a Kirk Douglas, a
Gary Cooper, a Burt Lancaster, en fin, ya se
sabe, a todos ellos, lo que sucedía ‘allí’, se
entiende, lo sentíamos en propia carne y
sus problemas eran los nuestros. Aventuras
que transcurrían en río Conchos, en río
Lobo, en río Rojo, en río Bravo, en río sin
retorno, por tierras lejanas, tierras genero-
sas, por horizontes lejanos, horizontes de
grandeza, horizontes azules, por caminos
de Oregón, camino del sur, camino de
Santa Fe, y por esas, teníamos al hombre
de las pistolas de oro, el hombre de río
Nevado, el hombre de Laramie, el hombre
del ‘Oeste’, el que mató a Liberty Valance,
en definitiva, el hombre en su última aven-
tura en la búsqueda de una estrella y de su
destino. ¡Nos entusiasmaba el ’Oeste’!

Los mejores años de nuestra vida, me ha
repetido una y otra vez Helenio cuando en
nuestros encuentros ocasionales ha surgido
en la conversación el recuerdo de nuestros
años de adolescencia y juventud. Fíjate bien
–puntualiza su argumento–, no teníamos res-
ponsabilidades, no teníamos preocupacio-
nes, sólo tenías que dejarte llevar por la vida.
Ahora, sin embargo, ¡dime tú! –comenta
apesadumbrado– empezando por la declara-
ción de la renta, ¡es que no te dejan ni res-
pirar!

Pienso que Helenio simplifica el asunto.
Preocupaciones las había. Benjamín, por
ejemplo. Benjamín, cuando no tenía el piti-
llo en la boca chupaba vehemente un picto-
lín. Claro está que le preocupaba que, en
casa o en el cole, le notaran que había
fumado. Sabía que en tal caso tendría el
correspondiente castigo. Lo había sufrido
alguna vez y después tomaba las debidas
precauciones. Y en el caramelo mentolado
confiaba su estrategia, su salvación. Por
otra parte, también estaban nuestros senti-

mientos. Todos teníamos un amor de cine,
más o menos expresado. Sin embargo, Ber-
nardo, nunca decía nada. Parecía que no le
gustaba ninguna chica. Hasta que un día se
descubrió que su amor tan celosamente
guardado era Eleanor Parker. Pero es que
Eleanor Parker se parecía considerablemen-
te a Julita. O Julita se parecía a Eleanor
Parker, que da igual. Recuerdo bien aquel
momento. Vagábamos al pairo, una de esas
tardes de verano en vacaciones escolares,
dando caladas al pitillo y haciendo aros de
humo a ver quién expulsaba los más redon-
dos y más lejos, que en esto Benjamín era
un maestro, tirados allí en la hierba junto al
río. Benjamín hablándonos de colonos con-
duciendo caravanas más allá del Missouri en
busca de amplias praderas, tratando de
convencernos, como siempre, todo lo que
en el cine se aprende… a montar a caballo,
a manejar el colt, a besar a las chicas…
decía, con el pitillo colgando de la comisura
de los labios. Entonces intervino Bernardo
contándonos, una vez más, la escena final
de ‘Scaramouche’, en que Stewart Granger
se bate con Mel Ferrer a sablazo limpio.
Una película genial y donde la Parker esta-
ba divina. Así que, pudorosamente, Bernar-
do, sin mentar a la Parker, se desataba, sin
embargo, contando el duelo. Y cuando más
entusiasmado estaba amagando con su dies-
tra un supuesto sable, Manolo, con eviden-
te indiscreción, le soltó –tú, Bernardo, lo
que pasa es que estás enamorado de Julita.
Bernardo se quedó en silencio sin poder
evitar que el rubor le asomara al rostro lla-
mativamente. Julita, que se parecía sobre-
manera a Eleanor Parker, la recuerdo toda-
vía con su uniforme del colegio de monjas,
la falda azul plisada y la blusa blanca donde
comenzaba a perfilarse su condición de
mujer. Nos sentimos todos conmovidos en
aquel momento, sin saber qué decir, si con-
solar a Bernardo por sus sentimientos ultra-
jados o reprobar a Manolo por su descara-
da deslealtad. En definitiva, nos quedamos
mudos. 

La tarde que vimos ‘El gran Caruso’, con
una Ann Blyth maravillosamente encanta-
dora, pues bien, aquella noche terminamos
en el bar Alameda a las tantas de la madru-
gada cantando descosidos ‘la donna e movi-
le’, y la vida estaba cambiando. Ya vestía-
mos pantalón largo, chaqueta y corbata los
domingos, habíamos dejado de subir a Galli-
nero y entrábamos por el pasillo del patio



73de butacas como Cary Grant paseando por
Sunset Boulebard, por un decir. Los celtas
ya no los comprábamos sueltos en el pues-
to callejero, sí, desde luego, en paquete, en
el estanco. Nos seguían gustando las del
‘Oeste’ y, además, no podíamos menos que
sentirnos turbados cuando Ava Gardner,
Donna Reed, Marilyn Monroe, en fin, iban
surgiendo en nuestras vidas. Ellas hacían
latir nuestro corazón inquieto y nuestro
amor en el cine. Luego sucedía que llegabas
al baile y decías invitando a una chica –¿bai-
lamos, nena? Y la chica, si era inteligente y
tenía sentido del humor, con una sonrisa
llena de perspicacia te preguntaba– ¿qué
película has visto?

Un día, Lorenzo, compañero poco amigo
de jaranas y que nunca aprendió a fumar,
siempre tosía, se sinceró conmigo después
de una copa. ¿Sabes mi problema con las
mujeres? –me dijo. Dime –le pregunté. Siem-
pre te miran con gesto de superioridad ¿no
te has dado cuenta? –me confesó. Me quedé
mirándole en silencio, pensativo. En aquellos
‘los mejores años de nuestra vida’, como
considera mi amigo Helenio, tanta filosofía
de la vida me abrumaba.

No obstante, con el tiempo, parece que
vas encontrando alguna explicación a los
anhelos y comportamientos humanos. En
un encuentro casual con Gonzalo, un amigo
de siempre, ese tipo de amigo con el que
hablas de todo lo humano y lo divino y, por
lo tanto, de cine también, en un momento
de añoranza, quizá, dije.

– ¡Qué tiempos aquéllos, Gonzalo, cuan-
do íbamos al cine con la mayor inocencia!

– Sí… me contestó un tanto reflexivo
–Íbamos al cine porque, en definitiva, querí-
amos tener un corazón salvaje y una chica
tierna y cariñosa en nuestros brazos.

No pude evitar sentirme sorprendido
con sus palabras.

– Lo he leído en alguna parte –me dijo
enseguida–. Pero… ¿verdad que es así?

Benjamín tiene en común con Terenci su
apasionado amor por el cine. Los dos se
consideran deudores de la Metro. Y, seguro
que también, de la Paramount, de la United
Artist, de la Universalia-Roma, de la Ponti
de Laurentis, de la Selznick, de la Kadr Unit-
Film Polski, de la Mosfilm, de la Ukrainfilm,
de la Pathé-Cinema, de la Svensk Filmindus-
tri, de la Shochiku, de… en fin, hasta de

Cifesa, seguro. Y aunque en algunos aspec-
tos de la vida son completamente opuestos,
sin embargo, tienen en común, además de
su amor por el cine, el haber nacido en el
mismo año, su inveterada afición por el
tabaco y el hecho que, una vez entrados en
los cincuenta, el destino les ha dado un aviso
a sus corazones indomables.

La noticia surgió sorprendente por ines-
perada. Saltó el teléfono con palabras inquie-
tantes: a Benjamín lo han ingresado en el
hospital. La noche anterior habíamos cenado
juntos. Salí corriendo. Estaba en la U.C.I..
No obstante, la opinión del médico era opti-
mista: se ha llegado a tiempo, saldrá adelan-
te. Pero su mujer, Isabel, se lamentaba, una
vez más, de la excesiva inclinación de su
marido por el tabaco. ¡Si esta vez le sirve de
lección! –decía– . A mí nunca me hace caso
–proseguía en su lamento–. Vosotros, los
amigos, tendríais que decirle algo –concluyó.

Entré en la habitación en el mismo
momento en que le decía a la enfermera
que le atendía.

– Beatriz, dime por favor, con sinceridad,
¿hay alguna posibilidad de escapar de aquí?

La enfermera sorprendida, le miró
durante un rato, casi clavado como estaba a
la cama, con el suero metido en la vena y
los electrodos agarrados a su pecho, luego
me miró a mí.

– ¿Siempre es así? –me preguntó.

Asentí con la cabeza sin poder evitar la
sonrisa en mi boca. 

– Entonces vas a tener suerte –le dijo–.
No vas a necesitar escapar. Te dejaremos
suelto pronto.

– Simpática ¿verdad? –comentó Benja-
mín mientras la observaba marchar.

Benjamín, parecía estar disfrutando de la
situación. O sea, como siempre.

– Me han dicho que todo va bien –le dije.

– Eso parece.

– Sin embargo, vas a tener que dejar el
pitillo, Benjamín –le dije tratando de pare-
cer amable.

– No importa –me contestó, hizo una
pausa, pensativo, le miré intrigado y prosi-
guió–. Verás… si tienes un caballo, una
manta y, por delante, los grandes horizon-
tes… lo tienes todo. Y yo, lo tengo. Tú ya
me entiendes.
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Esa fue su contestación, que venía a ser como una declaración de principios. Eso me
pareció.

Han pasado ya unos años de este suceso. De vez en cuando me encuentro con Ben-
jamín en comidas y cenas de amigos, y, también, ocasionalmente por la calle o en el
paseo. En el paseo apenas nos paramos, sólo un saludo, ya que, vestido con indumenta-
ria deportiva, camina ligero durante una hora, todos los días. ¡Quién me iba a decir que
llegaría a ser un deportista! –ha comentado alguna vez. El pitillo ha desaparecido de su
geografía personal, si acaso chupa un pictolín por eso de engañar la afición –dice. Y sigue
cabalgando a lomos de su sino con la mirada siempre puesta en los grandes horizontes.

“El cine ha sido mi ‘Nuncajamás’, mi Nirvana y mi iniciación a la cultura –seguí leyen-
do las manifestaciones de Terenci Moix en la entrevista– … el cine es mi magdalena prous-
tiana, mi forma de medir el tiempo”.

Abril 2002.

Nota: Me he permitido matizar la realidad de los hechos pues he considerado oportu-
no hacerlo. Eso sí, los nombres de los personajes los he cambiado, claro está.

Y al recuerdo de Terenci Moix.
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