REMI MIRANDO LA LLUVIA

Cristina Rodriguez Aguilar

emi no es mi hermano de sangre,

pero es mi hermano. Cuando yo

era apenas una adolescente, conoci
a Remi, su mirada azul, inquieta v fija, y su
incapacidad para comunicarse con las
palabras. Yo no le elegi, pero entre el
grupo de chavales que acudian los sébados
a las excursiones que organizabamos,
siempre existi6 algo invisible que me man-
tuvo y me mantiene atin unida a él. En los
anos dificiles y necesarios, cuando me fui
del pueblo y me hice mayor en otras tie-
rras, Remi siempre cruzaba mis suerios
saltando con la rigidez de aquel cuerpo
que le pertenecia, como un junco que
hubiera sido petrificado por la fuerza de
un rayo. Remi, con aquel algo incandes-
cente que transmitia siempre en su mira-
da. En mis suefios, puedo decir que es la
persona que mas ha aparecido de forma
recurrente. Suefos siempre de casas oscu-
ras o luminosas, derruidas o en construc-
cion, Remi cruzaba de pronto el espacio y
la angustia en esos suerios se apaciguaba
por un momento. Durante diez afios yo fui
monitora en aquel colectivo que organiza-
ba actividades para personas como Remi.
Creo que él tenia la misma edad que yo vy
que una enfermedad habia torcido su nor-
malidad cuando era muy pequefio. Y creo
que fue un privilegio conocerle entonces,
cuando yo alin apenas tenia catorce afnos
y el mundo empezaba a ser confuso. Pero
él era claro, su afecto, su estar entero era
claro en medio de su imposibilidad. Solia-
mos realizar excursiones, a veces alquila-
bamos casas y dormiamos fuera con todo
el grupo. Recuerdo entonces las noches
en que todo el mundo dormia. El silencio
de los pequerios pueblos en cuyos alber-
gues soliamos alojarnos. Las canciones
nocturnas para dormir a los mas insom-
nes. Alguna vez le canté yo también a

Remi, que era el rey indiscutible del pais
de los insomnes. Apenas me levantaba
para salir del cuarto, Remi abria los ojos y
me miraba fijamente. Pero yo me iba. Y
alguna vez, en medio de la noche, me des-
perté y le vi de pie, junto a mi cama, como
un angel guardian, aunque en aquellos
momentos no me hiciera ninguna gracia
tener que levantarme a medianoche y lle-
varle hasta su cama y acostarle. Remi sin
palabras, con sus piernas como palos rigi-
dos que destrozaban las suelas de los zapa-
tos, aquellos pies de fantasma que se
arrastraban por todos los caminos que
recorrimos juntos. Remi siempre arras-
trando los pies con un equilibrio de cristal
que va a caer pero que luego se alza como
un insecto magico que ningin viento
puede derribar. Remi estalagmita y para-
rrayos firme y dulce. Remi tenia una fami-
lia que le adoraba. No ocurria asi con
todos los chavales que venian a la asocia-
cion. Algunos procedian de familias rotas
por el alcohol o la necesidad o la tristeza.
No hay palabras para expresar de qué
manera me enriquecié el conocerles, el
tratar con ellos, el recibir aquel manantial
de abrazos hasta la exasperacion, sin que
nadie esperara nada de ti, nada a cambio,
tan solo el regalo de que fueras ti misma,
el milagro de ser t misma entre quienes
te daban mas de lo que entonces percibi-
as. Remi con los brazos cruzados en la
espalda mirando, pacientemente, hasta
que ta le decias algo y ladeaba brusca-
mente la cabeza con una sonrisa que
alcanzaba su inmensa mirada azul. ;Cémo
se puede narrar la vida de seres que pare-
ce que no existen, porque nunca realiza-
ran hazanas dignas de contarse o recor-
darse en las paginas impresas de un libro?
Sin embargo, sus hazanas se inscriben en
el corazén de todo aquél que alguna vez
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les conoce. Algin maestro zen podria ver
en ellos encarnada la filosofia del presente,
del ser en presente. Tal vez eso es lo que
hiciera de Remi alguien especial en mi vida,
su forma de ensefiarme a estar por entero
con alguien, a entregarse a la visiéon de una
libélula que pasa cerca y se detiene sobre el
torrente del rio. Remi, que no tenia con-
ceptos para explicarme nada, apenas un
balbuceo de una palabra como el relincho
de un potro, me mostré que para ser, hay
que prescindir de la memoria, al menos de
la esclavitud de la memoria. Homero cant6
a un héroe que buscaba su patria incesan-
temente en sus viajes. Remi, sin héroes ni
monstruos ni cantos de sirenas, me mostr6
su mirada, como la luz sobre el agua del
puerto, un pequeno incendio intermitente.
Yo, que me hice al camino, recorri ciudades
y rostros y me fatigué sintiéndome lejos de
casa, sin entender entonces que la casa
siempre esta dentro de uno. Yo, que segui
las sefiales de la vida sin cuestionarlas,
ahora sé que los viajes son siempre interio-
res como la mirada de Remi, de Remi
mirando la lluvia en un pueblo de los Piri-
neos, la tormenta vy la lluvia, asombrado y
entregado a los sonidos, a los resplandores
y tal vez al olor salvaje de la lluvia en la
noche, tras la ventana, con sus manos
como alas plegadas tras su espalda. La
mirada de Remi que podia parecer triste
pero que yo sé que no lo era, porque yo he
visto la otra mirada de Remi, con la que me
mira cuando reaparece en mis suefios, sere-
no, como indicandome que todo esta bien,
que le siga, que hay un paseo por el bosque
donde poder corre al trote y mas arriba hay
una catarata. Y Remi atraviesa mis suefios
oscuros como un fulgor blanco, me arranca
una sonrisa, y aunque las casas en las que
ando en mis suefios parezcan las ruinas
bombardeadas de una guerra; Remi me
hace sentir que he llegado al hogar, en el
que él siempre estd, Remi mirando la lluvia,
mirando asombrado una vez més el milagro
de la lluvia que yo también miro, la belleza
de la lluvia que una vez mas me trae la pre-
sencia célida de mi hermano Remi.




