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Remí no es mi hermano de sangre,
pero es mi hermano. Cuando yo
era apenas una adolescente, conocí

a Remí, su mirada azul, inquieta y fija, y su
incapacidad para comunicarse con las
palabras. Yo no le elegí, pero entre el
grupo de chavales que acudían los sábados
a las excursiones que organizábamos,
siempre existió algo invisible que me man-
tuvo y me mantiene aún unida a él. En los
años difíciles y necesarios, cuando me fui
del pueblo y me hice mayor en otras tie-
rras, Remí siempre cruzaba mis sueños
saltando con la rigidez de aquel cuerpo
que le pertenecía, como un junco que
hubiera sido petrificado por la fuerza de
un rayo. Remí, con aquel algo incandes-
cente que transmitía siempre en su mira-
da. En mis sueños, puedo decir que es la
persona que más ha aparecido de forma
recurrente. Sueños siempre de casas oscu-
ras o luminosas, derruidas o en construc-
ción, Remí cruzaba de pronto el espacio y
la angustia en esos sueños se apaciguaba
por un momento. Durante diez años yo fui
monitora en aquel colectivo que organiza-
ba actividades para personas como Remí.
Creo que él tenía la misma edad que yo y
que una enfermedad había torcido su nor-
malidad cuando era muy pequeño. Y creo
que fue un privilegio conocerle entonces,
cuando yo aún apenas tenía catorce años
y el mundo empezaba a ser confuso. Pero
él era claro, su afecto, su estar entero era
claro en medio de su imposibilidad. Solía-
mos realizar excursiones, a veces alquilá-
bamos casas y dormíamos fuera con todo
el grupo. Recuerdo entonces las noches
en que todo el mundo dormía. El silencio
de los pequeños pueblos en cuyos alber-
gues solíamos alojarnos. Las canciones
nocturnas para dormir a los más insom-
nes. Alguna vez le canté yo también a

Remí, que era el rey indiscutible del país
de los insomnes. Apenas me levantaba
para salir del cuarto, Remí abría los ojos y
me miraba fijamente. Pero yo me iba. Y
alguna vez, en medio de la noche, me des-
perté y le vi de pie, junto a mi cama, como
un ángel guardián, aunque en aquellos
momentos no me hiciera ninguna gracia
tener que levantarme a medianoche y lle-
varle hasta su cama y acostarle. Remí sin
palabras, con sus piernas como palos rígi-
dos que destrozaban las suelas de los zapa-
tos, aquellos pies de fantasma que se
arrastraban por todos los caminos que
recorrimos juntos. Remí siempre arras-
trando los pies con un equilibrio de cristal
que va a caer pero que luego se alza como
un insecto mágico que ningún viento
puede derribar. Remí estalagmita y para-
rrayos firme y dulce. Remí tenía una fami-
lia que le adoraba. No ocurría así con
todos los chavales que venían a la asocia-
ción. Algunos procedían de familias rotas
por el alcohol o la necesidad o la tristeza.
No hay palabras para expresar de qué
manera me enriqueció el conocerles, el
tratar con ellos, el recibir aquel manantial
de abrazos hasta la exasperación, sin que
nadie esperara nada de ti, nada a cambio,
tan sólo el regalo de que fueras tú misma,
el milagro de ser tú misma entre quienes
te daban más de lo que entonces percibí-
as. Remí con los brazos cruzados en la
espalda mirando, pacientemente, hasta
que tú le decías algo y ladeaba brusca-
mente la cabeza con una sonrisa que
alcanzaba su inmensa mirada azul. ¿Cómo
se puede narrar la vida de seres que pare-
ce que no existen, porque nunca realiza-
rán hazañas dignas de contarse o recor-
darse en las páginas impresas de un libro?
Sin embargo, sus hazañas se inscriben en
el corazón de todo aquél que alguna vez
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les conoce. Algún maestro zen podría ver
en ellos encarnada la filosofía del presente,
del ser en presente. Tal vez eso es lo que
hiciera de Remí alguien especial en mi vida,
su forma de enseñarme a estar por entero
con alguien, a entregarse a la visión de una
libélula que pasa cerca y se detiene sobre el
torrente del río. Remí, que no tenía con-
ceptos para explicarme nada, apenas un
balbuceo de una palabra como el relincho
de un potro, me mostró que para ser, hay
que prescindir de la memoria, al menos de
la esclavitud de la memoria. Homero cantó
a un héroe que buscaba su patria incesan-
temente en sus viajes. Remí, sin héroes ni
monstruos ni cantos de sirenas, me mostró
su mirada, como la luz sobre el agua del
puerto, un pequeño incendio intermitente.
Yo, que me hice al camino, recorrí ciudades
y rostros y me fatigué sintiéndome lejos de
casa, sin entender entonces que la casa
siempre está dentro de uno. Yo, que seguí
las señales de la vida sin cuestionarlas,
ahora sé que los viajes son siempre interio-
res como la mirada de Remí, de Remí
mirando la lluvia en un pueblo de los Piri-
neos, la tormenta y la lluvia, asombrado y
entregado a los sonidos, a los resplandores
y tal vez al olor salvaje de la lluvia en la
noche, tras la ventana, con sus manos
como alas plegadas tras su espalda. La
mirada de Remí que podía parecer triste
pero que yo sé que no lo era, porque yo he
visto la otra mirada de Remí, con la que me
mira cuando reaparece en mis sueños, sere-
no, como indicándome que todo está bien,
que le siga, que hay un paseo por el bosque
donde poder corre al trote y más arriba hay
una catarata. Y Remí atraviesa mis sueños
oscuros como un fulgor blanco, me arranca
una sonrisa, y aunque las casas en las que
ando en mis sueños parezcan las ruinas
bombardeadas de una guerra, Remí me
hace sentir que he llegado al hogar, en el
que él siempre está, Remí mirando la lluvia,
mirando asombrado una vez más el milagro
de la lluvia que yo también miro, la belleza
de la lluvia que una vez más me trae la pre-
sencia cálida de mi hermano Remí.


