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Abrí los ojos y lo primero que me dije
fue:

–¡Hombre! ¡He salido de ésta!

Me encontraba en una especie de sóta-
no, y sobre mí, junto al techo, había como
un cojín de plástico negro con un reloj
calendario digital en letras rojas en el que se
leía:

19 NOV 00. Y en otra línea: 01 00.

Así que era ya la una de la madrugada.
El cirujano me había dicho que me iban a
dormir para varias horas más de lo necesa-
rio para que así los primeros momentos, los
más duros, los pasase sin sentir.

Y me había despertado. Aunque tenía
miedo de quedarme en la mesa, me habían
dado de Arriba una prorroguita.

Estaba todo entubado. Aparte de los
sueros y los drenajes, una sonda me entra-
ba por la nariz. Le había comentado al
médico que tengo el tabique nasal desviado
y que la sonda sería un problema, pero no
lo había sido.

Me encontraba completamente desaso-
segado.

Además sentía un sopor incontenible,
por lo que hacía esfuerzos inhumanos para
no caer dormido.

Se me cerraban los ojos y los abría, alar-
mado, con esfuerzo.

La 1 y 1 minuto.

Me parecía que si me dormía no me iba
a despertar más. A mi parecer el permane-
cer en vela era absolutamente imprescindi-
ble para seguir viviendo. Algo parecido me
pasó en un viaje nocturno en coche en el
que yo iba de copiloto. Si me adormilaba,
me despertaba sobresaltado. Me parecía
que en el momento de cerrar yo los ojos, el
coche se iba a estrellar.

La 1 y 2 minutos.

Estaba completamente sólo. Yo creía
que la UVI era un sitio donde se estaba
rodeado de enfermeras que velaban para
que no le pasase nada a uno.

Yo estaba absolutamente abandonado.

D E S P E R T A R
Jesús Gutiérrez

O
A

R
SO

 2
0

0
3

E
. 

O
rt

eg
a



128

O
A

R
SO

 2
0

0
3

La 1 y 3 minutos.

Y el sueño que me vencía. Mi lucha por no dormirme era titánica. Mantenerse despierto
o morir. Esa era mi divisa. 

La 1 y 4 minutos. 

Pero el sueño era como una losa. Me adormilaba, y al momento me despertaba asustado. 

La 1 y 5 minutos.

El dormir y el despertar era matemáticamente cada 60 segundos.

Y así seguí viendo todos los minutos de la 1, hasta el 59.

Cuanto más tiempo
pasaba, la soledad pare-
cía aumentar.

Las 2.

Recordaba cuando me
metieron en el quirófano.
Había tres grupos de luces
sobre la mesa de opera-
ciones. Uno de dos focos
y dos de tres. El médico
me había preguntado si
tenía miedo o si estaba
tranquilo. Le dije que muy
tranquilo, como así era.
Lógicamente me habrían
dado algún calmante por-
que iba igual de tranquilo
que si fuese a oir un con-
cierto, por ejemplo.

Las 2 y 1 minuto.

¡Qué susto! ¡Me había
adormilado otra vez!

Iba saliendo victorio-
so de aquella lucha entre
la vida y la muerte. Me
adormilé 60 veces aque-
lla hora también, pero vi
en la almohadilla los 60
minutos uno a uno. El 1,
el 2, el 3, el 4, el 5…

Las 3.

La hora de las brujas.
Ahora sí que tiene que
pasar algo. Se me acerca-
rá algún médico o alguna
enfermera y me dirá algo.
Me preguntará qué tal estoy. El panorama cambiará por fin.

Las 3 y 1 minuto.

No puede ser. Me siento completamente abandonado, olvidado, preterido. No sé si estoy
en el cuarto de los trastos como un mueble inútil o en un garaje sombrío como un coche con
las cuatro ruedas pinchadas.

Me vuelvo a adormilar y me despierto con sobresalto.



129Las 3 y 2 minutos. Bueno, yo ya digo que he salido con bien del trance. Pero ¿no estaré
en la otra vida, en el mismo sitio donde me he muerto, y el sufrimiento que siento es el que
me he merecido en este valle de lágrimas?

Las 3 y 3 minutos.

Aunque pienso que en un cojín de plástico negro, de esos que se inflan con la boca, no
puede haber números y letras, yo estoy viendo perfectamente el reloj-calendario. Con unas
hermosas y luminosas letras rojas.

¡Qué susto! ¡Me dormía otra vez!

Las 3 y 4 minutos.

Además estoy sin gafas,
¿cómo veo tan bien la
hora? Sin gafas, sin denta-
dura postiza, sin anillo de
casado y, lo que es peor, sin
medalla escapulario. Hay
que quitarse todo para la
operación.

Las promesas del esca-
pulario eran si se moría con
él puesto. Me acordé de ello
cuando me lo quité, pero
era imprescindible. ¡Si me
afeitaron desde el cuello
hasta el pubis y todo para
abrirme el pecho!

Las 3 y 5.

Y otra vez, 60 minutos
en que me adormilaba y los
mismos 60 minutos en que
me despertaba sobresalta-
do. Los veía exactamente
todos en el reloj, uno a uno.

Las 4.

Sentí como una sombra
que se movía a cierta dis-
tancia, una sombra que se
trasladaba de un lugar a
otro. Seguramente de algu-
na enfermera: la sombra
parecía femenina.

¡Ahora sí que ven-
drán!…

¡Vana esperanza!

Otra vez minuto a minu-
to, las 4 y 1 minuto, las 4 y 2, las 4 y 3, las 4 y 4…

Me pongo a pensar que recuerdo lo de las luces del quirófano y lo que me preguntó el
médico de que si estaba tranquilo. Pero de después no recuerdo absolutamente nada.

¿Me dieron alguna inyección para dormirme?

¿Me pusieron alguna mascarilla?

¡Ni la menor idea!
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Las 4 y seis.

¡La angustia de los minutos que los
tengo que pasar de uno en uno!

Las 5.

Ahora sí. Ahora tiene que aparecer
alguien que termine con esta angustia,
con este abandono, con esta pesadilla. A
las tres, no sé por qué, me he creído que
era la hora clave. A las tres no, pero a las
cinco, seguro que sí.

Las 5 y 1 minuto.

Llevo ya cuatro horas y el panorama
no cambia.

Siento que me tiran las grapas, las 93
grapas de acero inoxidable que más tarde
tendría ocasión de contar.

Las 5 y 2.

Me han operado a corazón abierto.
Mientras la sangre circulaba impulsada
por máquinas, me han quitado cuatro tro-
zos de vena que me entraban en el cora-
zón y que estaban obturados de grasa,
(estás a punto de que te dé un infarto, me
había dicho el médico), y me los habían
sustituido por trozos de una vena extraída
de la pierna.

Las 5 y 3.

Me siento encogido. Parece que me
han cosido el ombligo con la nuez.

No puedo moverme casi ni para respi-
rar. Respiro con sumo cuidado para que
no me estalle el pecho.

Las 5 y 4.

Si me muevo, me duele todo.

Las 5 y 5.

¡Y yo todavía en aquel garaje!

¡La angustia de cada minuto! ¡El ador-
milarme, el despertarme asustado, el ver
un minuto más el reloj!

Las 6.

¿Tampoco ahora? ¿No va a venir nadie
tampoco ahora? ¿No será la hora del rele-
vo y se acercará alguien a decirme algo?

¡Tampoco!

Debió ser la Virgen del Carmen, a
pesar de no llevar su escapulario, la que
echó un velo sobre mis ojos y me regaló
un sueño reparador.

Me desperté a las 11. 

Detrás de mi camilla había un camille-
ro que me decía:

–Voy a subirle a su habitación. Ya le
están esperando allí sus familiares.

Me sacó de aquella especie de sótano-
garaje, me llevó por unos pasillos y me
metió en un ascensor.

Al entrar, las ruedas de la cama rebo-
taron en los canales de las puertas y pare-
ció que me daban docenas de puñaladas
en el corazón…
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