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bri los ojos y lo primero que me dije
A fue:

—iHombre! jHe salido de éstal

Me encontraba en una especie de sbta-
no, y sobre mi, junto al techo, habia como
un cojin de plastico negro con un reloj
calendario digital en letras rojas en el que se
lefa:

19 NOV 00. Y en otra linea: 01 00.

Asi que era va la una de la madrugada.
El cirujano me habia dicho que me iban a
dormir para varias horas mas de lo necesa-
rio para que asi los primeros momentos, los
mas duros, los pasase sin sentir.

Y me habia despertado. Aunque tenia
miedo de quedarme en la mesa, me habian
dado de Arriba una prorroguita.

Estaba todo entubado. Aparte de los
sueros v los drenajes, una sonda me entra-
ba por la nariz. Le habia comentado al
meédico que tengo el tabique nasal desviado
y que la sonda seria un problema, pero no
lo habia sido.

Me encontraba completamente desaso-
segado.

Ademas sentia un sopor incontenible,
por lo que hacia esfuerzos inhumanos para
no caer dormido.

Se me cerraban los ojos v los abria, alar-
mado, con esfuerzo.

La 1y 1 minuto.

Me parecia que si me dormia no me iba
a despertar mas. A mi parecer el permane-
cer en vela era absolutamente imprescindi-
ble para seguir viviendo. Algo parecido me
pas6é en un viaje nocturno en coche en el
que yo iba de copiloto. Si me adormilaba,
me despertaba sobresaltado. Me parecia
que en el momento de cerrar yo los ojos, el
coche se iba a estrellar.

La 1 y 2 minutos.

Estaba completamente sélo. Yo creia
que la UVI era un sitio donde se estaba
rodeado de enfermeras que velaban para
que no le pasase nada a uno.

Yo estaba absolutamente abandonado.
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La 1y 3 minutos.

Y el suefio que me vencia. Mi lucha por no dormirme era titanica. Mantenerse despierto

o morir. Esa era mi divisa.

La 1 y 4 minutos.

Pero el suefio era como una losa. Me adormilaba, y al momento me despertaba asustado.

La 1y 5 minutos.

El dormir y el despertar era matematicamente cada 60 segundos.

Y asi segui viendo todos los minutos de la 1, hasta el 59.

Cuanto mas tiempo
pasaba, la soledad pare-
cla aumentar.

Las 2.

Recordaba cuando me
metieron en el quirdfano.
Habia tres grupos de luces
sobre la mesa de opera-
ciones. Uno de dos focos
y dos de tres. El médico
me habia preguntado si
tenia miedo o si estaba
tranquilo. Le dije que muy
tranquilo, como asi era.
Logicamente me habrian
dado algin calmante por-
que iba igual de tranquilo
que si fuese a oir un con-
cierto, por ejemplo.

Las 2 y 1 minuto.

iQué susto! (Me habia
adormilado otra vez!

Iba saliendo victorio-
so de aquella lucha entre
la vida y la muerte. Me
adormilé 60 veces aque-
lla hora también, pero vi
en la almohadilla los 60
minutos uno a uno. El 1,

el 2,el3,el4d,el5...
Las 3.

La hora de las brujas.
Ahora si que tiene que
pasar algo. Se me acerca-
ra algiin médico o alguna
enfermera y me dira algo.

Me preguntara qué tal estoy. El panorama cambiara por fin.

Las 3 y 1 minuto.

No puede ser. Me siento completamente abandonado, olvidado, preterido. No sé si estoy
en el cuarto de los trastos como un mueble inGtil o en un garaje sombrio como un coche con
las cuatro ruedas pinchadas.

Me vuelvo a adormilar y me despierto con sobresalto.




Las 3 y 2 minutos. Bueno, yo ya digo que he salido con bien del trance. Pero ;no estaré
en la otra vida, en el mismo sitio donde me he muerto, y el sufrimiento que siento es el que
me he merecido en este valle de lagrimas?

Las 3 y 3 minutos.

Aunque pienso que en un cojin de plastico negro, de esos que se inflan con la boca, no
puede haber nimeros y letras, yo estoy viendo perfectamente el reloj-calendario. Con unas
hermosas y luminosas letras rojas.

iQué susto! jMe dormia otra vez!
Las 3 y 4 minutos.

Ademas estoy sin gafas,
;coOmo veo tan bien la

hora? Sin gafas, sin denta-
dura postiza, sin anillo de
casado v, lo que es peor, sin
medalla escapulario. Hay
que quitarse todo para la
operacion.

José Maria Ponce

Las promesas del esca-
pulario eran si se moria con
él puesto. Me acordé de ello
cuando me lo quité, pero
era imprescindible. {Si me
afeitaron desde el cuello
hasta el pubis y todo para
abrirme el pecho!

Las 3y 5.

Y otra vez, 60 minutos
en que me adormilaba y los
mismos 60 minutos en que
me despertaba sobresalta-
do. Los veia exactamente
todos en el reloj, uno a uno.

Las 4.

Senti como una sombra
que se movia a cierta dis-
tancia, una sombra que se
trasladaba de un lugar a
otro. Seguramente de algu-
na enfermera: la sombra
parecia femenina.

iAhora si que ven-
dran!...

iVana esperanzal!

Otra vez minuto a minu-
to,las 4 y 1 minuto, las4y 2, las4y 3,las4 y 4...

Me pongo a pensar que recuerdo lo de las luces del quiréfano y lo que me pregunté el
meédico de que si estaba tranquilo. Pero de después no recuerdo absolutamente nada.

¢Me dieron alguna inyecciéon para dormirme?
¢Me pusieron alguna mascarilla?

iNi la menor idea!
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Las 4 y seis.

iLa angustia de los minutos que los
tengo que pasar de uno en uno!

5.

Ahora si. Ahora tiene que aparecer
alguien que termine con esta angustia,
con este abandono, con esta pesadilla. A
las tres, no sé por qué, me he creido que
era la hora clave. A las tres no, pero a las
cinco, seguro que si.

Las 5y 1 minuto.

Llevo vya cuatro horas y el panorama
no cambia.

Siento que me tiran las grapas, las 93
grapas de acero inoxidable que mas tarde
tendria ocasion de contar.

Las 5y 2.

Me han operado a corazén abierto.
Mientras la sangre circulaba impulsada
por maquinas, me han quitado cuatro tro-
zos de vena que me entraban en el cora-
z6n y que estaban obturados de grasa,
(estas a punto de que te dé un infarto, me
habia dicho el médico), v me los habian
sustituido por trozos de una vena extraida
de la pierna.

Fas Sy 3.

Me siento encogido. Parece que me
han cosido el ombligo con la nuez.

No puedo moverme casi ni para respi-
rar. Respiro con sumo cuidado para que
no me estalle el pecho.

Las 5y 4.
Si me muevo, me duele todo.
Liasiba e
iY yo todavia en aquel garaje!

iLa angustia de cada minuto! jEl ador-
milarme, el despertarme asustado, el ver
un minuto mas el reloj!

Las 6.

¢ Tampoco ahora? ;No va a venir nadie
tampoco ahora? ;No sera la hora del rele-
VO Y se acercara alguien a decirme algo?

i Tampoco!

Debié ser la Virgen del Carmen, a
pesar de no llevar su escapulario, la que
ech6 un velo sobre mis ojos y me regal6d
un suefo reparador.

Me desperté a las 11.

Detras de mi camilla habia un camille-
ro que me decia:

—Voy a subirle a su habitacion. Ya le
estan esperando alli sus familiares.

Me sac6 de aquella especie de sétano-
garaje, me llevd por unos pasillos y me
meti® en un ascensor.

Al entrar, las ruedas de la cama rebo-
taron en los canales de las puertas y pare-
ci6 que me daban docenas de puialadas
en el corazon. ..




