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– ¡Corre, corre! ¡Vamos a la
alameda a ver cómo
suben las olas por el río!

Eran olas de verdad, con cresta, panza y
meseta, que iban a morir en la presita del
puente de Santa Clara. ¡Subían una a una
desde el mar en marea alta! Pequeñas olas
siseantes, domesticadas por los muros y los
pequeños puentes, que jamás llegarían a
mojar los ventanillos del tranvía blanco ni
obligarían a correr a los tranquilos pasean-
tes de la carretera general. Olas, sin rompe-
olas.

El mar, tan cerca.

Ya me hubiera gustado entonces tener
trato con un marinero, con un héroe.

En mis fantasías infantiles recorría con la
mirada las aguas del río y rompiendo sus
aguas oscuras con una proa imaginaria, cru-
zaba el remanso del puerto de Pasaia y salía
al mar, a alta mar, como el marqués de
Lafayette. Otro héroe.

Por si fuera poco, nuestra madre fomen-
tó mis delirios marineros con una suposi-
ción: la ventanita de la primera casa de la
calle Santa María, esquina a Sanchoenea y
Viteri, ¡era un faro!

Realmente mi madre, que me perdone
el cielo, lo que dijo fue que cuando mi abue-
la era niña, la actual calle Viteri era aún
¡marisma! Lo que yo necesitaba para levan-
tar un pequeño faro en la esquina de nues-
tra calle.

Me dejaron por imposible.

Además yo creía en todo lo que me
decían los mayores. Los mayores no mien-
ten, pensaba entonces. Hasta que un buen
día llegué a casa asegurando, todo conven-

cido, que un delantero del Athetic de Bilbao
medía ¡tres metros de altura! Lo había escu-
chado en la peluquería de Isaac, donde me
tomaron el pelo en todos los sentidos por lo
que se deduce. Era una broma, pero me la
creí. ¡Cómo me zarandearon en casa, por
memo, mientras se reían de mí! ¡Tres
metros!

Sigo igual de inocente y simple. No
tengo arreglo. ¡Qué le vamos a hacer!

Aunque no sé nadar y por ello he estado
a punto de ahogarme en dos ocasiones,
¡qué vergüenza!, y el mar me asusta y me
marea…, admiro el ancho mar desde la
costa a diario y saludo por la calle a los
marineros-héroes.

* * *

Hace poco, una fría mañana de invier-
no, un hombre, que aguardaba de avanzadi-
lla en el vestíbulo del ambulatorio de la Mag-
dalena, en Iztieta –otra marisma–, desde
antes de la ocho de la mañana, me reco-
mendó amistosamente que no apoyara mi
maletín de visitador médico en el rusiente
radiador de una de las paredes del consulto-
rio.

– No sea que se ablanden las medicinas
que lleva usted en el maletín de trabajo.

– Gracias por el aviso, hombre. El radia-
dor está más que templadito, ya lo creo, y
hoy se agradece. Pero no llevo muestras de
supositorios ni de jarabes.

Era un hombre de cara afable y tras sus
gafas brillaba una mirada sonriente. Su tez
yodada denotaba a un marinero, seguro, a
un héroe. Un marinero pensionista que
había madrugado para recoger una redada
de medicamentos.

EL FARO INVISIBLE DE
E R R E N T E R I A

Ricardo Salaverría Olaizola



137

O
A

R
SO

 2
0

0
3

– Sí, –le comenté–. Hay que andar con
cuidado con los supositorios. Son muy deli-
cados. Desaconsejan enviarlos, ni siquiera
por caridad, a los países del sur de Asia, a
Africa en general, debido a que el calor
podría derretir en un santiamén la grasa de
los supositorios. Tiene usted razón.

– Conozco, conozco esos calores.
Hemos solido pescar en Guinea, Sierra
Leona, Costa de Marfíl, Abidján,… Un día
y otro la temperatura ambiente no bajaba
de cuarenta grados en aquellas tierras.
Anduvimos durante años a la pesca por
aquellos mares perdidos de África… Ginen:
hiru errenteriarrak, hamar pasaitar, beste
hamar bat hondarribiarrak eta, para rema-
tar, gallego kiskilloso-erretxin bat eta bi bel-
tzak ere.

Curiosamente, el marinero jubilado
siempre que se refería a cosas cercanas a
esta tierra que pisamos se expresaba en
euskera y para las referencias a mares y tie-
rras lejanas, en castellano.

– De nuestra zona de pesca hasta la arri-
bada a las islas Canarias tardábamos unos
veinte días… ¡Era un barco pequeño, claro!
Orain gutxi arte, hor, Pasaiko portuan egon
da.

– Zer arrantzatzen zenuten? Atuna, lega-
tza,…?

– De todo un poco, entonces allí había
mucha pesca. Ahora, los barrenderos no
dejan nada para el vecino pequeño, ¡esquil-
man! Por aquellos mares faenan flotas
rusas, japonesas, francesas,… con unas
artes criminales y ¡unos barcos frigoríficos
monstruos!

– ¡Qué desastre!

– Sí… ¡Qué desastre y qué pena! ¡Bene-
tan, penagarria da!

El marinero quedó pensativo y triste. El
previsible desgaste de los bancos de pesca
por una sobrexplotación incontrolada era el
asunto que ensombrecía su semblante.
Como si viera derrumbarse ante sus ojos la

empresa en la que se había afa-
nado tantos días y noches, algo
propio y compartido diariamente:
su mar, su pesca.

Retomó el hilo de sus recuer-
dos:

– Teníamos dos negros a nues-
tro servicio para la limpieza del
barco. En una ocasión, el médico
del puerto canario donde atracá-
bamos en nuestras costeras nos
reprendió seriamente porque sos-
pechó que alguno de nuestra tri-
pulación robaba los medicamen-
tos que él reponía y abastecía en
el pequeño botiquín que llevá-
bamos a bordo. “¿Nosotros para
qué los queremos?”, le replica-
mos. “¡Si cuando hacen falta
usted ya nos receta sin proble-
mas!”. Así quedó la cosa hasta
que, a los pocos días, vimos a uno
de los negros que se arrastraba por
la cubierta, dando tumbos hacia la
borda, apoyándose donde podía.
“¿Qué te pasa, Sirena?”, le pre-
guntamos con cachondeo. Estaba
hecho polvo y se iba por las patas
abajo con ¡una diarrea! ¡Era el que
se tragaba todas las pastillas que
conseguía robar del botiquín! Casi
se muere.
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Y proseguía:

– Por aquellas tierras sí que hacía calor. Yo he visto caerse de un andamio al suelo, fulmi-
nado por una insolación, a uno de los que estaban pintando nuestro barco en el astillero.
Aquello era fuego. La pintura se quemaba nada más tocar la chapa.

Me parecía estar leyendo una de las novelas marineras de Pío Baroja, de Conrad, de Raúl
Guerra, de Stevenson, de Salgari… ¡Literatura viviente en el ambulatorio!

–… durante otra campaña, que coincidió con las fechas del Ramadán, vimos que uno de
los negros de nuestra tripulación andaba a duras penas, débil y famélico a causa del ayuno.
No tenía fuerzas ni para levantar un cubo de agua. Sin embargo, el otro, Sirena, se había
recuperado de las diarreas y estaba hecho un toro. No entraba por esa puerta. Todos pensa-
mos: “¡Este cabrón ahora se está papando las vitaminas del botiquín!” Pero no, el botiquín
estaba intacto y tenía todos los candados en su sitio. “¡Tú, Sirena! ¿Qué? ¿Ayunas?”, le pre-
guntamos. “Yo, no. No hacer ayuno. Mi hermano ser tonto. Yo comer de todo este mes, todo
lo que puedo, dos raciones, mi ración y la de él… Yo no creer Ramadán”.

En ese momento del relato una enfermera del ambulatorio salió con un mazo de recetas
y nombró al marinero para entregarle tres o cuatro, para él y para su mujer. Las recogió solí-
cito y se dirigió hacia la puerta de salida. Nos despedimos con una cierta nostalgia: “¡Agur,
ikusi arte!”.

Para mí fue como si cerrara las tapas de una novela a medio leer. El marinero, Jim, Shan-
ti de Andía, Silver…, marchó hacia su casa por una de las calles anodinas del pueblo, en una
mañana fría, ventosa, con luz de marzo, aromas de salitre, pequeñas olas en el río Oiartzun
y, seguramente, con una posible novela entredicha.

En mi casa, por si acaso, no comenté nada sobre esta evocadora conversación.

* * *

¿Y si yo hubiera imaginado de niño a una ballena agonizante subiendo por Goiko kalea-
calle de Arriba para morir en un cementerio de cetáceos?

Me hubieran llamado “txotxolo”.

Sin embargo…

Poco antes de enviar estas líneas a la revista OARSO me comentan que tras el derribo de
la primera casa de la calle Sancho-enea, esquina a Viteri, donde estaba la farmacia, han apa-
recido en el subsuelo unos restos de piedra arenisca que han merecido la visita de unos arque-
ólogos de la Sociedad Aranzadi.

– ¿Qué suponen que hubo ahí? ¿Algún calabozo, alguna bodega? – pregunto.

– ¡Qué va! Parece que son restos evidentes de ¡un faro! – me responden.

– O sea…

Que mi imaginación “desmedida” se equivocó solamente en unos siete metros de distan-
cia en la hipotética, casi confirmada, ubicación del faro.

Que espero reunirme en alguna taberna con el marinero que fue guiado por los últimos
destellos luminosos de ese misteriosos faro invisible en su aproximación y atraque en Erren-
tería, para charlar con él con unos tacos de queso y un porrón de vino como testigos.

– ¡Ogi gehiago, etxekoandre!


