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EL FARO INVISIBLE DE

ERRENTERIA

Ricardo Salaverria Olaizola

orre, corre! Vamos a la
c— alameda a ver como
suben las olas por el rio!

Eran olas de verdad, con cresta, panza y
meseta, que iban a morir en la presita del
puente de Santa Clara. jSubian una a una
desde el mar en marea alta! Pequerias olas
siseantes, domesticadas por los muros y los
pequernios puentes, que jamas llegarian a
mojar los ventanillos del tranvia blanco ni
obligarian a correr a los tranquilos pasean-
tes de la carretera general. Olas, sin rompe-
olas.

El mar, tan cerca.

Ya me hubiera gustado entonces tener
trato con un marinero, con un héroe.

En mis fantasias infantiles recorria con la
mirada las aguas del rio y rompiendo sus
aguas oscuras con una proa imaginaria, cru-
zaba el remanso del puerto de Pasaia y salia
al mar, a alta mar, como el marqués de
Lafayette. Otro héroe.

Por si fuera poco, nuestra madre fomen-
t6 mis delirios marineros con una suposi-
cion: la ventanita de la primera casa de la
calle Santa Maria, esquina a Sanchoenea y
Viteri, jera un faro!

Realmente mi madre, que me perdone
el cielo, lo que dijo fue que cuando mi abue-
la era nifna, la actual calle Viteri era ain
imarisma! Lo que yo necesitaba para levan-
tar un pequeiio faro en la esquina de nues-
tra calle.

Me dejaron por imposible.

Ademas yo creia en todo lo que me
decian los mayores. Los mayores no mien-
ten, pensaba entonces. Hasta que un buen
dia llegué a casa asegurando, todo conven-

cido, que un delantero del Athetic de Bilbao
media jtres metros de altura! Lo habia escu-
chado en la peluqueria de Isaac, donde me
tomaron el pelo en todos los sentidos por lo
que se deduce. Era una broma, pero me la
crei. {Co6mo me zarandearon en casa, por
memo, mientras se reian de mil Tres
metros!

Sigo igual de inocente y simple. No
tengo arreglo. jQué le vamos a hacer!

Aunque no sé nadar y por ello he estado
a punto de ahogarme en dos ocasiones,
iqué vergiienza!, y el mar me asusta y me
marea..., admiro el ancho mar desde la
costa a diario y saludo por la calle a los
marineros-héroes.

Hace poco, una fria mafana de invier-
no, un hombre, que aguardaba de avanzadi-
lla en el vestibulo del ambulatorio de la Mag-
dalena, en lIztieta —otra marisma—, desde
antes de la ocho de la manana, me reco-
mend6 amistosamente que no apoyara mi
maletin de visitador médico en el rusiente
radiador de una de las paredes del consulto-
rio.

— No sea que se ablanden las medicinas
que lleva usted en el maletin de trabajo.

— Gracias por el aviso, hombre. El radia-
dor estd méas que templadito, va lo creo, y
hoy se agradece. Pero no llevo muestras de
supositorios ni de jarabes.

Era un hombre de cara afable y tras sus
gafas brillaba una mirada sonriente. Su tez
yodada denotaba a un marinero, seguro, a
un héroe. Un marinero pensionista que
habia madrugado para recoger una redada
de medicamentos.




— Si, -le comenté—. Hay que andar con
cuidado con los supositorios. Son muy deli-
cados. Desaconsejan enviarlos, ni siquiera
por caridad, a los paises del sur de Asia, a
Africa en general, debido a que el calor
podria derretir en un santiamén la grasa de
los supositorios. Tiene usted razén.

— Conozco, conozco esos calores.
Hemos solido pescar en Guinea, Sierra
Leona, Costa de Marfil, Abidjan,... Un dia
y otro la temperatura ambiente no bajaba
de cuarenta grados en aquellas tierras.
Anduvimos durante afios a la pesca por
aquellos mares perdidos de Africa... Ginen:
hiru errenteriarrak, hamar pasaitar, beste
hamar bat hondarribiarrak eta, para rema-
tar, gallego kiskilloso-erretxin bat eta bi bel-
tzak ere.

Curiosamente, el marinero jubilado
siempre que se referia a cosas cercanas a
esta tierra que pisamos se expresaba en
euskera y para las referencias a mares y tie-
rras lejanas, en castellano.

— De nuestra zona de pesca hasta la arri-
bada a las islas Canarias tarddbamos unos
veinte dias... {Era un barco pequerio, claro!
Orain gutxi arte, hor, Pasaiko portuan egon
da.

— Zer arrantzatzen zenuten? Atuna, lega-
tza,...”?

— De todo un poco, entonces alli habia
mucha pesca. Ahora, los barrenderos no
dejan nada para el vecino pequeno, jesquil-
man! Por aquellos mares faenan flotas
rusas, japonesas, francesas,... con unas
artes criminales y junos barcos frigorificos
monstruos!

— jQué desastre!

— Si... jQué desastre y qué pena! jBene-
tan, penagarria da!

El marinero qued6 pensativo vy triste. El
previsible desgaste de los bancos de pesca
por una sobrexplotacion incontrolada era el
asunto que ensombrecia su semblante.
Como si viera derrumbarse ante sus ojos la
empresa en la que se habia afa-
nado tantos dias y noches, algo

propio y compartido diariamente:
su mar, su pesca.

Quint BUCHHOLZ

Retomo el hilo de sus recuer-
dos:

— Teniamos dos negros a nues-
tro servicio para la limpieza del
barco. En una ocasioén, el médico
del puerto canario donde atraca-
bamos en nuestras costeras nos
reprendi6 seriamente porque sos-
pech6 que alguno de nuestra tri-
pulacién robaba los medicamen-
tos que él reponia y abastecia en
el pequeiio botiquin que lleva-

bamos a bordo. “;Nosotros para
qué los queremos?”, le replica-
mos. “;Si cuando hacen falta
usted ya nos receta sin proble-
mas!”. Asi qued6 la cosa hasta
que, a los pocos dias, vimos a uno
de los negros que se arrastraba por
la cubierta, dando tumbos hacia la
borda, apovandose donde podia.
“.Qué te pasa, Sirena?”, le pre-
guntamos con cachondeo. Estaba
hecho polvo y se iba por las patas
abajo con juna diarrea! jEra el que
se tragaba todas las pastillas que
conseguia robar del botiquin! Casi
se muere.




Y proseguia:

— Por aquellas tierras si que hacia calor. Yo he visto caerse de un andamio al suelo, fulmi-
nado por una insolacién, a uno de los que estaban pintando nuestro barco en el astillero.
Aquello era fuego. La pintura se quemaba nada mas tocar la chapa.

Me parecia estar leyendo una de las novelas marineras de Pio Baroja, de Conrad, de Raul
Guerra, de Stevenson, de Salgari... Literatura viviente en el ambulatorio!

—... durante otra camparia, que coincidi6 con las fechas del Ramadéan, vimos que uno de
los negros de nuestra tripulacién andaba a duras penas, débil y famélico a causa del ayuno.
No tenia fuerzas ni para levantar un cubo de agua. Sin embargo, el otro, Sirena, se habia
recuperado de las diarreas y estaba hecho un toro. No entraba por esa puerta. Todos pensa-
mos: “jEste cabréon ahora se estda papando las vitaminas del botiquin!” Pero no, el botiquin
estaba intacto y tenia todos los candados en su sitio. “;Ta, Sirena! ;Qué? ;Ayunas?”, le pre-
guntamos. “Yo, no. No hacer ayuno. Mi hermano ser tonto. Yo comer de todo este mes, todo
lo que puedo, dos raciones, mi racién y la de él... Yo no creer Ramadan”.

En ese momento del relato una enfermera del ambulatorio sali6 con un mazo de recetas
y nombro al marinero para entregarle tres o cuatro, para él y para su mujer. Las recogio soli-
cito y se dirigié hacia la puerta de salida. Nos despedimos con una cierta nostalgia: “jAgur,
ikusi arte!”.

Para mi fue como si cerrara las tapas de una novela a medio leer. El marinero, Jim, Shan-
ti de Andia, Silver..., marché hacia su casa por una de las calles anodinas del pueblo, en una
manana fria, ventosa, con luz de marzo, aromas de salitre, pequenas olas en el rio Oiartzun
y, seguramente, con una posible novela entredicha.

En mi casa, por si acaso, no comenté nada sobre esta evocadora conversacion.

¢Y si yo hubiera imaginado de nifio a una ballena agonizante subiendo por Goiko kalea-
calle de Arriba para morir en un cementerio de cetaceos?

Me hubieran llamado “txotxolo”.
Sin embargo...

Poco antes de enviar estas lineas a la revista OARSO me comentan que tras el derribo de
la primera casa de la calle Sancho-enea, esquina a Viteri, donde estaba la farmacia, han apa-
recido en el subsuelo unos restos de piedra arenisca que han merecido la visita de unos arque-
6logos de la Sociedad Aranzadi.

— ¢Qué suponen que hubo ahi? ;Algin calabozo, alguna bodega? — pregunto.
— jQué va! Parece que son restos evidentes de jun faro! — me responden.
- O sea...

Que mi imaginaciéon “desmedida” se equivocd solamente en unos siete metros de distan-
cia en la hipotética, casi confirmada, ubicacion del faro.

Que espero reunirme en alguna taberna con el marinero que fue guiado por los Ultimos
destellos luminosos de ese misteriosos faro invisible en su aproximacion y atraque en Erren-
teria, para charlar con él con unos tacos de queso y un porrén de vino como testigos.

— iOgi gehiago, etxekoandre!



